梅花8

  ……如果我們的頭腦簡單到我們可以理解它……

  吃早餐的時候，我們父子倆聊起哲學問題。爸爸開玩笑地建議，我們劫持這艘船，然後盤問所有乘客，看看他們之中到底有誰曉得人生的奧秘。

  「這是難得的好機會啊！」爸爸說，「這艘船是人類社會的一個縮影。船上一千多個乘客，來自世界各個角落。因緣際會，我們同搭一條船，在大海中航行……」

  他伸出手來，指了指餐廳中的客人，繼續說：「這夥人當中，一定有人曉得一些我們不知道的事情。那麼好的一手牌，裡頭肯定至少有一張是丑角牌！」

  

  「至少有兩張。」我看著他說。從爸爸臉上的笑容，我看出他知道我指的是誰。

  「我們實在應該把船上所有乘客聚集在一塊，一個個詢問他們，究竟曉不曉得人是為何而活的，」爸爸說，「回答不出來的人，我們就扔到海里去餵魚。」

  「那些孩子怎麼辦呢？」我問道。

  「他們全都及格，統統通過考試。」

  我決定利用早晨的時光，從事一些哲學考察。爸爸在讀德文報紙。我在游泳池裡泡夠後，爬到甲板上坐下來，開始觀察周遭的人群。

  有些人手裡拿著一罐防曬油，一個勁地往自己身上塗抹；有些人捧著一本法文、英文、日文或義大利文的平裝書，看得津津有味。其他乘客散坐在甲板上，一面喝啤酒或加冰塊的紅色飲料，一面起勁地聊天。船上還有一些兒童：年紀比較大的跟成年人坐在一塊曬太陽；年紀比較小的在甲板上跑來跑去，不時被其他客人的旅行袋和手杖絆倒；年紀最小的孩子坐在大人膝頭上，只管哭鬧不停。我看見一個小娃兒依偎在母親懷裡，吮著母親的乳頭。這對母子顯得非常自在，就仿佛坐在法國或德國自己家裡似的。

  這些人到底是誰？來自何處？我最感興趣的是：船上除了我們父子倆，究竟有沒有人也在問這類問題呢？

  我坐在甲板上，仔細觀察每一個人，看看究竟有沒有一個神在操控他們的言行舉止。我想，經過密切的審視，我也許能找出一些答案。

  我處在一個有利的位置。一旦找到理想的觀察目標，我就可以盡情觀察他，直到這艘船抵達希臘的帕特拉斯港為止。在某些方面，觀察船上的人比觀察跑動不停的昆蟲或蟑螂，要來得容易。

  甲板上的乘客不時舒伸胳臂；有些人從椅子上站起身來，伸伸懶腰踢踢腿。在一分鐘裡頭，一位老先生連續戴上、脫下眼鏡四五次。

  顯然，這些人並沒有察覺到自己的行為舉止，每一個小動作都是下意識地做出來的。在某些方面，這些動作只是在顯示這些人還活著。

  我覺得，觀察人們眼皮的動作比較有趣。當然，每個人都會眨眼睛，但眨眼的頻率卻因人而異。看到人們眼睛上那一小塊薄薄的皮不斷跳動的樣子，我心裡有一種奇異的感覺。我曾經看見一隻鳥兒眨眼。看它的模樣，仿佛它體內有某種機制在操控眨眼的動作。現在我發現，船上的人也以同樣機械的方式，在眨他們的眼睛。

  船上有幾個挺著大肚子的德國人，一看見他們，我就想起海象。他們躺在甲板椅子上，頭上戴著白色帽子，帽檐壓得低低的。一整個早晨，這些德國佬除了打盹，就是在身上擦抹防曬油。爸爸管他們叫「布雷特烏斯特德國人」。我原以為，布雷特烏斯特是德國的一個地名，但爸爸解釋說，這些德國佬吃了太多肥油油的臘腸，身材才會那麼肥壯，而這種臘腸德文就叫做「布雷特烏斯特」。

  我感到好奇，當一個「布雷特烏斯特德國人」躺在甲板上曬太陽時，他心裡到底在想些什麼。經過仔細的觀察，我判斷他是在想臘腸，因為實在沒有跡象顯示他在想別的事情呀。

  一整個早晨，我持續進行我的哲學探索。我們父子倆有個協議，今天分頭活動，各玩各的。但我得答應爸爸不跳到海裡頭去。於是我在船頭船尾四處遊逛，自由自在。

  我借用爸爸的望遠鏡，窺伺船上的一些乘客。這種玩法非常刺激，因為我得時時提防被人逮到。

  那天早晨我做的最糟的一件事，是跟蹤一個美國女人。這個婆娘非常詭異，讓我對人的本質有更深一層的認識。

  她站在大廳的一個角落裡，回頭望望四周，以確定沒有人窺探她。我躲在一張沙發後頭，避免被她看到。我覺得自己一顆心怦怦亂跳，但我並不害怕，我是為她感到緊張不安。這婆娘到底想幹什麼呢？

  等了半天，我終於看見她打開手提包，拿出一個綠色的化妝袋。袋裡有一個鏡子，她舉起鏡子，左照照右瞧瞧，然後開始塗口紅。

  我直覺地感到，眼前這一幕必然有助於我對人類本質的探討。但好戲還在後頭呢，化完妝後，她對著鏡中的自己微笑起來。事情還沒完，把鏡子塞回化妝袋之前，她竟然舉起一隻手，朝鏡中的自己揮了揮，同時，她眨了眨眼睛，臉上綻露出嬌媚的笑靨來。

  她走出大廳後，我整個人癱坐在沙發後面。

  她為什麼向自己揮手？我從哲學的角度思考一番後，斷定這個女人是一個怪胎，說不定還是個女丑角呢！她顯然察覺到這個事實：我揮手故我存在。從某種角度來看，她其實是兩個人——一個是站在大廳塗口紅的女人，另一個是向鏡中的自己揮手的女人。

  我知道，拿活人當實驗品不完全合法，因此，觀察過這個婆娘之後，我就暫停我的探索。下午在一場橋牌局上相遇時，我徑直走過去，用英文問她能不能把丑角牌送給我。

  「拿去吧！」她把丑角牌遞給我。

  從她身邊走開時，我伸出一隻手朝她揮了揮，同時向她眨一眨眼睛。她大吃一驚，險些兒從椅子上摔下來。她也許感到奇怪，我怎麼會曉得她的小秘密。說不定，這會兒坐在美國家裡，她心裡依舊感到不安哩。

  生平第一次，我憑著自己的本事弄到一張丑角牌。

  我們父子約好，晚餐前在艙房見面。我只告訴他，今天早晨我在船上做了一些重要的觀察，詳情則未向他透露。晚餐時，我們聊起人的本質。這段談話非常有趣。

  我說，我們人類真是奇怪的東西，在很多方面非常聰明——連太空和原子都探索了——對自己卻了解不深。接著爸爸就說出一句非常有意思的話，至今我還記得清清楚楚。

  「如果我們的頭腦非常簡單，簡單到我們可以理解它，那麼，我們就會變得非常愚笨，愚笨到我們無法理解我們的頭腦。」

  這句話讓我想了很久。最後我不得不承認，對於我剛才提出的問題，爸爸也只好這麼回答。

  「其他動物的頭腦比我們人類簡單得多，」爸爸繼續說，「舉個例子來說，我們了解蚯蚓的頭腦是怎麼運作的——至少大體上了解。可是，蚯蚓自己卻不了解它的頭腦，因為它的頭腦太簡單。」

  「說不定，有個上帝了解我們啊。」我靈機一動。

  爸爸從椅子上跳起身來。我不免感到沾沾自喜，以為爸爸是被我的聰明智慧所感動。

  「你說得也許沒錯，」他說，「但這麼一來，這個上帝的頭腦就太過複雜了，結果他沒法子理解他自己。」

  他招招手，要侍者給他帶一瓶啤酒過來。爸爸繼續談論他的人生哲理，直到啤酒送來。

  「有一件事我一直不明白，那就是，愛妮妲為什麼要離開我們。」侍者替爸爸倒酒時，爸爸忽然說。

  爸爸突然提到我母親的名字，讓我驚訝不已。通常他都稱呼她「媽媽」，跟我一樣。

  爸爸開始喋喋不休談論媽媽時，我就會感到不耐煩。我跟爸爸一樣想念她，但我不喜歡把這事掛在嘴邊，跟爸爸一塊兒談論。

  「我能夠理解外太空的構造，」爸爸說，「卻不明白，那個女人為什麼突然離家出走，不告而別。」

  「也許，那是因為她不了解她自己吧。」我回答。

  爸爸不再吭聲了，只管默默吃著晚餐。我想爸爸和我都沒有把握能在雅典找到媽媽。

  晚餐後，我們在船上四處走走。爸爸指著我們遇到的那些船員和幹部，向我解釋他們袖章上的條紋所代表的意義。不知怎的，他們使我想起撲克牌中的那些牌。

  那天晚上，時候已經不早了，爸爸卻說他想去酒吧小喝兩杯。我不想阻止他。我說，我想回艙房看漫畫書。

  爸爸以為我想獨處一會兒。事實上，我急著打開小圓麵包書繼續閱讀。我想知道，當他們坐在山丘上俯瞰侏儒村時，佛洛德會告訴漢斯什麼事情。

  不用說，我根本沒讀那些漫畫書。也許，今年夏天我長大了——已經成長到不再想看漫畫書了。

  經歷過今天發生的事情，我終於發現，爸爸並不是我們家中唯一的哲學家。我憑著自己的努力，也開始展露出一點哲學天分啦。