黑桃2

  ……上帝坐在天堂上哈哈大笑，因為世人不信服他……

  在瑞士邊界，我們把車子開到一間修車加油站停下來。加油站上只有一個加油器，看樣子已經荒廢。一個男子從綠色的屋子走出來，他個子很小，模樣兒像個侏儒。爸爸拿出一張很大的地圖問他，翻越阿爾卑斯山前往威尼斯，要怎麼走才最便捷。

  那個矮子伸出手來指著地圖，尖聲回答。他只會講德語。透過父親的翻譯，我知道他勸我們今晚到一個叫杜爾夫①的小村莊，借宿一宵。

  矮子一面跟爸爸說話，一面不停地瞄著我，那副神情仿佛頭一次看見兒童似的。我感覺得出來，他對我有一種特殊的好感，大概是因為我們身高差不多的緣故吧。我們正要開車離去，他手裡拿著一枚放大鏡，匆匆忙忙走過來。那枚放大鏡很小，裝在一個綠色的罩子裡。

  「送給你！」他說，（爸爸替我翻譯）「有一回，我發現一隻受傷的獐鹿，肚子上嵌著一塊古老的玻璃。這枚放大鏡就是用那塊玻璃做的。在杜爾夫村，你會用得到它。相信我，孩子。聽著：我第一眼看到你，就知道這趟旅程你會用到放大鏡。」

  我不禁納悶起來。杜爾夫這個村莊，難道真的那么小，需要用放大鏡才找得到？但我還是跟那個矮子握了握手，感謝他送我禮物，然後才鑽進車子。他的手不但比我的手細小，也冰冷得多。

  爸爸搖下車窗，朝矮子揮揮手。矮子伸出兩隻短小的手臂，使勁朝我們揮了揮。

  「你們是從艾倫達爾鎮來，對不對啊？」爸爸發動我們那輛菲亞特轎車時，矮子忽然問我們。

  「對啊。」爸爸回答他，然後開車離去。

  「他怎麼曉得我們是從艾倫達爾鎮來的呢？」我問爸爸。

  

  爸爸望了後視鏡一眼，看看坐在后座的我，問道：「你沒有告訴他嗎？」

  「沒有啊！」

  「哦，一定是你告訴他的！」爸爸一口咬定，「因為我沒告訴他呀。」

  我沒跟那個矮子說過話。就算我告訴他我們來自艾倫達爾鎮，他也聽不懂的，因為我連一個德文單詞都不會講。

  「他的個子怎麼會那樣小呢？」車子駛上高速公路時，我問爸爸。

  「這還用問嗎？」爸爸問道，「那個傢伙身材特別矮小，因為他是人工製造出來的假人。好幾百年前，一個猶太魔法師把他創造出來。」

  我當然知道爸爸在說笑，但我還是繼續問他：「這麼說來，他今年有好幾百歲囉？」

  「這也用得著問嗎？」爸爸回答我，「人造的人是不會老的，不像我們真人。這是他們唯一比我們優越的地方，值得他們吹噓。別小看這點啊，這幫人永遠都不死。」

  我們繼續驅車南下。途中我拿出放大鏡。想查看一下爸爸到底有沒有頭虱。他沒有頭虱，可是脖子背後卻有幾根樣子很難看的毛髮。

  車子穿過瑞士邊界後，我們看到了杜爾夫村的路標。轉進一條小路，一路往上行駛，就進入了阿爾卑斯山區。這一帶人煙稀少，偶爾可以看見一兩間瑞士農舍，坐落在山脊上林木間。

  天色很快就暗下來。我在后座正要沉沉睡去時，忽然被爸爸停車的聲音吵醒。

  「我得抽根煙了！」爸爸嚷道。

  我們鑽出車子，深深吸了一口清新的阿爾卑斯山空氣。這時天色已經全黑了。我們頭頂上，星光滿天，有如一張綴飾著無數小電燈泡的地毯。

  爸爸站在路旁放尿。放完後，他走到我身邊，點根煙，然後伸出手臂指了指天空。

  「孩子，我們都是渺小的東西。我們就像那些樂高小玩偶，試圖駕駛一輛老舊菲亞特轎車，從挪威的艾倫達爾鎮出發，千辛萬苦趕到希臘的雅典。哈！我們活在豌豆般大的一個星球上。漢斯·湯瑪士，你知道在我們這個小星球之外，還有數以百萬計的星群嗎？每一個星群，由數以億計的星球構成。只有上帝才曉得宇宙中究竟有多少星球。」他彈彈菸灰，繼續說，「孩子，我們並不孤獨。我相信宇宙處處充滿生命，只是我們從不曾接到別處生命傳來的訊息。宇宙中的星群就像一座座荒涼的島嶼，島和島之間並沒有渡輪通航。」

  爸爸的個性固然有它的缺點，但聽他說話，你永遠不會感到無聊。機械工的職業，實在太委屈他了。若是有朝一日我大權在握，我一定委任他為「國家哲人」。他自己也有這個意願。他曾說，在我們政府裡頭，各種各樣的部門都有，獨缺「哲學部」，連那些大國的政府都以為，治國並不需要哲學這玩意兒。

  身為我爸爸的兒子，在遺傳的影響下，我自然也對哲學產生興趣。每次爸爸停止談論媽媽，開始抒發他的人生哲理時，我都想加入討論。這回，我對爸爸的宇宙觀提出了異議：「儘管宇宙大得不得了，可是，這並不意味我們的地球小得只有一顆豌豆那樣大呀。」

  爸爸聳聳肩膀，把菸蒂扔到地上，再點一根煙。他談論人生和宇宙時，壓根兒聽不進別人的意見。他太過沉溺於自己的觀點，沒工夫聽別人的。

  「漢斯·湯瑪士，你知道我們人是打哪兒來的嗎？你想過這個問題沒有？」爸爸沒回應我剛才提出的意見，反而對我提出這樣的問題。

  這個問題我想過很多次，但我知道爸爸不會對我的看法感興趣，所以，我就索性不打岔，讓他自個滔滔不絕說下去。我們這對父子相依為命那麼些年，早就把對方的個性摸透了。我懂得怎樣應付他。

  「你知道嗎？你奶奶有一回這麼說過：上帝坐在天堂上哈哈大笑，因為世人不信服他。她說這是她在《聖經》上讀到的。」

  「為什麼呢？」我問道。提出問題畢竟比回答問題容易得多。

  「聽著，」爸爸開始解釋，「如果真有上帝，而這個上帝創造了我們，那麼他一定會把我們看成虛假的東西。我們成天說話、爭論、吵架，然後訣別、死亡。你明白嗎？我們自以為聰明絕頂，會製造原子彈，會用火箭把人送上月球。可是，從沒有人問過，我們到底是打哪兒來的。我們認為只是碰巧活在地球上，如此而已。」

  「所以上帝就笑我們囉？」

  「對！漢斯·湯瑪士，如果我們自己也創造一個假人，而這個假人開始說話，成天談論股市行情、賽馬這類玩意兒，卻從來不問一個最簡單可也最重要的問題——萬物到底從何處來——那麼，我們會覺得非常好笑，對不對？」

  說著，爸爸果然哈哈大笑起來。

  「孩子呀，我們實在應該多讀一點《聖經》。上帝創造亞當和夏娃後，成天在伊甸園逡巡徘徊，窺探這對男女的行為。我這麼說，絕對沒有誇張。他躲在樹葉裡頭，監視亞當和夏娃的一舉一動。你明白嗎？他已經被自己創造的東西迷住了，一刻都捨不得離開他們。我不怪他，因為我太了解他的心態了。」

  爸爸把香菸捺滅，準備繼續趕路。我心裡想，儘管旅途勞頓，但在抵達希臘之前，爸爸在路上會停個三四十次，抽抽香菸，而我有幸會在這個時候聆聽他的人生哲理，也未嘗不是一件值得慶幸的事情。

  上車後，我拿出那個怪矮子送我的放大鏡。我決定用它來探索大自然的奧秘。如果我趴到地上，仔細觀察一隻螞蟻或一朵花，也許我能發現隱藏在自然界的一些秘密。然後，聖誕節來臨時，我會把觀察所得向爸爸報告，作為一種心靈禮物。

  我們的車子一路往上行駛，進入阿爾卑斯山區。時間一分鐘一分鐘過去。

  「漢斯·湯瑪士，你睡著了嗎？」過了一會兒，爸爸問道。

  我正要進入夢鄉，爸爸這一問把我給驚醒過來。我不想騙爸爸，只好老老實實地回答，我還沒睡著。這一下我的睡意全都被趕跑了。

  「孩子，」爸爸說，「我開始懷疑那個矮子在耍我們。」

  「這麼說來，放大鏡並不真的是在獐鹿的肚子裡找到的？」我含含糊糊地說。

  「你太累了，漢斯·湯瑪士。我說的是路程，不是放大鏡。那個矮子為什麼把我們打發到這麼荒涼的地方？高速公路也穿過阿爾卑斯山呀。我們最後看到的屋子，是在四十公里外，而最後看到的一家旅館，現在離我們更遠呢。」

  我困得沒有力氣回答。我心裡想，我應該算得上是全世界最愛父親的兒子。我爸爸不該當個機械工；他應該在天堂上，跟天使一塊探討人生的奧秘。爸爸曾告訴我，天使比凡人聰明得多。他們的智慧雖然不能跟上帝相比，但是，凡人能理解的事物，他們不必思索就能洞悉。

  「那個矮子勸我們到杜爾夫村投宿，究竟打什麼主意呢？」爸爸還在那裡嘀咕，「我跟你打賭，他一定是把我們打發到一個侏儒村去。」

  進入夢鄉前，我最後聽到的就是爸爸這句話，結果我做了個夢，夢見我們來到一個居民全是侏儒的村莊。他們都非常友善，七嘴八舌，搶著跟我們說話。可是，這些侏儒都不知道他們來自何方，現在身居何地。

  模模糊糊中，我感覺到爸爸把我攙出車子，然後把我抱到床上去。我仿佛聞到空氣中有一股蜂蜜的味道，耳邊聽到一個婦人操著德語說：「好，好，沒問題，先生。」

  ①羅馬儒略曆：Julian calendar，凱撒大帝於公元前四十六年所創。