柏客來

  ……曾祖母向一名吉卜賽婦人買的一面古老魔鏡……

  在黎樂桑郊區古老的船長屋的閣樓里，席德醒來了。她看看鐘，才六點，但天色已經大亮。早晨的太陽已經將房間內的一整面牆壁都照亮了。

  她起床走向窗前，經過書桌時停了一下，看見桌上寫著：一九九〇年六月十四日星期四。她把這頁撕了下來，揉成一團，丟進字紙簍中。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  現在桌曆上的日期是一九九〇年六月十五日星期五，簇新的日曆紙閃閃發亮。早在今年一月時，她就在這一頁上寫下了「十五歲生日」這幾個字。她覺得能在十五日這一天過十五歲生日實在很特別。這種機會一生只有一次。

  十五歲！今天豈不是她過成人生活的第一天嗎？所以，她不能再回床上去睡了。再說，今天是學校放暑假前的最後一天，學生下午一點鐘必須在教堂集合。更何況，再過一個星期，爸爸就從黎巴嫩回來了。他答應要在仲夏節前回家。

  席德站在窗前，俯瞰著外面的花園，以及紅色的小船屋後面的平台。夏天用的汽艇還沒有抬出來，但那條老舊的小船已經系在平台邊了。她想到昨夜的那場傾盆大雨，便提醒自己今天一定要記得把小舟里的積水舀出來。

  現在，她俯視著那個小海灣，想起她還是個六歲的小女孩時，有一次曾經爬進那條小船，獨自一人劃到狹灣去。後來她掉到水裡，勉強掙扎著上岸，然後渾身濕淋淋地穿過矮樹籬；當她站在花園裡仰望著她家的房子時，她媽媽跑過來了。那條小船和兩支槳就一直在狹灣里漂浮著。如今她偶爾還會夢見小船空無一人、逕自漂流的情景。那真是很令人難為情的一次經驗。

  她家的這座園子花草既不特別繁茂，也沒有經過刻意修整，但卻相當寬敞。這是屬於她的花園。園裡那棵久經風霜的蘋果樹和幾株光禿禿的灌木經過嚴寒的冬季暴風雪洗禮之後，仍然勁挺。在早晨明亮的陽光下，花崗岩與灌木叢之間的草坪上那座老舊的鞦韆顯得分外孤零。鞦韆上的沙發墊子已經不見了。可能是昨天夜裡媽媽匆匆跑出去收進來以免被雨淋濕。

  為了避免暴風的吹襲，這座大花園四周都種有樺樹。正是因為這些樺樹，這棟房子才在一百多年前被改名為「柏客來」山莊。

  這座山莊是在十九世紀末由席德的曾祖父興建的。他是一艘大帆船的船長，也因此到現在還有許多人稱這座宅子為「船長屋」。

  今天早晨花園裡仍留有昨夜豪雨的痕跡。這場雨在昨天黃昏時突然下了起來，到了夜裡，席德幾度被怒吼的雷聲驚醒。但是今天卻是萬里無雲的晴朗天氣。

  在風雨過後，萬物顯得如此清新。過去好幾個星期以來，天氣一直炎熱乾燥，以致樺樹的葉尖已經長出了難看的黃色斑點。現在，大地宛如剛剛經過一番清洗。席德覺得自己的童年仿佛也隨著這場風雨一去不返。

  「春天的芽苞爆裂時確實是痛苦的……」不是有一位瑞典（還是芬蘭？）的女詩人說過類似的話嗎？

  她好看嗎？至少長得不醜。也許是介於兩者之間……

  席德站在祖母的老五斗柜上方掛的那面沉重的銅鏡前。

  她有一頭金色的長髮。以前她總是希望自己的發色能夠更亮或更暗一些，因為像這樣不上不下的顏色看起來是如此平凡無奇。還好她的頭髮天生微鬈，不需要像她那些朋友一般費盡心思，只為了讓頭髮鬈起一點點。她的另一個優點是一雙深綠色的眼睛。「真的是綠色的嗎？」以前她的叔叔嬸嬸們總是這麼說，同時一邊俯身端詳她。

  席德站在鏡前，注視著自己的面容。她還是小女孩嗎？或是已經長成少女了？她覺得兩者都不是。她的身體也許已經頗有女人味了，但她的臉卻還是像一個未成熟的蘋果。

  這面古老的鏡子總是讓席德想起她的父親，因為它從前一度掛在「工作室」里。那間「工作室」就在船屋上面，是她父親讀書、寫作、休息的地方。他一直希望能寫一些有意義的東西。有一次他曾經試著寫一本小說，卻一直沒有完成。他寫的詩和他畫的島嶼素描不時刊登在一家全國性期刊上。席德每次看到爸爸的名字「艾勃特」登出來，都覺得好驕傲。這樣的事在黎樂桑還是不太常見的。

  對了，這面鏡子！許多年前她的爸爸曾經開玩笑說，他只有在看著這面銅鏡時才能對著鏡中的影像同時眨動雙眼，因為它是曾祖母剛結完婚後向一個吉卜賽婦人買的古老魔鏡。

  席德曾經試了無數次，但發現要對著鏡子眨動雙眼幾乎就像要逃離自己的影子一樣困難。最後爸媽把這件傳家寶給了她，由她保存。這幾年來她仍然不時練習這個不太可能達成的技巧。

  她今天思緒洶湧，不停想著一些有關自己的事。但這是很正常的，畢竟她已經十五歲了……