二十四

  除夕一早，羅天福就把甲成喊起來，說今天事多得很，咱們先把自家幾對燈籠糊了，對聯貼了，免得一會兒人都來畫燈籠，自家都顧不上了。

  塔雲山過春節，家家都是要掛燈籠的。除夕掛上去，正月十六過後取下來。有的是當年用竹篾扎，當年用，當年燒。羅家從爺爺輩開始，就講究用好燈籠，木頭都是上好的木料，木匠也是上好的木匠。做的鏤空雕花燈籠，很是講究。每年用過，都要用紅布包了，放到樓上乾爽通風處吊著，以備來年再用。

  

  羅甲成起來時，爹已經把燈籠從樓上取下來，紅布都卸了，排了一溜，糨糊也打好了，就等著甲成糊紙了。一共四對，小學門口一對，奶奶門口兩對，自家門口一對。小學那一對是爹在學校當民辦教師時置下的，比一般家庭的都大一號。爹不當老師了，新來的老師是外鄉人，寒假早早就走了，過年的燈籠就還是由他張羅著掛起，點亮。奶奶愛燈籠，那還是爺爺在的時候，就喜歡點兩對燈。別人門口的燈，都是畫著蝙蝠、「招財進寶」的銅錢、銀錠子、仙桃之類的，蝙蝠代表著「福分飛來」，銅錢、銀錠子既代表財，也代表祿，仙桃自然是代表壽了。福祿壽財都有了，來年的夢想也就點亮了。爺爺從來不給燈籠上畫這些，他每年都是自己寫，自己畫，白白的燈籠紙上，畫的是梅蘭竹菊，寫的是仁義禮智信、溫良恭儉讓。「文革」那些年不讓寫這個了，據說爺爺也給上面寫過「為人民服務」之類的話，反正從來不寫「對主生金」「財門大開」這些俗語。爺爺說，「想金銀，混帳人」，一個家族如果日夜都夢想著發財撈錢，那就是一個混帳家族，遲早是要倒大霉的。爺爺去世後，這手藝自然就由爹繼承了，爹也寫得一手好字，畫的梅蘭竹菊，也是讓塔雲山人嘖嘖稱奇的。爹有一年，也曾給燈籠上畫過幾個蝙蝠、仙桃和「招財進寶」的銅錢，奶奶就發話說，以後不要畫這個，你老子在陰間不喜歡，他說過於祈福祈壽求財，是要壞門風的。人只能惜福惜壽惜財，不敢點亮燈籠求福求壽求財，那會招禍的。

  甲成初中二年級時，羅天福就再不在燈籠上寫寫畫畫了，他說該把這一切都交給甲成去鍛鍊了。因此，幾年下來，羅甲成也會畫梅蘭竹菊，會寫仁義禮智信之類的好多古語了。別人看羅家門口掛著這樣的燈籠，出了甲秀、甲成這樣的文曲星，也就都不寫福祿壽財之類的俗語了，也都請木匠打了好燈籠，來找甲成和他爹寫耕讀傳家之類的古訓，因此，每年除夕，羅天福和羅甲成就得給一溝的人寫燈籠、畫燈籠，有一年，直忙到天快黑，自家燈籠還在樓上沒取下來。

  連續幾年在燈籠上的變化，塔雲山的燈籠就在附近幾個村子出名了。鄉上文化站的劉站長，甚至還要把這推廣到全鄉、全縣。家家都有一對好燈籠，這成了塔雲山的新風尚。其實也有能寫能畫的，可都希望請羅家父子來寫來畫，也是為了圖個吉利。在塔雲山人看來，只有羅家是真的要大富大貴了。其餘人再掙多少錢都不頂啥，富而不貴，賤命依舊。

  今年由於動手早，當親鄰提著燈籠來求寫畫時，羅家的都已糊好、寫好、畫好，高高地掛在門頭上了。今年來的燈籠特別多，有幾家的燈籠都用的是香樟木做的。有的還把外村親戚的燈籠都拿來了，說是明年家裡有參加高考的，萬請羅老師或甲成幫幫忙。當近百對燈籠寫完畫完時，羅天福和甲成幾乎都困得直不起腰了。

  羅甲成在寫畫的過程中，心裡一直很複雜，山里人拼命追求的用讀書改變命運的夢想，他和姐姐是兩個嘗試者，但他們怎麼也想不到，嘗試者是以什麼樣的心靈痛楚，在城市苦苦掙扎著的呀！他甚至在想，如果讓自己再做一次選擇，他會不會也選擇蔫驢式的生活，或者是大奶式的生活。大奶也是他的一個初中同學，男的，那時愛赤膊過夏，兩個胸肌特別發達，同學就給取了個外號叫「大奶」。大奶初中上完，就跟爹學了泥瓦工，到處給人蓋房子，十八歲就娶了媳婦，今年才二十二歲，都已經是兩個娃的爸了。他這幾天去大奶家玩，覺得一家人無憂無慮的，日子過得很是富足滋潤。

  羅甲成正胡思亂想呢，爹又喊叫去上墳。他就又跟爹和姐姐一道去了後坡垴。

  羅家的祖墳在鷹嘴岩下的平壩上，離院子有半里地，父親年年修葺打理，整個墳園蒼松翠柏環繞，綠樹成蔭，即使是嚴寒深冬，大地霜凍，墳園裡的成百棵老樹，仍是鬱鬱蔥蔥，霜殺不蔫，雪壓不垮。羅天福每年清明，必領所有羅氏後輩，奠酒祭祀，掃墓掛清。大寒時節，必然給祖墳清除雜草，培添新土。春節時分，更是要帶晚生燒紙上香，並稟告一歲的收成。甲成給墳頭點上煤油燈，甲秀和爹爹開始燒紙。爹爹邊燒紙邊稟告說：

  「不孝兒天福，給爹、給爺、給祖上稟告了，孫兒甲成，秉承你們的恩惠，刻苦用功，好學上進，考上國家重點大學，山鄉一片讚揚。他與孫女甲秀一道，給你們爭光長臉了。天福今年為你們孫兒學業，舉家遠離你們，大寒時節，只有天壽為你們守孝祭奠，培土禦寒，天福不孝了！」

  羅天福說著，就五體投地給祖墳一一磕起頭來。

  甲成想笑，但沒敢笑出聲。爹爹年年都要帶他們來燒紙、磕頭、稟告，過去確有一種神聖感，但今年，羅甲成突然覺得有些不怎麼和諧。是與什麼不和諧呢？羅甲成也說不上來，反正就是覺得有些嚴肅不起來。嚴肅不起來也得磕頭，磕了頭，放了鞭炮，三人回來，又給兩棵老紫薇樹磕頭奠酒。

  兩棵老紫薇樹就長在後檐溝的護坡上，一棵直徑有兩米多，四人合圍抱不住。去年有城裡來鄉間搜買大樹的主兒，是個行家，認定兩棵樹齡都在六七百年左右。當時人家要一棵給三十萬買走。羅天福一口回絕，說這是祖業，一百萬也不賣的。每年過年，兩棵樹都是要享受羅家香火，並要貼對聯的。今年的對聯，羅天福就是這樣寫的，上聯：七百年根深葉茂風吹不動；下聯：一千歲花密枝繁雨打猶紅；橫批是：恩澤永年。

  羅甲成知道爹今年擬這副對聯的用意。去年他就試著說過，不行了把老紫薇樹賣一棵，惹得爹一頓臭罵，說再沒啥賣了。他就再沒敢提說這事。今年回來，他幾次在老紫薇跟前轉悠，覺得賣一棵，可能是羅家目前解決經濟困境的最佳方法。可爹這副對聯，似乎已給了他響亮回答。

  面對老紫薇，爹仍跟在祖墳那一樣，虔誠地磕頭，虔誠地上香，虔誠地祭酒，就好像是面對著羅家兩位健在的祖上。奶奶也出來給大樹敬酒了，還是跟爹一樣地磕頭，一樣地上香，一樣地祭酒，磕頭時甚至不准人攙扶，動作恭敬得猶如兩棵老樹的小孫女。

  奶奶爬起來後說：「咱家祖祖輩輩還混得像個人，就靠兩棵老樹保佑著的。村里人都說，羅家出了兩個文曲星，都是這兩棵樹在照應哩。現在連外村的娃，考試前，都要來摸摸這兩棵樹哩。老樹活成精了，啥都知道，我年年夏天在樹下乘涼，一睡著，老樹就跟我說話哩。也怪，一醒來就忘了。今年有一回說的我還記得，老樹說，你個碎女子，走路別瘋瘋癲癲的，小心你的碎腳丫子。我醒來，說回房去給茶壺續水哩，竟然就叫水把腳指頭燙了這大兩個泡，你說神不神？」

  兩棵樹被奶奶說得神奇得就跟真人一樣活著似的，連甲成也不得不表示出幾分敬畏來。

  除夕夜的團圓飯，是在奶奶家吃的。奶奶是個很開明的人，身體也硬朗，平常大家都各吃各、各住各的，逢年過節，她是一定要張羅著在一起過的，並且都要在她那兒過。今年除夕夜飯，一進臘月，她就在籌辦，先是殺豬，接著又是做芝麻核桃糖，釀醪糟，打點心，炸餜子，炸紅苕圓子，杵糍粑的。反正塔雲山傳統的吃喝，她是置辦得應有盡有。淑惠回來後，婆媳倆商商量量的，煮肉、殺雞、煎魚，做扣肉、蒸碗、包子，又在土吊罐里熬黃豆豬蹄湯，燉綠豆羊肚羹。等到年三十這天，天福的老姐、天壽的媳婦，都來上灶幫忙，晚上一大家子二十幾口人，往兩個八仙桌上一圍，甲成到大門口放一掛鞭炮，團圓飯就其樂融融地開始了。

  羅天福跟老姐家和天壽家都很和睦。兩家的娃過去上學時，羅天福就跟招呼甲成、甲秀一樣，雖然最後那兩家孩子都沒甲秀、甲成考得好，但也都上了大專、二本、三本學校，與其他家庭比起來，也都算是走在前邊了。加之老母親從中聚斂縫合，三家始終都沒有鬧過大的矛盾。羅天福雖然上邊還有老姐，但始終在盡一個長子的責任，既能為其他兩個家庭付出，大事小情的，也敢說敢管，老姐、姐夫、天壽、弟媳，也都服，也都聽，用他們的話說，人家天福情長，把事都做到那兒了。

  吃完團圓飯，淑惠和天壽媳婦、還有大姐她們一道，就拿了香表，去塔雲山金頂菩薩廟燒香去了。金頂看著不遠，其實要走到跟前也得一個多鐘頭。

  大年初一早上，奶奶起來，先讓每個人都去抱一捆柴火回來，是取紅火興旺的意思。淑惠、天壽媳婦她們敬香回來，剛好趕上抱柴火。羅甲成是奶奶揪著耳朵扯起來去抱柴的，在他看來，這是一件十分荒唐可笑的事。抱完柴火，奶奶又拿了一盆煮好的雞食去管待雞去了。按照祖傳風俗，塔雲山從初一到初十，每天都要主祭一種牲畜或一種食物的，人被夾雜在其中，分別是：一雞，二犬，三豬，四羊，五牛，六馬，七人，八谷，九豆，十麥。奶奶每天都會根據管待的對象，給準備最好的食物祭品。初一早上把雞管待完後，還把幾大家子聚到一起，吃了一頓肉餃子，然後才讓分鍋立灶，各吃各的。從初二開始，塔雲山的「磨盤會」就開始了。「磨盤會」就是請春客，幾乎家家都要輪一遍。一般都是一家一個主事的去。但今年，只要請羅家，幾乎都要羅天福把甲秀、甲成帶上。特別是那些有孩子上學的人家，覺得這是一次很好的現場教育機會。甲秀總推託，說是要在家陪奶奶和娘，甲成就跟爹一道，幾乎走遍了幾面山的人家。

  羅甲成長這大，第一次享受到人生如此真切快意的尊重，雖然只是在小小的塔雲山，但也足以喚起他某些自信和自強的意識。他知道，這一切都因為他考上了塔雲山人過去想都不敢想的名牌大學。如果說在突然返回塔雲山的頭幾天，他還有一種退坡思想，甚至覺得蔫驢、大奶那種活法也未必就不是一種好活法，自己也未必不可以去嘗試，那麼此時此刻，他自強不息、必須出人頭地的意識，就再一次被喚醒了。他必須學下去，必須改變自己，讓這種尊重，向更廣闊的地方延伸。他突然覺得為了這種改變，一切都是可以忍受的，朱豆豆、沈寧寧、孟續子們的不屑，也必將在自己的改變中改變。他想到了童薇薇，想到童薇薇時他甚至有了一種別樣的興奮。在那所自己夢寐以求的大學裡，還有一個對自己特別好的人，儘管不像是男女之間的愛，但這種可以轉換成一切感情的特別好感，像塔雲山家家戶戶都要點起的燈籠一樣，點亮著自己充滿了希望的心靈。

  羅甲成本來想跟父親再談談賣一棵紫薇樹的事，他想把姐姐撿拾垃圾的事告訴父親，讓父親去選擇，但他到底沒有開口，他覺得無論如何，還得持守住姐姐不讓告訴父親的底線。父親的那副對聯，還有奶奶關於樹的那些近似神話的話語，也讓他徹底打消了賣樹的念頭。

  無論怎樣，這個春節還是讓他撿回了許多半年中眼看就要失去的東西，那些東西是信心，是勇氣，也是曾經強烈活躍在他心中的希望和夢想。過了正月十五，當父親又準備帶著一家人重返西京時，他也悄悄收拾好了再次出發的行裝。