五十六

  這個年過的，真他娘的，是倒了八輩子血霉了。順子到底沒撐住，渾身發燒，還打擺子，正月初一晚上，等菊花回來後，就獨自一人去醫院了。

  燒得稀里糊塗的，他一頭扎進醫院，就栽倒在前廳了。後來覺得是有人把他抬進了房裡，弄到手術台上，扒了褲子，把屁股那裡又痛、又涼、又蜇人地處理了好半天。再後來他就什麼都不知道了。等他徹底醒來，已經是第二天早晨了，他躺在病床上，掛著吊瓶，鼻子插著氧氣管，身邊還擺了幾樣儀器，這些儀器的管子，都連在自己的頭上、胸脯上和手腕、腳腕上，他知道，這都是病情很重的人才用的。韓梅她媽臨死前，渾身就插滿了這些東西。難道自己也不行了？他突然想，其實死了也不是啥壞事，就這樣死了，也許老天爺給他選擇的，還是最好的時候最好的死法。

  病房裡有十幾張病床，只住了他，還有一個孩子，那孩子身邊總圍了有二十幾號人，他就是被這些聲音吵醒的。有人見他醒來，就都朝這邊張望著，一個孩子跑到外面去喊護士阿姨，說病人醒了。護士是和醫生一起進來的。醫生問了一下他的感覺，他說：「還行。」但嘴裡特別干，嘴唇打不開，說的話，醫生可能沒聽見，又問了第二次，他就使勁把那兩個字又說了一遍。醫生說他「二」得很，肛門都化膿這長時間了，不好好治療，還問家裡怎麼沒來人，他輕輕搖了搖頭。醫生說，餓了可以喝點稀飯啥的。他也沒搖頭，也沒點頭，不知稀飯從哪裡來。餓倒是真的有點餓了。

  圍坐在那孩子身邊的一位老人，問醫生，能不能讓病人喝點雞湯？醫生問放沒放辣椒、蔥姜啥的，老人說沒有，醫生說可以。那老人就把雞湯端到他身邊來了，他還以為人家是問自己的孩子能不能喝呢。老人說：「你把這缽雞湯喝了吧，我孫子昨晚放炮，把手炸了，給他熬些雞湯還不喝，只鬧著要吃肯德基呢，你說這孩子，唉。」他覺得不好意思，直搖頭說不喝，但老人還是把雞湯端到他床頭，用勺子給他餵了起來。一邊喂，一邊也是問家裡咋沒來人，還問他是哪裡人，他都沒好回答，但再餵的時候，他眼角的淚水就滾下來了，老人也就不再問了，只一個勁地給他喂，他就把一缽雞湯喝完了。

  那一家人，看他把雞湯連雞肉吃完了，還都挺高興的，反倒把他弄得不好意思起來。從他們的相互稱呼中，他聽出，這裡面有爺爺奶奶，爸爸媽媽，叔叔嬸嬸，還有舅舅姥姥的，反正能來的親戚都來了，都圍繞著孩子在這裡過年了。那種溫馨、和睦、團圓的氣氛，讓他又想到了素芬、韓梅和菊花，甚至還有死去的第二個女人趙蘭香、跑得無影無蹤的第一個媳婦田苗。

  這個家，怎麼就過得散架成這樣了呢？他記得他爸說過，人在做，天在看呢，刁順子到底是做了啥壞事，要遭這樣的報應，幾乎所有人都離自己而去了呢？躺在病床上，他又給素芬和韓梅撥了好多次電話，希望有一次是僥倖能通的，可那兩部手機，就跟舞台上散了戲的大幕一樣，直到人盡燈滅，似乎都再不會打開了。

  他勉強住到正月初五下午，打完吊瓶，到底還是不顧醫生護士勸阻，悄悄出去給人拜年去了。有一個人，每年正月初一，雷打不動都是要去看的，那就是他的小學老師，他都看了快三十年了。

  老師姓朱，就住在端履門裡文廟背後的一個窄巷子裡，西京城最有名的碑林博物館的後門，就對著老師家的窗戶。離老師家不遠，還有一個叫下馬陵的地方，那裡有一個董仲舒墓園，是老師經常去的地方，有好幾年他去拜年，師娘都說老師到墓園走路去了。老師無兒無女，有人說是師娘的原因，師娘前年也走了，家裡就剩下老師一個人了。

  老師家的門很窄，但門上年年都會貼上老師親手寫的對聯，自前年師娘走後，這對聯就再沒貼了，別人家門口都貼了大紅聯，掛了大紅燈籠，老師家門口，就顯得特別的冷清淒涼。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  老師家的木板門是虛掩著的，別人家都換鐵門了，但老師依然堅持著這個老木門，他都幫著修幾回了，木門背後的幾道鐵條，還都是他用螺絲卯上去的。

  這是一間半老房子，老師說，自打他記事起，就住這兒了。住在他家隔壁鄰舍的，這些年都「騰籠換鳥」出去住上了大房，但他始終捨不得這個地方，因為他的那個小鴿子樓上，剛好能看見碑林里的一切，他喜歡這種感覺，他時常就是在那個鴿子樓上，讀書寫字的。

  他一進門，老師就知道是誰來了：「順子。」

  老師是在鴿子樓上搭腔的。

  「老師，學生給你拜年，都來晚了。」順子說著，就順著木樓梯上樓了。木樓梯也不穩當，中間有一塊橫板都掉了。

  順子爬上小樓的時候，老師正臥在床上看書。小樓大概有四五平方米左右，剛好能放一張窄窄的書桌，書桌旁放了一張床，床裡邊摞著一摞又一摞的書，老師瘦弱的身體，剛夠在這些書邊躺下來。

  老師大概有好久沒有理髮了，頭髮是用指頭梳理過的那種自然狀態，粗粗的髮絲，翹起來的地方，都很堅硬，硬得好像剛剛切斷的鋼絲，雖然是七十三歲的年紀了，但並沒有謝頂，只是花白得逐漸難以找見那些青絲了。老師寬額，方臉，大下巴，厚嘴唇，總之，一切看上去，都是周周正正的樣子。

  老師見他上來，就坐了起來。

  他急忙說：「老師，你躺你的。」

  老師說：「都躺一天了，也該起來坐坐了。」

  順子把給老師拜年的幾樣禮物，放在了書桌上。那是老四樣：德懋功水晶餅，老鐵家臘牛肉，坊上油燜花生米，還有一瓶老紅西鳳，都是老師特別愛的幾樣東西。幾十年前，他就給老師送的這幾樣，從幾塊錢，到幾十塊錢，再到現在的一百多塊錢，反正每次送來，師娘都要還點禮，總是不讓空手回去的。

  順子還是先檢討，說初一不該沒來，老師就問，是有啥事吧？順子就一五一十地，把家裡發生的事，給老師說了。過去第一個老婆跑了，他是告訴過老師和師娘的，娶第二個老婆，也是跟老師和師娘商量過的，第二個老婆死，老師和師娘還去殯儀館送葬了。娶素芬，確實沒跟老師說過，那時師娘剛走沒幾個月，他覺得不好跟老師說這事，現在素芬走了，才跟老師說，都覺得有點對不住老師。

  老師聽他說完家裡的這些事後，輕輕嘆了口氣說：「慢慢往前磨吧，有啥辦法，好在你總是沒虧過人的。來，我們喝兩口。」

  過去每次來拜年，師娘總是要炒兩個菜，讓他們喝一頓酒的，前年師娘走了，去年來拜年就沒喝。順子說：「真想陪老師喝兩盅，可我……都不好意思說，痔瘡犯了，還打吊針著的……」

  「那就不要喝了，身體要緊。」

  「不，老師，我看你喝。」順子說著，就把自己拿來的臘牛肉、油燜花生米和紅西鳳打開，老師說，把德懋功水晶餅也打開，他一直都喜歡吃這個，這是西京城最老最傳統的食品了。現在年輕人都不愛吃這些東西了，但他和老師都還特別喜歡。順子記得他上小學時，第一次到老師家，師娘就給他發了一個水晶餅，吃得他香的，到現在還記得那個水晶餅的樣子，是掉了半圈酥皮的，而那酥皮就掉在盒子裡，師娘再沒捨得給他們往出拿，而是小心翼翼地，把酥皮和剩下的點心包了起來，並用一根紙繩子，捆了又扎的。

  老師沒有先吃臘牛肉，花生米，而是先拿起一個水晶餅吃了起來，老師說：「這個你能吃吧？」

  「能。」

  順子沒有直接拿水晶餅，而是把老師剛拿起的那個水晶餅掉下來的半圈酥皮，先拿過來慢慢咽了下去，然後才拿起一個完整的來。

  老師說：「真好吃。」

  「嗯，好吃。」

  「我看街上都很少有賣的了。」

  「少了，我還是到回民坊上買的。」

  「老師今年七十三了，牙都快咬不動了。」

  「沒事，我看老師還硬朗著的。」

  「七十三，八十四，閻王叫去商量事啊。」

  「你放心，老師，閻王不會叫你的，我看你最少也是一百往上的壽數。」

  「你師娘在，老師倒是想厚顏無恥地活著，可你師娘一走，實在是孤單哪！」說著，老師輕輕抿了一口酒。

  「老師，你要再是厚顏無恥地活著，那我簡直就是死不要臉地活著了。」

  「沒有，順子，你沒有，你是鋼梆硬正地活著。你靠你的脊樑，撐持了一大家子人口，該你養的，不該你養的，你都養了，你活得比他誰都硬朗周正。」

  順子突然就有一種想哭的感覺，說：「連親生閨女，都瞧不起自己，我活得還硬朗周正個屁。」

  「那是另一碼事。多跟娃溝通溝通，菊花婚姻不順，也是她脾氣越來越古怪的原因。你還得花時間多陪陪她。」

  「她瞧不起我，根本瞧不起我，一句話都不想跟我說，我也想跟她說來著，可還不等我說一句，人家就叫我出去，你說我把人活成啥了？唉，這年月，人沒用了，真是兒女都把你不當人哪！」順子說著勾下了頭。

  「我最不喜歡你說你沒用的話，順子，你不比他誰差。」

  「老師總是不嫌棄我，年年來，年年都給我說好聽的話，其實學生活得窩囊得很，有時真的連狗都不如。都給你丟人了，老師，哪還有這樣沒出息的學生。」

  「不怕你笑話，老師教了四十多年書，學生少說也幾千號人了，可還記得朱老師的，也就你順子一個了。」

  「還有吧？」

  「沒有了，真的沒有了，自打退休，來看老師的就稀疏了。今年，就來了你一個。」

  「都沒良心。」順子都有些為老師不平了。

  可老師卻很淡然地說：「不能這樣說，順子，這很正常，一個人，總是會記著，當下對自己最重要最有用的人，小學老師，就像大雁塔那埋在土裡的底座，你不能埋怨，人家塔尖看不見自己。」

  「老師，聽說你教過的學生，還有到北京去當了部長的。」

  「我不記得了，只聽他們說，我記不起是誰了。」

  「這裡邊，可能就數我刁順子活得最沒名堂了，一個破蹬三輪的，可你還從來沒嫌棄過。我記得我上小學的時候，放暑假，到學校里給菜地擔大糞，在廁所遇見你，嚇得把糞桶都摔了就跑，生怕你看不起我這個學生，可你把我喊回去，把糞挑子弄好，放到我肩上讓我走，後來也沒瞧不起我。」

  「我都忘了，啥時候的事呀？」

  「我上小學五年級的時候。後來還有一次，我上初中的時候，還是放暑假，弄了一輛三輪車，拉人掙錢哩，在端履門裡邊，遇見你和師娘，嚇得我用帽子把半個臉都捂嚴了，可師娘還是認出了我，把人丟的，都想撞到城牆上算了。可你和師娘，還專門要坐我的車，跑了一趟小東門，硬塞給我五塊錢，你記得不？那時候，五塊錢恐怕要頂現在五十塊哩。」

  「不記得了。你咋盡記著這些事？」

  「都是給老師丟人的事，可老師沒嫌棄，就記得深。」

  老師一粒一粒地細嚼慢咽著油燜花生米，一口一口地品著老西鳳，說：「老師為什麼要嫌棄你呢？人都不容易，老師從來不喜歡，什麼『不想當將軍的士兵，就不是好士兵』這句話，都去當將軍了，誰當士兵呢？關鍵是人咋樣，人不行了，挑個大糞，蹬個三輪也不行。挑大糞，他會把大糞故意潑得滿街都是；蹬三輪，他會偷雞摸狗，順手牽羊，那才叫活得沒名堂了呢。孔子有七十二個學生，哪個學生能做啥，孔子是要因材施教的。有個叫子路的學生，明明沒有當將軍的能力和智慧，偏要去當將軍，孔子覺得他是不會善終的，果然，子路就死於非命，讓人剁成肉醬了。孔子才是真教育家呀！前幾天，我看報紙，說一個大學老師，認自己學生的唯一標準，就是看他一年能掙多少錢，這不混帳嗎？還老師呢。」

  「能掙錢畢竟是本事。這年月，沒錢親爹也不成爹。有錢哈都放光芒。老師，你不知道，人有時被錢逼得，唉，要不是搶銀行得挨槍子，我可能都搶銀行去了。」順子說著，也抿了一口酒。

  老師突然把酒瓶子一蹾，一股酒端直從瓶口衝出來，濺得滿桌都是，順子正抿在嘴裡的酒，都沒敢再往下咽地怔住了。

  老師極其嚴肅地說：「什麼話？這是什麼話？你還準備搶銀行啊？啊？這像你說的話嗎？我跟你交往幾十年了，最不喜歡聽的就是你這句話了，要不得，這可要不得，這是想都不能想的事。」

  順子急忙轉圜說：「我就是打個比方。」

  「比方都不能打，聽了讓我瘮得慌。」

  「就是打個比方，老師。」

  「行了，再沒啥比方打了，你必須把你腦子裡這些東西清理乾淨，我的學生刁順子，是一個靠自己雙手吃飯的活得乾乾淨淨堂堂正正的人不比他誰低賤……」老師一口氣說完這句話，就一連聲地咳嗽了起來。

  順子急忙給老師捶著背，邊捶還一邊賠不是：「我錯了老師，我就是說說，還真沒那個賊膽呢。」

  「說多了就會有的。即使你沒有，常跟別人說，那也是會撩撥起別人的賊膽的，要是把別人的歹心撩撥起來，你也是有責任的。」

  師娘老說老師是一根筋，好多學生和家長，就是不喜歡他這一根筋的毛病，才不來看他的。不過，老師對他還是第一次這麼凶。難怪他老讓菊花來看望老師，菊花死都不來了。韓梅也來看過幾年，後來也不來了，今天他才看出，老師是這麼愛認死理的一個人。

  他看老師是有些不高興了，就說：「老師說得對，我一定改正。」就準備起身走了。

  老師也沒留，只是在他出門的時候，又說了他一句：「腰又猴下了，我就不信，你還不如我的腰了，挺起來，再挺直些，這不就行了嗎。」

  他就挺著腰杆出門了。

  每次從老師這兒出門，老師和師娘都是這句話，叫他把腰板挺起來，說人的腰，你堅持往直挺，就挺起來了，說往下猴，也就徹底猴下去了。他每次從這裡出來，腰都會挺得比過去直些，可今天挺了挺，就覺得特別的酸痛，背過老師，他還是猴下來了。