二十九

  憶秦娥從港澳台演出回來，迫於各種壓力，又跟石懷玉去了終南山腳下的民居小住。

  當然，石懷玉的真誠，也再次打動了她。不過，她跟石懷玉也談得很清楚，在劇團外出回來休整階段，可以過去住。一旦開始排練，她就必須住回去。那陣兒，她說什麼，石懷玉都答應。只要她能「鳳還巢」。關於劉憶，石懷玉沒有明確說不讓帶的話。但她心裡已有了陰影，是不想再把兒子帶過去惹麻煩的。其實這次矛盾升級，主要就在石懷玉給劉憶吃安眠藥上。好在為這事，石懷玉已經給她道過無數次歉了。說他絕對是「愛屋及烏」，沒有「謀害」孩子的意思。當時就是想讓他多睡一會兒。這孩子太像夜間才圓睜兩眼的「貓頭鷹」，一點都不給他留空間。他說：「你想想，咱新婚燕爾，烈火乾柴的，卻不給親熱的時間，無異於把人架到籠上清蒸，叉到火上烘烤，塞到爐子裡煉化呀！」不管他怎麼狡辯，反正在憶秦娥心中，對石懷玉已是防著一手了。劉憶畢竟只是三四歲孩子的智力，石懷玉真要做起什麼手腳來，還真是防不勝防的事。關鍵劉憶不是他的親生，又智障著。她覺得還是讓孩子遠離著他點好。

  要說石懷玉對她也的確是好。鬧翻這段日子，他幾乎就沒中斷過聯繫與道歉。即使在港澳台演出，他也是一天幾次信息、幾個電話地打。告訴她國內是怎麼宣傳的：說憶秦娥在港澳台，是怎麼為秦腔贏得空前影響力的。就連香港、澳門、台灣多家報紙給她做的採訪，也被他搞到手了。看來石懷玉在省秦也是有內線的。不過這一切，畢竟還是讓她感到了石懷玉的有心與溫情。因此，在回來的第三天，她就又到南山腳下的民居來了。她已是離過一次婚的人了。用她娘的話說，女人離一次婚，就不值錢了，你還敢折騰第二次。她也覺得自己是折騰不起了。何況石懷玉是愛著自己的，她沒有理由不去修護、維持這種關係。

  

  石懷玉是個瘋子，也是一個在性生活方面極其強烈的狂人。並且有很多癖好，是憶秦娥絕對不能接受的。比如他希望跟她一道，保持一些「野人」的生活方式。他說城市太虛偽，太講究掩飾、裝扮：又是打粉底、又是抹口紅，還要豐隆假乳、鼻樑、拉皮、削腮幫子、割什麼雙眼皮的。連說話，都要帶著一種拿捏的腔調。他說他愛她，愛的就是這種樸實自然，素麵朝天。他覺得在這個家裡，是可以剝去一切生命偽裝，來個一絲不掛的暢美、快意生活的。他說他在山裡作畫，就常常這樣赤身裸體著。就連在院子裡盪鞦韆，他也是要像「山鬼」一樣，剝光剝盡，只給頭上扎一個花環，腰上別幾片樹葉的。但憶秦娥一概不予配合。說她不是猿猴，更不是野人。並且也不准他一絲不掛，毛乎乎的，在家裡到處胡撲亂竄。猛一撞見，還以為是野豬、黑熊瞎子什麼的鑽進家來，直立行走了呢。她寧願不盪鞦韆，也是不會剝光了身子，到院子裡到處胡跑的。狂風暴雨天氣，他又要憶秦娥跟他一道回歸自然，到田野里去，裸奔吶喊屈原的「天問」；大聲朗誦哈姆雷特的「活著還是死去」；還模仿李爾王，在電閃雷鳴中，要「把一切託付給不可知的力量」。他自己折騰了不算，還要憶秦娥也在風訴雨哭中，大唱《鬼怨》。說那種感覺，一定跟舞台上不一樣。他還說，冤魂野鬼，是最有可能在這種天氣出現的。雖然這片田地，在暴風雨中，可能也遇不見任何人，但憶秦娥是死都不能這樣去唱《鬼怨》的。他要裸、要奔、要喊，讓他盡情裸、奔、喊去。誰也阻擋不了。但自己絕不配合。她只從窗戶里看瘋子一般，觀望著他超常的生命宣洩，傻笑一番而已。

  不僅如此，石懷玉還有許許多多稀奇古怪的想法，都讓憶秦娥無法理解，也無法承受。憶秦娥很保守，很傳統，很內斂。過夫妻生活，都希望是要把燈關了的。甚至把一些太越格的行徑，都視為下流、不潔、獸性。而石懷玉動不動就要拉她出去「野合」。有時還不分白天黑夜。見太陽好了，他也興奮；見月亮圓了，他也把持不住性情地要到田野里吟詩、喝酒、做愛。可在她內心深處，對性，卻是總在一種乾淨與不乾淨中徘徊。跟劉紅兵在一起，她就是儘量哄著、躲著、迴避著。當然，那時排練演出也的確太累。但也與她十幾歲時，被廖耀輝所侮辱的那片陰影有關聯。這個石懷玉，是個比劉紅兵還猛的角色。他渾身充滿了一股野性，並且還好強制。他們之間就不免要天天置氣、天天鬧彆扭、天天打嘴仗了。憶秦娥住了幾天，想孩子，就鬧著要回去一趟。可石懷玉死都不肯，說已經幾個月不在一起了。他說過去在一起，也是孩子老從中作梗。現在好不容易有了機會，也該盡情補個蜜月了。有一天，憶秦娥甚至準備偷著跑一回，結果讓石懷玉發現後，乾脆用鐵鏈鎖把前後門都鎖起來了。

  石懷玉不是不愛她，而是愛得太乖張，太過分。總是有一個野性男人的強勁欲望、山夫粗暴、開懷放縱在其中。自跟石懷玉認識後，她跟他學會了古琴入門曲《鳳求凰》《老翁操》。這次又學習了《梅花三弄》。書法、繪畫也大有長進。她的特點是：苦練加猛練。就連秦八娃老師要她背誦的那些詩詞曲賦，她也靠笨功夫，「生吞活剝」著強記下五六百首來。而在石懷玉看來，那都是蠢驢才幹的活兒。藝術貴在體悟、悟妙、率性。貴在用他山之石攻玉。他說看著都在操古琴，卻大多都是豬隊友。既不懂高山性情，也不知田野風物，那你彈的什麼《高山流水》，奏的什麼《漁樵問答》呢？那就是作，朝死里作。在一個雷鳴電閃的夜晚，石懷玉突然從床上爬起來，竟然彈起了驚心動魄的《廣陵散》。還把自己彈得淚流滿面的。儘管她還瞌睡著，卻還是為他的生命投入而驚異、動容了。

  不能不承認，石懷玉是一個才華橫溢的藝術家。他不僅能說會道，而且身手也的確不凡。幾乎是琴棋書畫無所不能，無所不通，無所不精。可要跟他在一起過日子，也確實有點太扯淡了。憶秦娥越來越感到了這一點。石懷玉光棍一條，常年四處浪蕩，鑽山穿林，無拘無束，無掛無礙。而她上有老下有小。身邊還有姐姐、弟弟，甚至還有舅舅，全都得靠她幫襯、打點、支應。愛情、閒適、灑脫、放蕩不羈，可能都是藝術家最好的天性，但她不行。她放不下兒子；放不下收養的宋雨；也放不下因她而投奔進城的一大家子人；更放不下她唱戲的事業。如果說過去不愛唱戲，老想逃避著唱戲，那麼現在，她是越來越愛了。無論在鄉村被老百姓擁著、圍著、抬著；還是在城市被戲迷捧著、寵著、炒著；抑或是在港澳台被記者包圍著、鮮花簇擁著、被長達十幾分鐘的謝幕掌聲震撼著，都讓她對唱戲這個職業，有了無悔的認識。可自從跟了石懷玉，雖然他也愛著她的戲，卻從不鼓勵她好好上班，也不催促她練功練唱。他只說磨刀不誤砍柴工。成天就鼓搗著玩一些沒名堂的事。動不動就拽她進秦嶺深山裡，一鑽就是好幾天。他倒是畫了不少畫。而她，也就只扮演著一個讓他創作激情迸發的模特兒了。她是真的不想再混下去了。在最後幾天，他們甚至天天吵架。她是堅決要離開民居了。她也的確想兒子劉憶了。

  石懷玉提出了最後一個要求：要畫她演的白娘子。

  她不同意。

  石懷玉幾乎都快跪下央求了。

  這次來，她倒是把白娘子服裝帶著的。因為春節要去歐洲演出，她需要把白娘子的戲再好好練一練。結果來了，服裝她還連一次都沒穿上身過。化妝用品，她也是隨身帶著的。怕有時會有走穴演出，她得掙錢養家呢。「穴頭」電話一來，說走便有車來接的。她也是為了脫身，就答應把白娘子扮起來。不過條件是：當完這趟模特兒，必須放她回去住。

  是石懷玉暢快答應了，她才把白娘子扮起來的。

  千不該萬不該，就不該扮了這趟白娘子，而耽誤了回去的時間。最終釀成了讓她痛不欲生的悲劇。

  那天中午化完妝，石懷玉就把她弄到院子裡擺造型。等一切擺置好，燈光打到位，又整整畫了六七個小時，作品才初步完成。石懷玉左看右看，有些不滿意。覺得是把自己心中的那個白娘子，還沒畫出來。可這時已是晚上十點多鐘了，他的腿坐麻了。憶秦娥也有些呵欠連天，筋疲力盡。石懷玉就說：「明天再接著畫。」但憶秦娥是提前跟他說好了的，今晚必須回省秦。她在擺造型時，甚至幾次隱隱聽見劉憶在院子裡喊媽媽。她還出去看過幾次，越看心裡越慌亂。她是真的歸心似箭了。誰知石懷玉放下畫筆，又一把將她抱住，要朝床上壓。她奮力反抗著，可石懷玉畢竟比她力氣大些，加之她也害怕把一臉的油妝，蹭到床單上了，就被他壓到床上了。她說：「妝都沒卸，你要幹啥呢。」

  石懷玉一臉壞笑地說：「我就要的是化了妝的白娘子。讓我也當一回許仙，跟白娘子睡一回。」

  憶秦娥一個「按頭」，從床上挺起來，照石懷玉交襠就是一腳。她異常惱怒地說：「石懷玉，你個臭流氓，難怪折騰一天，都畫不好白娘子，你就不配畫她。今輩子也休想畫好白娘子。老實告訴你，我心中的白娘子是任何人都不能褻瀆的。」

  憶秦娥說著，伸手抓了一把卸妝油朝臉上一抹，就變成猙獰厲鬼了。她還對他齜了一下白牙喊道：「滾遠些！」

  就在卸妝的時候，她弟弟易存根打電話來了，讓她趕緊回去。說劉憶出事了。

  她心裡咯噔一下，問出什麼事了。

  她弟沒多說，就讓她趕緊回。

  她聽見手機里，娘在放聲大哭著。是撕肝裂肺的號叫聲。

  她渾身一下就抽了起來。

  連妝都沒卸完，她就起身朝外跑去。身後的凳子都被她踢翻在地了。