二十三

  憶秦娥過去對石懷玉的好感，是停留在大鬍子「能說能諞」上。她長這大，還沒見過這麼有趣的人，不僅充滿了才氣，而且字畫又好，還能彈一手漂亮的古琴，就覺得是個奇人了。讓她沒想到的是，死大鬍子，竟然打起了她的壞主意，到處放風說：「憶秦娥遲早是我的。不信你都等著瞧。」憶秦娥想：笑話，我怎麼就是你的了，你也等著瞧。她就不再理這個瘋瘋癲癲的人了。可毛娃上吊這件事，讓她對石懷玉完全改變了看法。她覺得，這是一個有巨大悲憫心的人。她是住過寺廟的，對一切懷有悲憫情懷的人，都是要多看一眼的。因為她的一生，每每遇見這樣的情懷，這樣的眼睛，都是要讓她生出許多活下去的勇氣的。

  在毛娃上吊以前，石懷玉就給毛娃畫過幾張漫像。後來她回憶起，石懷玉曾對她講過，說毛娃可能有心理疾病。她想著，石懷玉是在找機會跟她搭訕呢，就沒好氣地說：「你別瞎說。人家孩子好好的，怎麼就有心理疾病了？戲曲演員就這麼苦，別少見多怪的。」石懷玉雖然再沒跟她提說毛娃，可他自己還是把毛娃帶出去逛過兩次。毛娃回來還跟她說：「大鬍子叔叔人可好了，帶我去打遊戲、蹦迪了。說要給我減壓哩。」可第二次回來，還讓「毒蛇膽」美美抽了幾藤條。說從今往後，再不允許跟社會上那些「不三不四的人」去鬼混。「毒蛇膽」還說，從面相上看，修那一臉毛鬍子，就不是個正經人。憶秦娥也說：「你爸說得對著哩，別再去打什麼遊戲、蹦什麼迪了，那就不是乖孩子應該去的地方。聽爸的話，別跟大鬍子亂跑了。」從此後，毛娃也就再沒跟石懷玉出去了。

  不久，毛娃就出事了。

  毛娃出事後，石懷玉那天的第一反應是：突然撲通一聲跪在功場的吊環下，失聲大哭起來。還直說他有責任，是他忽視了這事的嚴重性。他說第六感覺告訴他，這孩子是要出事的。可沒想到，會出得這麼快，這麼無可挽回。誰也不能說石懷玉哭得不真誠。連憶秦娥也不得不認為，石懷玉的這番跪哭，似乎不是沖她來表演的，那是真的在懺悔，在悲憫。

  隨後，在義演時，石懷玉捐出了他最好的畫作。並且自己還沒登台亮相。他說：「本人的嘴臉，是不值得讓一千多觀眾去瞻仰的。」

  過去一直在說石懷玉壞話的那些人，慢慢變得不再說了。而一提起石懷玉，還都翹起了大拇指。一些對字畫價值感興趣的人，也在努力接近著石懷玉。覺得這是一隻值得感情投資的「績優股」，或者至少是「潛力股」。石懷玉在省秦的書畫班攤子，就又被學生們「哄抬」起來了。憶秦娥卻沒參加。有一天，石懷玉故意碰上她問：「你學不學？你要不學，我就把攤子撤了。能開這個班，分文不取，就只一個目的：為秦腔培養一個梅蘭芳。你不來，我是閒得做驢呻喚是不是？」憶秦娥捂嘴一笑，就又加入學畫行列了。

  

  這個石懷玉，在感情上是絕對紙里藏不住火的主兒。他眼睛遲早熱辣辣的，有人說是色眯眯的，就盯著她死瞅。她即使畫得再爛，也見他在想著法兒地表揚。有時看著他在教畫、教字，可一轉眼，又扯拉到人生、事業、愛情上去了。有一回，他甚至控制不住情緒地仰天長嘆起來：「懷玉這一生，什麼都經歷了，就缺一場狂風暴雨般的愛情了。來吧，來得猛烈一些，讓我品盡這生命的甘美乳酪後，就歸隱山林，化作長風，永世冥寂！」惹得全場哄堂大笑起來。大家都回頭看憶秦娥的反應。她的臉唰地紅得跟豬肝一樣，氣得她就想飛起一腳，踢死這個不要臉的怪貨色。

  憶秦娥喜歡是有些喜歡石懷玉了，但還是努力跟他保持著距離。那段時間，她連著排出了幾折失傳的「古董戲」來。每次排練，都見石懷玉在一旁畫著戲人。後來，團上下鄉演出，她是想叮嚀石懷玉一下，讓他別去的。在家裡，很多人不進排練場。一旦到了鄉下，成百號人，整天都會滾搭在一起的。出行，生活，演出，本來就容易傳閒話。加上石懷玉又是個性情中人，啥都不管不顧的。並且這傢伙還好賣派。只要是他心中嚮往的，即使沒有的事，都是能藝術加工出來的。他只圖了嘴快活，留給她的，就剩下很長時間都抖落不利的麻煩了。可自己跟石懷玉到底是什麼關係呢？憑什麼要干預人家的行蹤呢？想來想去，又不好提醒叮嚀。最後石懷玉自然是去了。這一去，就把她跟石懷玉的故事，演繹得很快翻篇、升級了。

  石懷玉在追求她的手段上，很是有些像劉紅兵。但石懷玉又絕對不是劉紅兵。劉紅兵跟著省秦到了鄉間，還是前後圍著憶秦娥轉。有時他會鑽到女演員窩裡當賈寶玉。但更多的，還是到處給她搜羅好吃的：到農民家裡給她燉老母雞；跑出去偷人家的鴿子，給她熬湯；再麼跳到淤泥湖裡，抓泥鰍、鯽魚、螺螄，說給她補身子呢。總之，是一切都想著她，遲早都在她的宿舍邊環繞著。要麼就是在舞台前後黏糊著。石懷玉來，她就怕又是這個德行，弄得她太難堪。可誰知，這傢伙卻一反常態，從不跟劇團過多地卷。他是住在農民家裡，只前後在觀眾中忙活著他的事：畫速寫，畫人物，搞創作。說這是他大秦嶺組畫中，最重要的一部分。他說秦腔是大秦嶺的魂魄。他還說秦嶺與秦腔的關係，才是大秦嶺藝術創作最深沉、最富有生命張力的關係。

  他看上去很興奮，一天到晚，都支個畫架子在那裡畫著。有不少栩栩如生的看戲場面；也有單個鄉村老漢、老婆的肖像作品。還有幾幅大畫，當有一天，掛到後台的幕布上時，幾乎把所有人都震驚了。

  其中最大的一幅，是畫的憶秦娥進村時，村民們自發歡迎的場面。成百老鄉，拉的拉手，接的接行李，一直把憶秦娥像迎接久別歸來的女兒一樣，往村里迎接。

  這是許多地方都發生過的事情。只要憶秦娥一出現，大家就會自發地迎上來，四處奔走相告：

  「憶秦娥來了！」

  「咱秦娥來了！」

  「就是憶秦娥，真的是來了！」

  省秦人，對這種場面已司空見慣。可石懷玉的眼睛，一下就濕潤了。大概也就在那一瞬間，他捕捉到了藝術創作靈感。他先後用了十幾天時間，畫了數十張底稿，終於在第七個演出點，把一幅六尺整張的畫作，完整呈現在了後台。立即引起了一陣熱烈的掌聲。

  憶秦娥當時正在化妝，聽見掌聲，扭頭一看，幾乎把她嚇一跳。石懷玉怎麼把那一幕幕真實的生活，提煉得這麼好，這麼生動。就像是拍照下來的一樣。但那畫面，又明顯比照片更突出，更感人，更有衝擊力。這大概就是繪畫藝術的魅力所在了，她想。有人把畫作的名字念了出來：

  「《咱秦娥來了》！」

  憶秦娥再也忍不住，眼淚嘩嘩的，就把粉妝給污染了。這是她每次下鄉演出，都最喜歡聽到的一句老鄉的招呼聲。

  只聽石懷玉在一旁介紹道：

  「本來是想叫《農民領袖憶秦娥》的。因為關中這一帶，把秦腔明星都是當領袖捧的。我聽見也有人已把憶秦娥稱作『農民領袖』了。可我覺得，這樣稱呼憶秦娥，有些彆扭。讓人老想起陳勝、吳廣來。一個弱女子，要是當了領袖，也會立馬變得不可愛起來的。所以我就還是用老百姓這句口語了。」

  憶秦娥在心裡說：得虧沒叫「農民領袖憶秦娥」，要叫了，別人還以為我憶秦娥不好好唱戲，是想造反了咋的。

  第二幅畫叫《披紅掛彩》。這也是根據生活真實創作的。

  憶秦娥幾乎每到一地演出，唱得最紅火的時候，都會有這種場面出現。先是鞭炮突然響起。有的地方，還會放出幾聲火藥銃子來。接著，地方頭面人物，就會在鞭炮和銃子聲中走上台，把一床床大紅被面子，披在她身上、綁在她肩上、圍在她脖子上的。披得越多，越說明觀眾的愛戴程度。有些就成了一個村落永久的唱戲佳話。這次下鄉，很多地方都是連唱十幾台大戲。憶秦娥一人身上，就背了九本戲的主角，讓觀眾過足了「憶秦娥癮」。有一個地方，還就真給她披了一百床被面子，把她幾乎當下就壓垮在舞台上了。石懷玉就是捕捉到了那一瞬間的觀眾歡呼，與她的快樂、激動、感奮情緒，而使整個畫面，充滿了幾近岩漿迸發般的生命涌動感。

  石懷玉扭過頭對憶秦娥說：「請把被面子給我分五十床，要不然，我這力就算白出了。」惹得大家又是一陣鬨笑。有人說，憶秦娥已經把被面子分給大夥了。石懷玉說：「收回來，立馬給我收五十床回來。」憶秦娥心裡暗暗好笑著，死毛鬍子的嘴，就是能掰活。

  第三幅畫比較小，叫《抹紅》。畫的是憶秦娥坐在後台化妝凳子上，身邊圍著一群大媽、大嫂和孩子。都把娃娃的臉蛋湊上去，讓憶秦娥給「抹紅」呢。

  這是大西北很多農村都有的講究。說小孩子最怕唱戲的。一旦遇見唱戲，晚上就會做噩夢。因此，唱戲前，總會有很多人要把孩子抱到後台，讓「戲子」給孩子臉上抹點紅，以辟邪遮災。好多演員不願意給抹，一是嫌麻煩；二是不喜歡被人稱「戲子」。而憶秦娥每遇這事，總是會停下手中的活兒，高高興興地，給孩子們一一抹好，抹漂亮。有時她還會把孩子的小臉蛋親一下。她是真的愛著所有的孩子。尤其是那些殘疾孩子，父母躲躲閃閃的，還不好意思抱進來。每每至此，她都會起身接過孩子，不僅要緊緊地抱一會兒，而且還會把孩子抹得最漂亮。因此，老百姓就更是把她傳得神乎其神了。說憶秦娥多大牌的角兒，半點架子沒有，那就是德行修煉到了：「秦娥戲唱不紅，老天都不會答應的！」石懷玉竟然把這一細節，緊緊抓住了。並且正抹著紅的孩子，就是一個兔唇，畫面十分感人。石懷玉在展示完後，甚至很是大方地告訴憶秦娥：「這幅送給你了。其餘的，我是要辦畫展用的。他們的最終歸宿，應該是國家美術館。連我最後也是沒有支配權的。一千年後，這兩幅畫，也許還會拉到西京來巡展的。沒辦法，作品太偉大了，我把我自己都服得一塌糊塗了。這一幅《抹紅》，就交由你收藏。不過有言在先：展覽時，我打借條，你可一定要借我一用噢。可不敢賣了，都買奔馳、寶馬了。」

  憶秦娥笑著收下了《抹紅》。

  這三幅畫，她是真的打從心底里喜歡。這個死大鬍子，自然也就跟他的畫一樣，在憶秦娥心中越來越升值了。

  也就在這次下鄉演出中，憶秦娥對孩子的那種愛憐，讓她終於收養下一個孩子來。

  其實，她從來都沒有過要收養孩子的想法。她覺得自己的母愛，已被兒子劉憶占得滿滿當當了。可突然來到面前的這個孩子，又讓她抑制不住內心的衝動。想要領回去，給她一個比自己更美好的童年。她覺得，她現在是有這個能力了。

  這是在演出的最後一個點。那天，她在後台不停地聽人說，給咱們幫灶做飯的一個女孩子，好可憐，才八九歲，就被她婆弄來幫忙燒火了。「燒火」二字，讓她心裡咯噔了一下。她是無論如何都要去看看這個孩子的。

  果然，在鄉村野場子搭起的臨時灶台背後，蹴著一個正用吹火筒吹火的丫頭。

  她腮幫子鼓多大，臉蛋掙得緋紅緋紅的。她都在她身邊站好久了，孩子還沒意識到，還在使勁地吹。

  多麼像她當年在寧州的那一幕呀！每天早晨，她都是全團起得最早的一個，拿吹火筒把灶洞的火種，拼命朝興旺地吹著。不過那時自己已經十二三歲了，而這個孩子，才只八九歲。

  她慢慢蹲下了身子。孩子終於發現了她，就急忙把吹火筒放下了。她拿起吹火筒，幫著孩子把火吹著了。

  孩子咧嘴笑了。

  她問：「認得我嗎？」

  孩子捂著嘴說：「唱戲的阿姨。」這動作多麼像自己呀！

  她又問：「幾歲了？」

  孩子回答：「九歲。」

  「沒上學嗎？」

  孩子搖搖頭。

  「為什麼不上學呢？」

  孩子羞得又捂住嘴笑。

  「誰讓你來燒火的？」

  「婆。」

  「你婆人呢？」

  「在剝蔥。」

  正說著，憶秦娥就見一個頭上苫著一塊白手帕的老太太，拿著剝好的一竹籠蔥走過來了。

  老太太一下就認出她來了：「這不是秦娥嗎？你的戲唱得幾多好呀！你看看，幾十里外的人都趕來了。都說『不看秦娥唱秦腔，枉來人世走一趟』呢。我這就算沒白活一世了，不僅看了你的戲，還見了真人，真格是長得跟天仙似的。還安排我來給你們做飯了呢。」

  「阿姨辛苦了！這孩子是你的外孫女嗎？」

  「是呀，你怎麼知道的？」老太太問。

  「這么小的孩子，怎麼能讓來燒火呢？」

  「我來做飯了，她弟在上學，她在家沒人管，不帶來都不行了。」老太太說。

  「孩子叫什麼名字？」

  「外號叫個醜女兒。」

  只見那孩子急忙糾正說：「我不叫醜女兒，我叫宋雨。」

  她婆說：「就是這個名字起瞎了，把雨水都送人了，你還能有啥好日子過。」

  「孩子為什麼沒上學呢？」

  「唉，不怕你笑話，她爸到南方打工，跟別人好上了。連家都不要了。她媽也生氣跟人跑了。就剩下姐弟倆，都跟了我。這個書念不進，我老婆子也抓養不起兩個上學的，就讓她常跟著我叫個小口。我是這遠近還算有點名氣的廚師，紅白喜事都有人請哩。娃就隨我出門燒個火，混個嘴。在這農村，就算是吃了香的喝了辣的了。麻利把火在朝大的吹，要上籠蒸饃了。」

  憶秦娥就離開了。

  可連著幾天，憶秦娥都惦記著這個叫醜女兒的孩子。其實孩子一點都不醜，甚至比她那時還漂亮許多呢。

  沒想到，這事同時還有一個人惦記著，那就是石懷玉。他竟然給宋雨畫了一張畫，恰是正吹火的那個畫面。讓每個人看了幾乎都有些怦然心動。憶秦娥看著這幅畫，甚至潸然淚下，最後竟然是跑著衝出了後台。

  石懷玉來到了她的身後，問她：「你喜歡這孩子？」

  憶秦娥點點頭：「嗯，很喜歡。」

  「想要嗎？」

  憶秦娥突然回過頭問：「你說什麼？」

  「想要嗎？」

  憶秦娥說：「人家的孩子，怎麼能給我呢？」

  石懷玉說：「我試試。」

  當天晚上，石懷玉就告訴她：「行了，老太太答應給了。孩子也願意來。」

  在這個點演出結束時，憶秦娥就把宋雨領走了。

  孩子沒出過門，也沒坐過車，上車來就暈得一塌糊塗。是石懷玉一路把她抱回西京的。