四十四

  縣上這次要劇團下鄉巡演，其實，是為了配合商品觀念教育活動。

  易青娥要不是當了縣政協常委，咋也弄不懂，商品觀念教育活動是個啥。開了幾天會，腦子裡整個灌的都是這幾個字。聽其他委員說，寧州是緊挨著關中平原的一個小縣，只沾了八百里秦川的一點邊邊。而絕大部分都在秦嶺山區，相對封閉落後。人是自耕、自種、自吃。所有東西，都不知拿出去交換，所以日子越過越窮。據說寧州過去也有茶道、鹽道的。南方的商人，要到北方做生意，是要經過這個縣的一條古道。順著這條古道邊上，過去有集市。後來通了汽車，古道才慢慢廢了。集市也被一茬茬「割資本主義尾巴」，「割」得連尾巴骨都不見了。這次全縣商品觀念教育活動，用一個領導的話說，就是要讓這些集市重新活起來，讓大家都要學會做生意。劇團演戲，就是為了把人都召集攏，然後好開會。開會先是領導講話，然後是會做生意的人現身說法，再然後才演戲。

  第一場演出，易青娥把大頭包了兩次，戲還是開不了。開戲前，她舅胡三元先是領著武樂場面的幾個人，敲了半天銅器。一敲，四面八方的人才都圍到舞台前邊來。據說，鄉政府提前用喇叭喊了好幾天，說劇團要來演戲，演楊家將，還是大本戲呢。要大家來看戲時，把家裡能拿出來賣的東西都拿來。可喊歸喊，來的人大多還是空腳吊手的。有人手上拿了自編的竹籠、笊籬、草鞋、鍋刷子，還有些不好意思朝人前擺，一直吊拉在身後。更沒人敢吆喝了。大家都朝土台子上死盯著，看劇團人敲鼓打鑼。有人議論說：「人家劇團，那才叫敲鼓打鑼呢，聽那聲響，都是有下數的。」還有人說：「你看那敲鼓的，半邊臉雖然黑些，可手上、嘴上、臉上，還有溝子上，勁可都是渾的。哪像咱們這兒『打鬧台』，都是半夜聽著雞籠門響——胡（狐）敲哩。」

  還有好多人都鑽在後台，看演員化妝。鄉上安排維護秩序的人，攆都攆不走。前邊會議開始了，有人喊叫，都到前邊去聽會，就是沒人去。最後，是幾個人拿了長竹竿，見那不走的，就朝身上、頭上亂磕，才慢慢把人趕到台前去了。

  易青娥包的大頭正難受呢，只聽有人喊：「快看，快看台上。」

  易青娥就從後台朝前台看了一眼。只見舞台上，樹林一樣，吊出一台黑臘肉來。這些東西，她都認得，過去自己家裡也有過。可最多也就是幾十塊。鄉下人過年殺頭豬，是要管一年的。沒辦法存放，就只能吊在灶頭上，任由煙燻火燎著。這樣也可以保存很長時間不壞。有那日子過得好些的人家，還有保存好多年捨不得吃的。這些吊在舞台上的臘肉，明顯有很多都是陳年貨，已經被煙火熏成黑炭狀了。只見主持人把話筒嗵嗵嗵一敲，喊叫說：「都不說話了。現在，開始開會。銅場鄉商品觀念教育活動現場會，現在開始。首先請閻鄉長講話。大家拍手歡迎！」

  只見那個叫閻鄉長的走上台，第一句話就是：「大家認得這是啥？」

  底下喊叫：「臘肉。」

  易青娥看了一下，底下大概有上千觀眾。

  閻鄉長又問：「臘肉是幹啥的？」

  

  底下回答：「吃的。」

  回答完，全場又鬨笑起來。

  只見閻鄉長搖搖頭說：「不是吃的。這個臘肉可不是吃的。它是給灶司老爺吃的。給煙火吃的。給蟲吃的。不是給人吃的。大家能猜猜這是多少塊臘肉？」

  底下有人亂喊一百塊的，有喊一百五的。也有喊二百塊的。還有喊二百五的。

  只見閻鄉長把頭又搖了搖說：「都沒猜准。這台上一共擺了三百一十七塊臘肉。你們能猜猜，是從哪兒弄來的？」

  有人喊叫：「鄉上沒收下的。」

  有人喊：「割尾巴割的。」

  閻鄉長急忙糾正說：「可不敢亂說噢。鄉上這幾年可沒亂割誰的尾巴，也沒亂沒收誰的東西了。這是我們借來的。能知道是借誰的嗎？」

  有人亂喊道：「地主老財的。」

  還有喊叫黃世仁的。

  又惹來一片笑聲。

  閻鄉長就說：「這既不是地主老財的，也不是黃世仁的。這是離咱們鄉政府，有十五里地的姚家灣村，姚長貴家裡的臘肉。」

  「啊！」大家一片議論聲：姚家有這麼多臘肉啊！

  閻鄉長說：「想不到吧。大家再猜猜，這臘肉最長有多少年的？」

  底下又是一片亂猜聲：三年，五年，八年，也有喊十年的。

  閻鄉長又搖搖頭說：「你們還沒猜對。這三百多塊臘肉中，還有十四年的陳貨。已經讓蟲吃得只剩下骨頭架架了，但人還沒捨得吃，也沒捨得扔。就那樣一直吊著。」

  底下又是一片惋惜聲。

  後台也引起一陣議論聲。

  閻鄉長繼續說：「他們是肉多吃不完嗎？不是的。是捨不得。姚長貴家六口人，平均兩年殺一頭豬。一頭豬，能砍出五十幾塊肉來。你們能看見，肉塊都砍得不大。加上豬頭、豬蹄子，還有豬溝子、豬項圈，反正超不過六十吊。兩年六十吊。十四年加起來，也就是四百二十多吊肉。這台上是三百一十七吊。他們大概吃掉了一百一十多吊。平均一月吃不下一吊肉……」

  底下還有人喊叫：「那是好日子呀！」

  閻鄉長說：「是的，是好日子。可要是把這些肉，不這樣朝壞地放，讓它們像商品一樣，流通起來，會是更好的日子……」

  在台下一片議論聲中，閻鄉長又給大家算了算，那沒有吃的三百一十七塊臘肉的商品價值。易青娥的頭，就被水紗勒得陣陣乾嘔起來。好多演員都喊叫堅持不住了。有人就問朱團長，會到底還得多久。朱團長問鄉上拿事的，拿事的也不知道鄉長會講多長時間。這陣兒，帳正算得細發。連底下觀眾都跟著算了起來。朱團長就說，讓大家把頭先抹了，等會快完了再包。

  會整整開了一個多小時，要不是閻鄉長會講，觀眾早都鬧騰起來了。他們在第二個點演出時，觀眾就把村上領導的場子給砸了。

  那是一個很偏僻的村子。聽說劇團演戲不要錢，村上一個年輕人，就煽惑商品觀念教育活動帶隊的，還有朱團長，說無論如何，都要去他們那兒演一場《楊排風》。他說，戲太好了。他們村子自古以來，就沒正經唱過戲。要是縣劇團能去他們那兒唱一回戲，讓他給劇團一人磕個頭都行。朱團長問他是幹啥的，他說他是村上拿事的。大家想著，那不是支書就是村委會主任了。朱團長問有多遠，他說翻過一個梁就到了。小伙子怕領導們不同意，還專門湊到易青娥跟前，說她是主演，在團里說話一定很響，要她幫幫忙。易青娥知道鄉下人想看戲的心情，但又不敢給領導建議。最後，是朱團長問她，到下一個演出點中間，加一場戲，吃得消不？易青娥急忙點了點頭。朱團長就同意去了。小伙子連夜發動村上人，大大小小來了三十多個，最小的，還有十一二歲的娃娃，把戲箱肩扛背馱著回去了。

  第二天一早，劇團人就朝樑上走。村上來了兩個領路的娃，一問，一個十一歲，一個才九歲。易青娥覺得特別親切，就一直緊跟著。翻過一座梁，她問還有多遠，他們說快了。翻過一座梁，又問有多遠，他們還是說快了。六十幾號人，從早上九點出發，直爬到過了中午十二點，問娃，還是說快了。可朝前看，除了山樑，還是山樑，連一點菸火氣都尋不見。大家又渴又餓，就發起了牢騷。也有那好開玩笑的，還把兩個領路的娃，押到路邊審問起來：「八格牙路，再哄人，死啦死啦的。」兩個娃還是說不遠了。大家直走到下午四點多，才見一個莊子在一片紫竹林後露出頭來。娃才說，過了這個莊子就到了。

  也的確是過了莊子就到了。可到了地方，幾乎沒有一個人再動彈得了。一打問，從鄉政府爬到這架山垴上，整整三十里地。那位聯繫戲的年輕人，嚇得連連賠著笑臉，說鄉親們的確是想看戲了，怪他把路途沒說明白。演員隊的幾個人，端直衝他喊叫起來：「小伙子，你這是詐騙行為，知道不？」有人甚至連揍他的心都有。是朱團長急忙阻擋了。大家被安排到各家各戶住下後，才知道，這個年輕人不僅騙了劇團人，而且也騙了村上的領導。其實，他既不是支書，也不是村主任。支書到區上參加商品觀念學習教育培訓班去了。只有村主任在家，可村主任跟他，根本就是「兩張皮」的不粘。據說，村委會馬上要改選了，這小伙子躍躍欲試的，有要「替而代之」的意思。所以老主任就更是見不得這個「沒高沒低」「沒大沒小」「沒臉沒皮」的「怪貨色」了。年輕人沒跟他商量，就偷偷讓村里人去把戲接回來了。戲箱都擺在小學門口了，才去給他打招呼，自是碰了一鼻子灰。老主任說他太膽大，這大的事，就敢做了主。雖說戲不要錢，可一下來了六十多張嘴，並且還要住一晚上，還要搭戲台子，算是把天都戳下了窟窿。你個嘴上沒毛的貨，能成操起這大的事故來嗎？兩人大吵一架，然後村主任當眾宣布，這事跟他半毛錢關係都沒有。說誰要捏著雞巴充六指子，讓誰充去，反正他管不了。隨後，他就關了門，上了鎖，說是去後山親戚家了。年輕人既然把事惹下了，也就繼續朝前推著走了。好在，村里人都想看戲，也都支持他。所以無論給誰家安排人，都很順利。把人安到誰家，誰家就管飯。雖然山頂人家，日子窮些，但也是盡著家底往出騰。有的還煮上了臘肉呢。易青娥住的這家，從廣播裡聽過《楊排風》，也知道易青娥，就越發地高興起來。最後甚至還殺了一隻雞，給她們幾個燉了，吃得一個村子都飄起香味來。倒是朱團長他們幾個老漢，住在一個家裡，死氣沉沉的。給他們煮了一鍋紅薯，一吃，就連忙吹了燈，讓都麻利睡，說熬夜費油哩。

  村里一共有七十多口人。外村還趕來了一些看戲的。第二天上午，就把《楊排風》演了。誰知在開演前，老村主任又突然折回來了。他是見全村人都服從了年輕人的安排，整整齊齊拿了板凳，坐在台下看起戲來，就又頭不是頭、臉不是臉地對那年輕人說：「既然把事都弄到這份上了，我這個村主任不出面，恐怕也說不過去。開演前，我恐怕得代表村上講幾句話，把人家劇團謝忱一下。不能說我們村大小沒個規矩，誰都能出來拿了事。」年輕人就跟朱團長說，村主任回來了，要講話謝忱大家呢。管音響的，給土台子中間支了個話筒。主任撣了撣身上的灰土，就上去了。他剛朝話筒跟前一站，只聽話筒「嗞兒」的一聲尖叫，嚇得他趔開了好幾步遠，嘴裡直嘟噥：「哎呀娘的個癟葫蘆子，嚇我這一跳好的呀！」他沒想到，這話都讓擴音器給擴出去了，把底下人惹得大笑起來。他又朝話筒跟前湊了湊說：

  劇團同志們好！（音響又囂叫了一下）哎呀娘的癟葫蘆子，咋這愛叫喚的，嚇老漢一跳。（底下笑，他也笑）昨天一早，我就知道劇團的同志要來，可我家老母豬病了，去後溝找獸醫，回來給打了一針，豬才穩當些。中午說等同志們來呢，挨刀的婆娘，到後山去背洋芋種，回來的路上，把個胯子（大腿）扭了。我又去後溝里接她。說晚上回來看同志們呢，親家又捎話，說要商量一下娃春上訂婚的事。去親家家裡一折騰，就是大半夜。（音響又大叫了一聲）哎呀娘娘，這玩意兒咋比狼叫喚都難聽。（底下笑，他也跟著笑）剛說到哪兒了？噢，說到親家了。這個親家呀，你們都有親家，親家是天底下最難纏的親戚了。尤其是親家母，是不是？（底下又有人笑）我說連夜回來看劇團的同志們呢，親家母纏著走不利麼。球長了、毛短了的，就恨不得把我家的門扇都抬了去，才肯嫁女呢。不說這些了，還是說看同志們的事。我說好了，今日個一大早，回來看同志們呢，你猜咋著的？你猜猜，你都猜猜……（底下就有人撂上話來：「猜死呢，都等著看戲呢。」）猜不出來吧？路上遇見了「一隻手」。「一隻手」你們都知道是誰吧？就是鄰村梁篾匠的兒子。不成器，到河溝炸魚，把一隻手炸掉的那個。你猜怎麼著？娃也學商品觀念呢。把他爺的老尿壺拾翻出來，偷偷拿到縣上一看，說是清代的，賣了三百塊。伢回來買了個錄音匣子提著，一路走一路放唱，都做的怪叫聲。他還弄了條能掃地的褲子繃在身上，褲腳就跟咱們樹上綁的那個喇叭叉子一樣，能多費好幾尺布。（底下哄地又笑了）還戴了一副癩蛤蟆一樣的黑鏡子……（音響又是一聲銳叫）娘娘爺，你們劇團用的這是個啥玩意兒，把老漢魂都快要嚇出來了。縣上為啥讓戲來，讓戲來就是要搞商品觀念教育呢。商品，廣播裡說得清楚，凡有用的東西，都是商品。觀念是個啥呢？我也沒大聽清楚，廣播裡也講得黏糊拉索的。大概就是這麼個意思：要學會把東西變成錢，並且要一個勁地變。一個勁地變就是觀念了。但再變，恐怕也不能把你爺的老夜壺，都拿去變現了吧。你爺晚上在炕上咋尿呢？（大家鬨笑，音響也嗵嗵地炸響了幾聲）娘娘，還是離這個東西遠些好，快把我心臟撓攪出來了。總之啊，劇團同志們來了，戲來了，《楊排風》來了，這對我們當前的春耕春播，點洋芋、栽紅苕，都是很大的促進。尤其是對商品觀念教育活動，是促進得不得了的大促進！平常開個會，難纏死了，牛拽馬不拽、公到婆不到的，今天總算是竹筒倒豆子——一下都到齊了。我就順便開個會，把村里當前的春耕生產布置一下。下個月，上邊就要來檢查那個那個……商品觀念的事，我先說我們的臘肉問題……（底下就喊叫：「不要說了！」「我們要看戲！」「把×嘴夾緊！」……最後，有人還把磚頭都扔上來了。易青娥他們知道，劇團管音響的，也在不住地給他使壞。聲音把耳膜都能震破）哎呀娘娘，你們劇團這玩意兒，咋比我們村部的喇叭叉子還瞎些，聾子都能被你們嚇出病來。長話短說，反正有東西不賣，看來是不行了。沒臘肉賣了，打幾雙草鞋賣賣，我就不信，把你們的人還能丟到黃河裡去不成。（底下又喊：「我們要看戲，不看你！」「老臉難看死了！」「快滾下去，開戲！」）誰喊叫讓我滾下去？誰來？誰來？讓我滾，還輪不到你喊。真的是要變天了？還沒變麼。會還沒開麼。這戲，我要真的不讓演，那「鬧台」還就敲不起來呢。咋的，耐不住了？這豹子溝垴啊，還不定誰說了算呢。好了，不說了。現在我宣布——開戲！

  戲演到一半的時候，突然下起雨來，有人就建議，是不是把戲「夭」一些。「夭戲」，在行當里，就是誰家要是招待不好了，或者遇見大風、雨雪天氣了，揀不重要的地方，甩掉一些，把主骨架保留住，讓觀眾基本能看懂就行。只要不是老戲迷，一般也是看不出來的。到豹子溝垴來，本來大家就累，一晚上又有沒睡好、沒吃好的。現在又下起雨來，自是有很多「夭戲」的理由了。可這一切，其實都掌握在司鼓與主角手中。易青娥她舅沒有要「夭戲」的手勢。易青娥看大雨下著，沒一個退場的，就想到自己小時跑十幾里路看戲的事：哪怕下著雨，下著雪，雙腳凍得跟發麵饃一樣，仍是生怕戲短了，戲完了。唱戲的一走，天地就冷清下來了。她就堅持著，硬是渾渾全全地把整本戲撐下來了。舞台頂上的篷布，兜不住雨水，一股一股地朝台上潑灑著，把土台子沖得溜光溜光的。好幾個演員都滑倒了。有的就把難度稍大些的動作，自然減掉了。可易青娥雖然幾次滑倒，但始終堅持著導演最初的要求。底下觀眾就不住地給她鼓掌、喊好，直到她完成最後一個動作。豹子溝垴村雖然只有七十幾口人，加上鄰村的，也就一兩百觀眾。可那天在雨地中，他們始終不變的坐姿，還有那響徹山坳的吶喊聲，幾乎影響了易青娥一生。她領悟到，唱戲是不能偷懶的。人可能在偷懶中獲得一點快活，但卻會丟掉更重要的東西，也會丟掉一生最美好的記憶。

  那天，易青娥第一次獲得觀眾給她披的被面子。那被面子，是老村主任準備給兒子娶媳婦用的，他竟然心甘情願地拿出來披給了她。老村主任說：

  「我一生沒看過這好的戲，也沒見過這樣賣力的演員。我們要都像易青娥這樣演戲、做事、實誠，豹子溝垴的日子，早都過到人前去了。可惜我們一直都在擺花架子，把好日子折騰完了。」

  接他們去演出的那個年輕人，帶著村里幾十號人，一直到把劇團送到下一個點。他們一路逢人便說順口溜：

  看了《楊排風》，

  沒酒沒肉也精神。

  看了易青娥，

  不吃不喝能上坡。

  那天在路上，她舅跟她說了這樣一席話：

  「娃呀，唱戲就要這樣，不能虧了自己的良心。為啥好多人唱不好戲，就是好投機取巧，看客下面。看著眼下是得了些便宜，可長遠，就攢不下戲緣、戲德。沒了戲緣、戲德，你唱給鬼聽去。『夭戲』是喪戲德的事。尤其是『夭』了可憐人的戲，就更是喪大德了。」

  這一路巡演下來，一共進行了兩個多月，演了五十多場。走遍了寧州縣的山山水水。風裡雨里，泥里水裡，再苦再累，易青娥都沒「夭」過戲。也沒降低過任何演出標準。她的演技，她的風采，她的藝德，她的美貌，就被一傳十、十傳百地，傳得到處都是。幾乎每到一處，都有人把她圍得水泄不通。有的地方，還得派出所出面維持秩序。每演一場，也都有人給她披大紅被面子。有的地方，一披就是好幾床。在她最後回團的時候，竟然收穫了七十多床。她給去的人，每人都分了一床。縣上也是表彰，說劇團為商品觀念教育活動立了功。書記、縣長高興，還給團上每人發了一身演出服呢。

  緊接著，全區要進行會演。團上又布置了另一本大戲《白蛇傳》。

  主角白娘子，自然也是毫無懸念地分給易青娥了。