三十一

  自打那件事出了以後，廖耀輝就再沒敢跟易青娥說過話。為了避免尷尬，也為了讓易青娥好好學戲，宋師決定：易青娥以後只管燒火。這事也是徵得裘伙管同意了的。廖耀輝還鼓掌說，他完全贊成宋師的英明決定，讓娃好好學戲去，爭取咱伙房將來也出個大名角兒。

  

  易青娥有了時間，戲就進步得更快了。

  有一天，苟存忠老師把古存孝、裘存義，全都請到了劇場看門老漢周存仁那裡。然後，他讓易青娥把他教過的戲，走了一遍，請他們看。幾個人一看，都嚇了一大跳。

  古存孝竟然說：「哎呀，不咋了，寧州劇團有人了。沒想到，一個燒火的娃娃，還是這好個戲坯子。老苟，你立功了！」古存孝還給苟存忠老師奓了大拇指。

  周存仁老師說：「這娃接受東西慢，但紮實。腰上、腿上、膀子上，都有力道。是個好武旦料。」

  苟存忠老師搖搖頭說：「不信，你得都再朝後看，這娃只要嗓子能出來，就不僅僅是唱武旦了。表演也活泛著哩。你看看那『一對燈』，棍到哪兒，『燈』到哪兒，就是演幾十年戲的人，還有不會『耍燈』的呢。關鍵是聽老師的話，你說個啥，她就下去練個啥。就說這『燈』，娃是一邊燒火一邊練，你看看現在靈便的，是不是出『活兒』了。」

  「燈」，就是眼睛。老藝人把眼睛都叫「燈」。苟存忠老師但凡排練就要強調：演員的表演，全靠「一對燈」哩。「燈」不亮，演員滿臉都是黑的。在台上也毫無光彩。「燈」亮了，人的臉盤子就亮了。人物也亮了。戲也就跟著亮了。演員登台，手到哪兒，「燈」到哪兒。腳到哪兒，「燈」照哪兒。你拿的燒火棍，棍頭指向哪兒，「燈」也射向哪兒。只有把「燈」、棍、身子糅為一體了，戲的勁道才是渾的。觀眾的「燈」，也才能聚焦到你這個目標上。所謂「角兒」上台，不動都是戲，就指的是「一對燈」放了光芒了。

  既然「燈」這麼重要，易青娥就按苟老師的指點，躲在灶門口偷偷練了一年多的「燈」。苟老師說，過去老藝人們，是拿著「紙媒子」練。就是用土火紙卷個細細的筒筒，在黑暗中點著，把那點光亮移向哪裡，眼睛就轉向哪裡。說好多老藝人的眼睛，就是靠這個練出來的。易青娥心實誠，還真到街上門市部里偷偷買了火紙，關起門，猛練起來。開始不習慣，看著點亮的「紙媒子」，老流眼淚。甚至還害了紅眼病。時間一長，練習慣了，鏡子裡的眼睛，也的確越來越活泛。《打焦贊》里，苟老師就專門安排了一節「耍燈」戲。那是在第二回合，把焦贊打得一敗塗地時，楊排風就高興得跟孩子一樣，耍起了那對「燈」：先是「呼呼呼」地左轉八圈；又「簌簌簌」地右轉八圈；再「嘀嗒嘀嗒」地左右慢慢移動八下；又「嘀嘀嗒嗒」地右左移動八下；再然後，「撲撲稜稜」地上下快速翻飛八次。那天，四個老藝人看到這裡，都情不自禁地鼓了掌。

  就連裘伙管都說：「成了，這娃成了。這娃可是我伙房的人才，將來還得給我伙房記頭功哩。」

  然後，忠、孝、仁、義四個老藝人就商量著，怎麼把《打焦贊》先渾全地立起來。現在畢竟只是她一個人在走戲，連焦贊、孟良都還沒有呢。聽他們的口氣，是想把這個戲立好後，先請朱繼儒副主任看。再然後，讓全團人都看，看看他們老藝人抓戲的本領。尤其是要讓那些狗眼看人低的「二道毛」們，都睜開大眼瞧瞧，這些「牛鬼蛇神」，是不是「鑽出洞來」，只能「興妖風」「作妖孽」「跳大神」「糊弄鬼」哩。

  並且他們當場定下，焦贊由周存仁扮。孟良由裘存義扮。戲由古存孝、苟存忠兩個同時排。還約定：排戲過程要低調再低調，把一張王牌死死壓住，絕不輕易往出亮。上一次排《逼上梁山》，就是出手急了點，讓一些人看了笑話。其實是整個團里基礎太差，還反倒說他們幾個老傢伙沒能耐。這次戲，一定要排到咱四個老傢伙自己都滿意時，再朝出拿。但見出手，就要把一團人都嚇個半死。古存孝很嚴肅地說：「嚇就徹底嚇死，連腳指頭都讓他動彈不得。嚇個半死，留個半身不遂弄啥？」

  幾個老藝人的話，把易青娥都惹笑了。

  苟存忠說：「娃呀，我們四個人，可是在你身上押著寶的。你可要給我們爭氣長臉哪！」

  易青娥連連給他們點著頭。

  這以後，甚至連燒火，都讓裘伙管安排了別人。易青娥那段時間，就一門心思圈在劇場裡，跟幾個老藝人琢磨戲了。老藝人們有時意見也不統一，常常爭得臉紅脖子粗的。有一回，鬧得最厲害時，扮焦贊的周存仁和扮孟良的裘存義，差點沒用各自手中的兵器打起來。最後都說不幹了。焦贊把兩根鞭一扔，孟良將兩把板斧也一扔，都賭咒發誓地說：這輩子要再跟對方配戲，就不是娘生爹養的。周存仁還倔巴得很，讓大家都滾出去，說不能在劇場排戲了，要排，都滾回你們劇團院子裡排去。弄得古存孝和苟存忠來回撮合，最後是苟老師把大家拉到街上飯館裡，破費了一頓酒水，才把兩個人捏合攏的。

  大概在四個月後，他們把朱繼儒副主任悄悄請到劇場看了一次，還真把朱副主任嚇了一跳呢。戲走完，停了半天，他才想起鼓掌來。他起身挨個兒跟人握著手。一個人都握過兩三遍了，他還像第一次見面一樣，特別熱情地握著、搖著、拍著，並且使的勁還很大。易青娥在被他握到第三次時，手背都有點痛的感覺了。

  朱副主任說：「沒想到，沒想到，做夢都沒想到哇，戲能被你們捏碼成這樣。細膩，有活兒，好看。十幾年都沒過過這樣的戲癮了。你們是咋把這個娃給發現了，並且調教、琢磨得這樣好？我真是做夢都想不到哇！咱們差點就把這個娃埋沒了呀！當初讓娃去學做飯，我心裡就有些彆扭。但沒辦法，那時我都是泥菩薩過河——自身難保，還能保得了別人不成。要不是有你們這群伯樂，這娃一輩子不就完了？成了，戲成了！娃成了！你們都成了！但這事，我還是得先給黃主任匯報，人家畢竟是一把手啊！儘管讓我管些事了，但大事還是人家拿捏、坐點子著的。比如這娃唱戲了，那就是大事。人家不坐點子，我硬要拿捏著朝台上推，那不是麻煩大了嗎？不過你們放心，錐子裝在布袋裡，那尖尖，遲早都是要戳出來，誰也擋不了捂不住的。我儘量朝成的運作，讓全團看，並且要儘快看。立個杆杆，樹個榜樣，也好把積極性都調動起來，讓寧州劇團來一次脫胎換骨的業務大提升嘛。再不敢朝下混了，再混，連人家業餘戲班子都不如了。我著急呀，急得頭上的毛一抓掉一撮。你們看，你們看，這是不是一胡嚕一大把。」說著，朱副主任還真將稀稀荒荒的頭髮，捋了一把，拿到大家面前看，果然是擼下了好幾根來。

  大家都等著朱副主任的消息，結果半個月過去了，也還是沒動靜。他們這邊排戲，倒是沒停。有一天，還反倒有了不好的消息。裘伙管傳話說，黃主任說了，在啥崗位，就做啥崗位的事情。黃主任的原話是這樣的：

  「易青娥是炊事員，崗位在伙房，就不能到排練場去瞎攪和。就像我的崗位是劇團革委會主任，不能到隔壁五金交電公司，去插人家書記經理的行一樣。啥事都得講下數不是？林彪就是不講下數，要當主席，最後不摔死在溫都爾汗了嗎？下數是不能亂破的，要破，也得組織點頭了才行。組織沒答應，你們幾個臨時雇來的老藝人，就讓一個炊事員改行了，這不成舊戲班子作風了嗎？還要讓易青娥到炊事班好好上班，干一行愛一行嘛！在革命隊伍里，沒有工種的貴賤之分，只有思想覺悟的高低之差。你們伙房還得好好開展批評教育，真正讓易青娥安心本職工作，放棄那些不切實際的幻想。」

  這一棍子，不僅把易青娥打蒙了，而且把四個老藝人也打蒙了。

  周存仁說：「趕快散夥，咱整天紅汗淌黑汗流著，還惹得豬嫌狗不愛的，圖個啥麼。我一天看劇場大門多輕鬆，幾個月演不下一場戲，弄這事是何苦呢？黃土掩齊脖頸的人了，還陪著個娃娃『打焦贊』哩。不打了，徹底不打了。都回，你都回。我鎖劇場門睡覺啊！」

  古存孝說：「你甭急麼，一說就回回回的，你是豬八戒是不是？動不動就不取經了，要回高老莊哩。遇事咱得找解扣子的辦法麼。咱先問問朱繼儒，看他咋說哩。」

  古存孝就拉著苟存忠，去找朱繼儒了。想問個究竟。

  他們回來後說，老朱今天腦殼上勒了個手帕，直喊叫：「娘娘爺，頭咋痛成這了，就像誰給腦殼中間揳了個地雷進去，嗵地給炸×了，整個頭皮都在發木呢。」古存孝他們進去時，朱繼儒也的確是用一個小木槌，正在細細地敲打著太陽穴。房裡熬著中藥，半院子都能聞見。古存孝他們說了幾句如何治頭痛的話，然後就轉到了正題上。朱繼儒繞了半天，最後總算才把事說清楚。他說黃主任不同意這樣做，意思跟裘伙管說的差不多，就是要易青娥儘快回灶房去，好好燒火做飯哩。他說黃主任說了，唱戲的團上根本不缺，現在最缺的就是炊事員。不過朱繼儒還是那句話：錐處囊中，脫穎而出。他說：「娃現在已經是放在囊中的錐子了，尖尖遲早都是要露出來的。讓娃聽話，先回灶房去，一邊做飯一邊等機會。」他還要緊不慢地說，「地球是動彈的，不是死的，轉一轉，就把啥都轉得不一樣了。娃把火燒了，飯做了，再練練戲，誰也不能說啥吧。正大同志下班後，不是也會對著牆，要甩半個鐘頭的手，還要學鶴喝水點頭，做做運動嗎？他能甩手，能學鶴點頭，娃就不能耍棍？性質是一樣的嘛！」

  他們就出來了。

  周存仁說：「朱繼儒這個老滑頭，樹葉子掉下來，都怕把腦殼砸個洞。說這些倒是屁話。看讓黃正大嚇的，大半輩子了，都沒拉過一橛硬的。」

  裘伙管說：「人在矮檐下，他能不低頭嗎？能低頭，前些年他就不會跪磚、挨打、靠邊站了。」

  古存孝說：「行了，不說了不說了。咱還得拿竅打呢。哎，存忠，你不是跟米蘭熟嗎？又給她排過林沖娘子。讓她去跟黃正大的老婆說一下，黃正大還能不抬點手縫縫出來？」

  苟存忠老師說：「這藥不靈了。人家米蘭最近談對象了，好像是省上物資局的。黃主任老婆出面阻止，都沒起作用呢。米蘭這陣兒早出晚歸的，班都不好好上了。連黃正大的老婆都罵米蘭，說經不起糖衣炮彈誘惑，可能要叛逃了。」

  一切都沒指望了。易青娥只好又回到灶房燒火去了。

  很快，劇團下鄉，易青娥就跟著炊事班先走了。