十三

  話還得從排歌劇《洪湖赤衛隊》說起。

  劇團搞生活作風整頓，哩哩啦啦，前後進行了不到三個月。聽黃主任自己說，有一天縣上一把手見了他，問他看《人民日報》沒有，他說他天天沒落過。一把手又說，看見《洪湖赤衛隊》的消息沒有？黃主任不好意思地搔著頭。領導就說：「1月23號的。《洪湖赤衛隊》解放了。被『四人幫』打入冷宮十年，終於解放出來了。武漢都演出了。這台戲好得很，寫我家鄉的。我兩個伯，都當過赤衛隊員。過去我看過好多遍的。」黃正大這才想起，一把手是湖北人。立即，劇團就投入《洪湖赤衛隊》的緊張排練了。

  主角韓英，還是實行的AB制。米蘭A組，胡彩香B組。為這事，據說導演還找過黃主任，說要戲好，就得胡彩香上A組。黃主任批評他糊塗。說這是英雄人物，胡彩香能給個B組就不錯了。黃主任還特別強調了一句：「整頓生活作風的事，並沒有結束嘛。」話里的話，導演自是聽明白了。可導演又是個特別不開竅的人，還磨磨嘰嘰地提出，看能不能讓胡三元敲這個戲。說只有胡三元上手，才能把戲敲「筋骨」了。其他人手上沒功夫，來不了，搞不好就把一本好戲，給敲「泄湖」了。黃主任把他看了半天，搖搖頭說：「我看你一輩子，也就只能排個戲。」導演扶扶深度近視眼鏡說：「謝謝領導誇獎！」黃主任又補了一句：「你只管排你的戲，演職人員都不用你考慮。」

  為這事，胡彩香老師還找過她舅，說：「欺負人呢，憑啥又讓米蘭上A組？米蘭是唱韓英的料嗎？」她舅說：「叫唱B組你就唱B組。戲拿不下來，他就得換你上。《洪湖赤衛隊》可是個硬扎戲，人家叫歌劇，咱當戲唱哩。韓英有幾板大唱，音調高，米蘭根本上不去，你就等著朝A組換吧。到那時，他黃正大還得來跪著求你哩。」胡老師半信半疑地說：「你胡三元該不是米蘭的臥底吧，每次都日弄我讓讓讓的。這幾年都快把我讓到溝底了，還讓。」舅說：「那你朝上沖啊，看能衝上去不？」胡老師也就罵罵咧咧地先認卯了。

  戲一開始，就有人說，這回可能還得用胡三元敲鼓了。因為這個戲，半文半武，可難敲了。她舅聽了這些私下傳的閒話，也有點飄飄然。本來都猜著，黃正大這次搞生活作風整頓，一定會把胡三元這條大魚網進去的。誰知直到「收網」，準備全面轉入排戲時，她舅還是啥事沒有。斷了的兩根肋骨，也快滿百天了。只見他每天快樂地當伙夫，掃院子，練鼓藝。到後來，甚至還不停地有人來送雞湯、魚湯、排骨湯、綠豆湯啥的。說讓他敗火祛濕、生筋長骨呢。這裡邊有胡彩香老師，也有米蘭，還有過去唱過主角的一些人。她舅給他們都敲過戲。再有，就是新近要上戲的那些有名有姓的角色。雖然他們都是躲躲閃閃地來看他，可只要有人送來，她舅就會讓外甥女也來嘗嘗鮮的。吃著肉，喝著湯，她舅就老愛哼哼京劇《平原作戰》里的一段唱：

  槍聲響激起我滿懷惦念，

  想必是那日寇又逞兇殘。

  勇剛他三天來英勇轉戰，

  

  糧食盡路途險日多艱難。

  你幾番送乾糧親人難尋聯繫斷，

  軍民是十指和心緊相連。

  槍林彈雨軍民隔不斷，

  婦救會員擁軍要爭先。

  雖說是幾番送糧人未見，

  為支前我不怕走遍平原。

  今夜裡定捎去張莊群眾丹心一片，

  把乾糧和熱湯送到親人身邊。

  請他們到我家遮風避雨，

  到明天上前線殺鬼子除漢奸，

  精神抖擻，膽氣沖天。

  當她舅唱到「精神抖擻，膽氣沖天」時，常常是要換一個「八度」音的，簡直有直衝雲霄的感覺。連房裡用報紙糊的蘆席頂棚，都被他號叫得呼呼呼地直打閃。

  舅等了好長時間，卻不見有人來請他出山。戲還是決定由郝大錘敲。舅還是舅，還是幫灶，掃院子。只是多了一件事，參與劇組的舞美製作，繼續著開除留用一年期間的一切臨時性工作。

  《洪湖赤衛隊》舞美製作量很大。好幾年了，劇團就只演一些配合形勢的戲。有腰鼓、紅綢子、獎狀、大紅花、筆記本、鐵杴、扁擔、籮筐、掃帚、桌椅板凳就行了，布景道具都很簡單。有時幾乎不需要製作，街上到處都能買下。除了一個畫幻燈片的、一個管電的，還有一個木匠外，再沒有其他專職舞美人員。《洪湖赤衛隊》里又是刀、又是槍、又是梭鏢、又是魚叉的。彭霸天的府上，幾面高牆得做；老式桌椅板凳得做；牢房得做；牢房裡的磨凳、磨扇得做；鐵鎖鏈得做；蘆葦得做；讓赤衛隊員翻越的院牆得做。還有大大小小的土墩、樹樁、石頭，哪一樣不做，導演都說沒有支點，演員沒法表演。七七八八算下來，得十幾個人，忙一個月才能做完。易青娥她舅自是第一個被叫去了。

  分給她舅的有四十個梭鏢、二十把大刀、一門土炮，還有一串鎖牢門的鐵鏈子。梭鏢得拿木頭削。大刀是用木板鋸，鋸了再削。有八把刀還要能「開打」，得用寬篾片子做，不然，硬木大刀，一打就斷。鐵鏈子是用棉花搓成條，一環一環套住後，再用熬的角質膠一泡，硬化後，染上墨汁就成。最難做的是土炮，她舅把它放到最後了。梭鏢、大刀、鐵鏈子，舅都是拿到家裡做的。舅說，這樣自由些，加之易青娥也能回來幫忙。

  易青娥他們學員班，也有好多都參加排練去了，有的當了赤衛隊員，有的當了洪湖群眾，都很神氣。人家楚嘉禾這回還扮了個有名有姓的角色，叫「小紅」。只見她天天都在院子裡、宿舍里，用一個碟子敲個不停地唱：「手拿碟兒敲起來，小曲好唱口難開，聲聲唱不盡人間苦，先生老總盡開懷……」有年齡大些的同學，氣得私下說，看楚嘉禾像是長蟲把撒（頭）剁了——把人噁心的，以為她是演了韓英呢。不過易青娥可羨慕了，楚嘉禾嗓子唱啞了，她還給人家倒水喝呢。

  易青娥還是天天練功，練嗓子，練唱。有空還到她舅那裡幫忙。她舅再忙，還是少不了要抽空練敲鼓。舅說，一天不練，手心發癢哩。舅能幹得很，四十個梭鏢、二十把大刀，半個多月就完成了。槍和刀的紅纓子，都是易青娥晚上來幫忙，用紅鋼筆水把葛麻一染綁的、梳的。舅還沒誤了打掃衛生，也沒誤了幫灶。舅說幫灶有幫灶的好處，肉能吃上肥的，糊湯能吃上乾的，還能鏟上鍋巴。尤其是包子，都喊叫「咬了幾里地」還咬不出「內容」來，舅卻能吃上餡兒多的。他自己包，知道哪個裡面實在。

  舅最大的任務，就是那門土炮了。導演連住幾個晚上來跟他商量，說土炮將來要能真打。說最後消滅白極會、彭霸天的時候，把土炮推出來，一炮要把彭霸天的府宅徹底轟垮。導演一再強調，說別的地方演出的《洪》劇里，沒有這個情節，這是他的創造發明。他覺得最後必須有這一炮，才能讓洪湖人民解氣。戲到最後，得讓觀眾過一把癮不是？導演還幾番叮嚀道：「如果你胡三元完成不了，我就找別人干。千萬不敢把大事誤了，這是《洪》劇這次重排的重大突破點。」

  她舅生來就是個好表現的主兒，不讓敲戲，總得有地方露露臉吧。他就把製造土炮當成大事了。那幾天，連易青娥和胡彩香都找不見他，說是出去造炮去了。幾天後，只見他用一輛架子車，滿頭大汗地把土炮拉回來了。說是在機械廠找熟人做的。還真像那麼回事呢。所謂炮能真打，就是土炮筒子裡砰的一閃，彭霸天家的照壁牆就得開花。這是需要兩個爆破點相互配合的。舅那幾天，就天天在院子裡做實驗。直實驗到導演十分滿意了還停不下手，還在研究，還在攻關。就連黃主任和他老婆也來看了，都覺得好。只是黃主任沒忘了提醒一聲：「炮要放好，還得注意安全。」舅說：「放心，安全得很。」

  為了打炮不出岔子，舅不放心別人操作，還「請戰」扮成炮手，穿著赤衛隊的衣服，親自把炮推了上去。只見火捻子一點，「砰」的一聲，炮口閃爆一下，那邊彭霸天的老宅牆，就「嗵」地開花了。連著三晚上內部彩排，土炮這一環節都很成功。第三晚上彩排完，胡彩香老師甚至還跑到她舅房裡，破口大罵道：「你是騷情過頭了，尋著舔人家的紅溝子哩。咋不把這好的炮，弄到你娘的墳頭上去放呢。」連著幾晚上彩排，除了郝大錘把戲敲亂成一鍋粥外，其餘的，的確是一晚上比一晚上好。凡看過戲的，都說劇團這些年還真沒排出過這好的戲呢。關鍵是米蘭扮的韓英，不僅唱下來了，而且表演、武打、扮相，都讓人讚不絕口。連一些老演員都說，米蘭把戲唱出來了，是一個台柱子，是一個角兒了。胡彩香站在側台樂隊旁邊，給人伴唱，越唱越窩火，越唱越氣炸了肺，就想一頭扎進院子的水井裡淹死算了。她現在堅定地認為，胡三元跟米蘭是有一腿的。要不然，他不會老哄她逆來順受，墊碗子墊背，上當受騙的。她舅想解釋點什麼，誰知胡老師已沒耐心聽了，氣得就是一個二踢腳，端直踢在了舅的交襠處。舅當下就窩下去，痛得眼淚長流了。胡彩香摔門而去。舅還是那句話：「瘋子，胡瘋子，亂踢亂咬的瘋狗！」

  她舅並沒有因為胡彩香老師的謾罵、踢打，而改變自製土炮對《洪》劇將要發揮的作用與貢獻。相反，正式演出那天，見觀眾爆棚，不僅樓上樓下全滿，而且過道都站滿了人，他就更是有點人來瘋的感覺了。演員是賣力地唱、翻、打。樂隊也是盡情地敲、吹、彈。他就自作主張，加大了火藥的裝載量。多裝了藥不說，為了效果強烈，他還用擀麵杖把藥杵了幾杵。早早地他就化了妝，穿了赤衛隊員的服裝，扶著土炮，在側幕條口候場了。有人還問：「三元，你該不會在關鍵時刻掉鏈子，最後給人家放個『出溜子』屁吧？」舅說：「放你一百二十個心，胡三元弄事，啥時還放了『出溜子』屁了。你信不，就是讓我胡三元去討飯，都討的是獅子頭、油餡餅、肉包子。」「吹，可吹，你個挨球的貨就能吹！」

  戲終於到最後了。她舅整了整衣服，和另一個赤衛隊員一道，把土炮嚴正地推了出去。赤衛隊長劉闖一聲命令：「放！」他把引信一點，嗤嗤啦啦一陣響，只聽「嗵」「嗵」兩聲爆炸，整個舞台就天搖地動起來。她舅恍惚看見，對面彭霸天的老宅牆頭，有人一個倒栽蔥扎了下來。那人像是彭霸天。但不對呀，按導演要求，彭霸天是牆體炸開後，從裡面逃出來，最後是要由韓英親自擊斃的，怎麼一炮就轟死了呢……再以後，舅就人事不省了。

  幾天後，她舅從醫院醒來，看見身邊坐著正哭的易青娥、胡彩香，還有其他幾個人，舅才知道，演出出大事故了。

  演彭霸天的演員，在醫院搶救了好幾天，最後到底還是因傷勢過重，一命嗚呼了。

  舅知道自己把天大的婁子捅下了。