4

  按照「占星師號」的設計，只有在著陸過程中才存在所謂的「地面」和「天花板」。現在飛船被裝載在「能量號」上，機頭朝上，要讓每個人都舒舒服服安置下來有點兒困難。我和達尼洛夫幫赫魯莫夫和瑪莎在下層「甲板」上的跳躍導航員和隨機工程師座位上坐好。我們花了大約五分鐘，才把他們的座椅調整到發射狀態。剛從包里爬出來的「計數器」大概還是喜歡趴在跳躍引擎上。但這裡跟狹小的「螺旋槳」不一樣，「占星師號」上的跳躍引擎在單獨的設備間裡。最後，「計數器」只好坐進了太空研究員的位置，那裡很少有人坐。我們又不研究宇宙，我們只是送貨的。

  一切都在完全的靜默中進行。一般來說，駕駛艙里是沒有隱藏錄音設備的，但我們不約而同地決定不說話，以防萬一。可千萬不能讓運輸管理局發現，穿梭機里不止兩個人……

  「副駕駛，請就位。」達尼洛夫爬進自己的座椅，開始下達命令。我也坐進了自己的座位，更準確地說是躺了進去，接著系好頭盔，把太空衣上的接頭插到遙感器上，然後向下瞥了一眼。

  赫魯莫夫正在輕輕點頭，好像在自我安慰。就在剛才，我這位曾經的爺爺還在因為我的異常而不安，但現在，發射前本能的恐懼已經讓他顧不上其他事情。瑪莎倒像個經驗豐富的太空人一樣，自在地躺在椅子裡，就連腿放在固定器里的姿勢都是正確的。她白色的褲腿卷了起來，我的目光不由自主地滑向她的腳踝。我有個大學同學，他對所有女人的評價都首先從腿開始。嗯，他一定會很喜歡瑪莎的腿……

  「副駕駛已就位。」我向達尼洛夫報告。我悄悄把手伸進口袋，摸出我的玩具小老鼠，飛快地把它掛在了飛行監控器上。

  迷信一個小小的護身符也挺可笑的……

  達尼洛夫的雙手在操作台上飛舞。電腦屏幕亮了，耳機里響起沙沙聲。

  「這裡是『占星師號』，呼叫地球，」達尼洛夫說，「機組已做好發射前準備，即將開始對飛船進行檢測。」

  

  「這裡是地球，『占星師號』，」耳機里傳來回答，「我是值班負責人瓦西里耶夫。我能聽清您說話。遙感器運行正常。薩沙，緊張嗎？」

  「不緊張。」

  「脈搏得在每分鐘一百下以內。」

  達尼洛夫勉強笑了笑，「讓我喘口氣吧，真是活見鬼了！離發射還有將近一個小時的時候，你們就開始催：『打起精神，打起精神！』」

  「好吧，薩沙。我把你轉接給基里爾下士。」

  「『占星師號』，現在我們開始進行發射前例行檢查！」一個熟悉的聲音從耳機里傳來，聽起來精神飽滿。

  「棒極了，馬克西姆，」達尼洛夫回話道，「讓赫魯莫夫也參與檢查吧。最好讓他儘快熟悉情況。」

  「你好。」我說。

  「感覺怎麼樣？」基里爾熱心起來，「你的遙感器也在正常運轉，安心吧，就當是坐在自家電視跟前。」

  「但我們坐的這哪兒叫床，就跟戰馬身上的毯子一樣。」[1]我回了他一句，「開始幹活兒吧，馬克西姆。現在進行計算機網絡整體測試……」

  我已經很久沒有坐上過「暴風雪」[2]飛船了。只是半年前，在為期兩周的必修培訓班上開過一次。在那次培訓班上，我修完了大中型噸位飛船的整套預修課程……

  「測試通過，別佳。」

  「現在進行超空間跳躍測試……」

  我們忙活了大約四十分鐘。返航助推板塊出了點小問題，但在第二次測試中被運輸管理中心解決了。測試就是這樣，總會出現點小麻煩，讓你在等待地球方面啟動備用電路、給出發射許可的時候緊張幾分鐘。

  「一切正常，」馬克西姆終於給出了結論，「開始十分鐘倒數。」

  「開始計時。」

  我向下看了一眼。赫魯莫夫似乎平靜了下來。相反，瑪莎開始在座椅里如坐針氈。「計數器」則像個雕塑似的，一動不動。

  最後一刻了，可千萬別出岔子！發射千萬不能被推遲！

  「三分鐘倒計時，」基里爾通知我們，「開始推出升降梯。」

  飛船稍稍抖動了一下，升降梯的擺臂離開了火箭。

  「下面由我來接管，」達尼洛夫說，「彼得，謝謝。」

  整整三分鐘後，「占星師號」顫抖起來。轟鳴聲響起。那聲浪甚至不是從腳下傳來，而是從四面八方湧來。

  「已經離開地面。」基里爾的聲音微微發顫。我通過顯示屏上閃過的文字才意識到，發射已經開始。將火箭固定在發射架上的鋼釘承載不住巨大的拉力，被扯斷了。我們就這樣起飛了。

  發射大型穿梭機的火箭比「質子號」更平穩，我幾乎忘了這一點……

  「十秒鐘倒計時，飛行正常。」地球方面傳來消息。加速度不斷平穩上升著。我斜眼向下看了一眼，乘客們似乎沒有異常。說到底，如果那些古怪的美國老富豪能在太空中「漫遊」，甚至去其他星球旅行，安德烈·瓦連季諾維奇又有什麼理由辦不到呢？

  「開始轉向……」基里爾說。我們當然也感覺到了。飛船稍稍向下歪斜著，按照預設的入軌角轉彎。

  「正在調整俯仰角度。」達尼洛夫確認道。當然，在發射過程中，一切都不由我們控制。地球方面負責做出決策，掌控整個系統。但無論如何，跟貨物相比，當飛行員的感覺還是好多了。

  在進入水平加速軌道的瞬間，飛船開始劇烈抖動，進入了發射過程中難度最大的步驟。飛船將和運載火箭一起「鑽開」稠密的大氣層。引擎的轟鳴聲發生了變化，動力降低到了原來的百分之六十七。二十秒後，引擎又回到了正常工作狀態，變回了標準功率的百分之一百零四。

  這已經很走運了，只是百分之一百零四，而不是更多……

  兩分多鐘後，推進器開始脫落。我特意對它們說了聲降落順利。即使是落在海里，也不能保證推進器完好無損。在拜科努爾發射場升空時，因為是在草原上，推進器通常都會墜毀。它的結構設計太脆弱了——用的是液體儲油罐。而美國人用的是固體燃料，回收起來要簡單一些。

  距離飛船脫離「能量號」火箭主體開始獨立飛行只剩下不到五分鐘了。現在，地面控制系統還有機會操控我們返回地球，掉頭回到自由發射場，或者讓我們在美國著陸，甚至可以讓我們切換到低軌道飛行，然後降落在到拜科努爾……

  「『占星師號』……」我隱約覺得基里爾的聲音稍有變化。「呼叫『占星師號』，請回答運輸管理中心……」

  「報告中心，這裡是『占星師號』，」達尼洛夫答道，「飛行一切正常。」

  「『占星師號』，請報告機上情況。」

  「報告中心，機上一切正常。」

  「達尼洛夫上校……飛船上有幾個人？」

  開始了！

  要麼是車庫的警衛恢復了神志，要麼就是有人匯報了那份奇怪的指令——把一個老人和一個姑娘送到穿梭機發射現場去——多半是那個達尼洛夫的部下告發的。

  還好，這沒有發生在五分鐘前。

  但也很糟，它沒有再晚五分鐘發生。

  「報告中心，我不明白你們的意思。」達尼洛夫在裝糊塗。

  「薩沙……」基里爾公事公辦的語氣突然變成了知心話的調子，「我們接到消息，說你的穿梭機上可能還有兩名非軍方人員。」

  「馬克西姆，」達尼洛夫的語調也軟了下來，「我們飛船上只有兩個人。飛行一切正常。沒有外人。」

  他稍稍從椅子上直起身子，向下重重地擺了一下手。他這是在給誰發信號……

  「達尼洛夫上校，現在基謝列夫將軍接進來了……」

  耳機里啪嗒一聲。將軍的聲音傳了過來：

  「達尼洛夫，到底發生了什麼？」

  我不敢把眼睛從操作台上挪開。現在推進器正在執行入軌程序，但地面指揮中心隨時可以中止飛行。

  「將軍同志，我這裡一切正常。」

  「達尼洛夫，有消息說，赫魯莫夫和瑪利亞·克利緬科被送上了發射台。」

  我終於知道了瑪莎姓什麼……

  「將軍同志，飛行是按照預定程序執行的。赫魯莫夫和克利緬科在他們該待的地方。」達尼洛夫說。

  他居然狡猾地打了太極，這不算是直接撒謊！

  「達尼洛夫，你媽的！」將軍一聲怒吼，「他們不在三號掩體！哪兒都找不著他們！」

  距離入軌程序啟動還有三分半……

  我向下看了一眼。瑪莎和赫魯莫夫已經顧不上我們。三個標準重力已經把所有力氣都從他們身體中擠了出去。「計數器」也已經不在椅子裡坐著了，它趴在太空研究員的操作台上，爪子在面板上不停打滑……

  「將軍同志，這是個誤會，」達尼洛夫一口咬定，「我以軍官的名譽向您保證，一切都在按計劃進行。」

  有那麼一瞬間，我覺得基謝列夫都快相信他了……

  「『占星師號』，我們要中斷飛行！」將軍下了命令，「十秒鐘後與運載火箭分離，然後在范登堡空軍基地[3]緊急迫降。」

  「遵命，」達尼洛夫說，「但這完全是個誤會。」

  他打算怎麼辦？！

  我死死盯著操作台。那裡已經閃現出一行紅色的字：意外情況。緊急返航。三，二，一……

  飛船接到了從「能量號」分離的命令，但我沒有感覺到震動。

  「『占星師號』，出什麼事了？」這回又換成了基里爾。

  「報告地球，我們將會繼續飛行，」達尼洛夫平靜地說，「飛船失控了。」

  「達尼洛夫！」廣播裡的聲音已經變成了嘈雜的噪聲。運輸管理中心傳來的聲音一會兒被基里爾打斷，一會兒夾雜著基謝列夫的怒吼。

  「將軍同志，地球給出的指令沒有生效，我們將按照程序繼續飛行。」

  「你幹了什麼？」

  「將軍同志，您怎麼就不明白呢？我不可能做出這種事！」達尼洛夫也發火了，「我可沒法控制運輸管理中心的行動。這是你們造成的事故！」

  話筒那頭的管理中心顯然一片恐慌。先是有偷渡者，接著又得知飛船失控了。

  「報告地球，飛行正常進行中。我們等待你們的指示。」達尼洛夫又挖苦了他們一句。他轉過頭，陰鬱地朝我冷笑了一下。

  我看向「計數器」，它正忙著對操作台施法。

  掌控住操縱權，小蜥蜴！去完成這件不可能的事情，讓電腦和接收器失去理智；去扮演管理中心的角色，把我們送進軌道……

  「『占星師號』！」基里爾又開口說話了。

  「報告管理中心，我們在線上。」

  「進入軌道後，請保持自由飛行狀態。不要使用跳躍引擎！我再重複一遍，不要使用跳躍引擎！你們的航班已被終止。運行軌道穩定後，我們會給出進一步指示。」

  「收到，地球。」

  只剩下不到一分鐘了。如果運輸管理中心不打算擊落我們的話，就應該停止干預，我們已經不可能回頭了，繼續干預也只能在軌道上再多繞兩圈。

  「達尼洛夫！」基謝列夫的聲音再次在耳機里響起，「太空軍已經獲知了意外情況。你們將被『小賽艇』控制。」

  我和達尼洛夫不約而同地朝對方使了個眼色。「小賽艇」是俄羅斯軍方的一顆老舊的雷射衛星。這可不是開玩笑。如果它還沒有生鏽的話，可以瞬間把穿梭機燒成灰燼。

  「如果你們試圖使用跳躍引擎，就會觸發相應的反制措施。」基謝列夫一字一句地說。

  「將軍同志，您說什麼呢！」

  基謝列夫仿佛咽下了一大串罵人的話，只是乾巴巴地命令我們：

  「讓赫魯莫夫跟我通話。」

  「我在聽，將軍同志……」

  離飛船進入軌道只剩下三十秒了……船身震動了一下，是「占星師號」的推進器啟動了，把自己的燃料注入逐漸疲軟的「能量號」。

  「到底發生了什麼，彼得？」

  「一切正常。」

  「你爺爺也在飛船上？」

  「飛船上沒有我的爺爺。」我百分百誠懇地說。顯然，我的真誠讓基謝列夫都開始動搖了，「彼得，安德烈·瓦連季諾維奇和瑪利亞·克利緬科在哪裡？」

  「在下面。」我朝機艙下層看了一眼。

  基謝列夫鬆了口氣，「彼得，事情有點奇怪。我現在就中止你們的飛行。你們就在軌道上等著，稍後可能需要和『伽馬』空間站對接，讓他們檢查飛船。等情況搞清楚了，你們再繼續執行任務。」

  沒錯，我們一定會繼續執行任務的。

  「好的，將軍同志。」

  飛船還在震動著，顫抖著……

  「『占星師號』，你們已經進入軌道，」基里爾心煩意亂地通報，「接下來你們將和太空軍的空間站進行無線電通話。你們必須完全聽從他們的指揮。不要打開超空間引擎。」

  他沉默了一會兒，然後才猶豫著加上了那句套話：「祝返航順利……」

  寂靜籠罩了整個機艙。太空軍要麼是不急著接管我們，要麼就是怎麼也沒法搜索到我們的頻道。

  「可以讓我來嗎？」「計數器」問。它已經沒在地板上待著了。此時已經不存在上下之分，推進器的轟鳴也消失了。我們已進入預定軌道。

  整流罩在噼啪作響，從任意一扇舷窗看出去，都能望見一顆藍白相間的半球若隱若現。那是地球。它現在看上去還不是一個完整的球體，但已經不再扁平。我們已經掙脫了地球引力的束縛，但相距咫尺。地球仍在把我們拉向地面，阻礙著我們的動作，不讓我們離開。它不願妥協。

  「安德烈·瓦連季諾維奇，您還好嗎？」達尼洛夫問。

  被固定在椅子上的老人難以置信地活動了一下，反過來問我們：

  「這就完事了？」

  「還有一次校準。」達尼洛夫顯然沒有被「小賽艇」嚇倒，「我們在距離地面大約四萬公里的高空。這裡還有一點稀薄的大氣。」

  「好美……」赫魯莫夫輕輕感嘆。也許他說的是地球，這是他第一次從外太空回望母星。

  超空間跳躍不是鬧著玩兒的。理論上來說，在地面上也可以進行超空間跳躍，唯一的壞處是，地球的一小部分也會跟飛船一起被捲入超空間。那多可惜，我們只有一個地球。而最糟糕的是，起跳點會留下一片完全真空，跟爆炸的效果一樣。當產生大片真空時，周圍的空氣就會流過來填充這個空洞，這比氫彈造成的危害還可怕。在內華達進行唯一一次跳躍引擎地面試驗時，產生的震動引發了劇烈地震，摧毀了洛杉磯，給美國人製造了一點兒小麻煩。而從大氣層外層起跳，將會觸發颶風的神力。

  「『伽馬』空間站呼叫全祿航空『占星師號』。『伽馬』空間站……」

  耳機里的聲音格外嚴肅。太空軍的人從不開玩笑。他們在自己的空間站里待了太久，更準確地說是生了根了，長久以來只會用雷射炮和核動力火箭展現自己的英勇神武。這回，太空軍終於有機會為人類自己服務一次了。

  不管怎麼說，他們肯定是這麼想的。

  「這裡是運輸穿梭機『占星師號』。正在執飛全祿航空60-04號航班，」達尼洛夫答道，「從地球飛往傑爾-17號星。我是機長達尼洛夫上校。」

  「請匯報機上情況。」

  「一切系統都在正常運轉。」達尼洛夫對答如流，中氣十足，「發射過程中，運輸管理中心要求中止起飛，但指令因不明原因未能傳達給飛船，於是我們按照預定飛行計劃，進入了預定軌道。」

  「『占星師號』，請遵守命令，不得更改軌道。」

  「報告『伽馬』，我們正處於不穩定的軌道上。請允許我們進行校準。」

  「『占星師號』，校準請求被駁回。啟動推進器將被直接視為破壞安全條例的行為。」

  「『伽馬』，你們想害死我們嗎？」達尼洛夫轉向「計數器」，輕輕擺擺手。

  「『占星師號』，你們還可以在當前軌道停留七十二小時以上。請留在當前軌道，等待指令。」

  「是，『伽馬』。」

  一陣短暫的停頓後，電話那頭看不見的對話人突然問：

  「達尼洛夫，你們穿梭機上有無關人員嗎？」

  「我不明白您的意思，請再說一遍。」

  「達尼洛夫，根據我們獲知的信息，你的穿梭機上有兩名非軍方人士。請回答肯定，或者否定。」

  「太空軍，我肯定。」

  我在座位上抽搐了一下。他怎麼回事，糊塗了？

  「達尼洛夫，我是伊戈爾·烏斯季諾夫。」太空軍人說。

  「我聽出你的聲音了，伊古斯[4]，」達尼洛夫說，「所以我才那麼說的。」

  「你做得對。薩沙，別慌，好嗎？你們已經在我的瞄準器上了。如果你要從軌道上跳躍出去，我就會把你燒成灰。你是了解我的。」

  「我知道。」達尼洛夫承認。

  「稍後聯繫。」

  達尼洛夫中斷了通話，看向我，「彼得，這是我的……同事。我很了解他。」

  「他會轟炸我們嗎？」我問。

  「是的。別因為我承認飛船上有外人就大驚小怪。雜七雜八的信息太多了。如果他們不確定的話，根本就不會如此緊張。我要是否認，只會讓他們更加懷疑。」

  「別佳……」赫魯莫夫在喊我。我轉頭看向他。

  我曾經的爺爺坐在超時空跳躍操作台後面，「計數器」在他面前忙活個不停。赫魯莫夫仰起頭看著我。

  「你怎麼了，別佳？」他輕聲問。

  「一切正常。」

  「你甚至都沒問問我，發射的時候有沒有承受不住。」

  「我覺得你做好了充分的準備，」我說，「我甚至覺得，你肯定做過定期訓練了。以防萬一。」

  瑪莎從口袋裡掏出一個小酒壺，不快地看著我，語氣冷淡：

  「彼得，雖然這不關我的事，但你沒資格對爺爺這麼說話……」

  「對爺爺？」我反問了一句。

  安德烈·赫魯莫夫突然顫抖了一下，仿佛被打了一拳。我們四目相接。

  「我全都知道了。」我證實了他的猜想。

  瑪莎把酒瓶遞給爺爺，後者機械地接過酒瓶，目光仍停留在我身上。

  「你為什麼要這麼做？」我問，「為什麼騙我？」

  「計數器」從操作台上飛了下來，靈巧地降落在自己的座位上，小聲說：「軌跡已輸入電腦……」

  「你騙了我二十五年！」我大聲喊了出來。達尼洛夫摸不著頭腦地盯著我們，深吸一口氣，高聲說：

  「別再吵了！」

  也許是身體裡學生時代的本能起了作用，我沉默了。爺爺也一言不發，用顫抖的手把酒壺舉到嘴邊。他哽噎著，倒抽著氣咽下酒。

  「全體注意，準備進行超空間跳躍！」上校下了命令，「完事兒再接著吵。」

  「不能在這個高度上跳躍！」我提醒他。

  「我們現在幹什麼都是禁止的。」達尼洛夫憤憤地答道，「二十秒倒計時。」

  他打開跳躍操作台的蓋子，手伸向發射按鈕。

  自然界的平衡是多麼易碎。我們從大氣層最外圈起跳，卻會在腳下幾萬公里外的加勒比海某處引起一場毀滅性的颶風。我們將成為蝴蝶的翅膀，輕輕一扇就擾亂大自然有條不紊的節奏。我們是殺人於無形的蝴蝶。

  「進入十秒倒計時。」達尼洛夫宣布。

  我已經習慣了跳躍引擎準備啟動時的轟鳴聲，它驅散了原本懸浮在機艙里的絕對寂靜。

  「我們這是要飛去哪裡？」瑪莎不知在問誰。「計數器」給出了答案：

  「去找阿拉里紫紅艦隊的殘部……」

  在進入超空間跳躍前，我花了那麼兩三秒鐘的時間，在腦子裡把阿拉里艦隊的色彩編碼轉換成了常用的數字代號。第十四艦隊？

  那殘部又是什麼意思？

  引擎發動了，整個世界撕裂開來。

  啊。

  太輕鬆了……

  我從一片黑暗中醒來，感受著跳躍之後痛苦的虛無。

  跳躍過程實在過於輕鬆和愉快。我們不應該創造出這樣的東西。

  我們根本無權這麼做！

  在空間內部穿梭的能力，給了人類一種強大的錯覺，喚醒了人類虛幻的希望，讓我們開始窮兵黷武。而我們本應該悄悄地、恭順地去掌握整個宇宙的全貌，去了解那些我們並不需要占領的星球。人類的確還是孩子，這不是一句文字遊戲，而是事實。我們在深不可測的天穹下、在黑暗無邊的深淵中長大。每個漫漫長夜中，我們都在巴掌大的、扁平得像張桌子樣的地球上跌跌撞撞。眾星就在我們頭頂閃耀，那麼令人嚮往，又那麼遙不可及。但我們卻想方設法觸摸到了星星。太早，還太早了。我們過早地觸到了那些誘人的星星。

  人類的雙手就這樣被寒冰包裹的星星灼傷了。

  星星是冰冷的玩具，不是你我掌中之物。

  但我們又拒絕承認自己的力不從心，盲目相信自己的偉大，為擁有全宇宙最快的飛船而沾沾自喜……

  「彼得……」達尼洛夫嘶啞的聲音從黑暗中傳來。我沒有應聲，還沉浸在那個沒有聲音、沒有規章、不用在跳躍結束後必須重啟飛船的世界中。舷窗外慢慢浮現出許多星星。我的視網膜已經逐漸從休克中恢復過來，開始能看清東西了。

  「副駕駛！」

  「副駕駛在崗……」我有氣無力地答應。

  「安德烈·瓦連季諾維奇！」我聽見達尼洛夫在四處摸索，試圖打開應急箱，但我一點兒力氣也沒有。

  「我還活著……」赫魯莫夫的語氣里有些驚訝，「這……這感覺太奇怪了……」

  「瑪利亞！」

  「在……」姑娘的聲音在顫抖，但顯然已經回過神來了。好樣的，有些人在超空間跳躍之後必須挨幾個耳光才能清醒……

  「卡列爾？」

  「你們的超空間跳躍真是折磨人的發明……」「計數器」的聲音氣若遊絲。

  我曾經的爺爺用劇烈的咳嗽勉強壓住了笑聲。別人的痛苦總是能讓他心裡舒服。

  達尼洛夫終於摸到了照明棒。他咔嚓一下折斷那根塑料棒，微弱的藍光立刻照亮了駕駛艙。

  我們都低垂著死氣沉沉的臉。瑪莎已經解開了安全帶，爬到赫魯莫夫身邊，關切地望著他。但他的狀況還不錯，經受住了超空間跳躍。

  我基本沒懷疑過他能承受住跳躍。以前我就知道，爺爺總能達到自己的目的。現在該說，安德烈·赫魯莫夫永遠能達到目的。

  沒什麼太大的區別。

  「我去檢查一下貨物……」達尼洛夫也解開安全帶，從椅子裡站了起來。他這是幹嗎？難道他這麼關心那些古老的半身像？「走，我們去看看……瑪莎，卡列爾，跟我來。」

  「但安德烈·瓦連季諾維奇……」瑪莎表示抗議。

  「彼得會照顧好他爺爺的！」達尼洛夫斬釘截鐵地說，「抓住我！」

  他順著機艙縱身一躍，托住瑪莎的腰。瑪莎聽話地抓住上校。兩人吃力地飄向氣密艙。卡列爾看了我一眼，也跟在後面溜走了。

  「他還是挺有分寸的……」只剩下我們二人獨處了，我曾經的爺爺喃喃自語起來，「這個久經磨礪、飽經世故、被生活反覆壓榨過的人……還能這麼有分寸。」

  我默默地幫他解開安全帶。老頭兒尷尬地飄浮在椅子上，一隻手抓住高高的靠背。他四處張望，興致勃勃的目光落在了舷窗外的群星上。從遠處看，星星的確都很漂亮……

  「你是怎麼知道的？」赫魯莫夫問。

  「我在相冊里爸媽的照片下面，發現了一張剪報，那上面寫著『著名政論家和評論家』安德烈·赫魯莫夫在這場災難中失去了所有家人，包括兒子、兒媳和孫子。」

  「見鬼……」赫魯莫夫擦了一把臉，「是的……那是我留作紀念的。為了懷念，人總是想留下點兒象徵物……一張小紙片或者小照片……但回憶最終都會消逝。」

  「我不是你的孫子。」

  「沒錯！你是我收養的孩子！準確地說，你是我收養的孫子，在所有的文件上，你都是我的孫子。那又如何呢？」

  「安德烈·瓦連季諾維奇……」

  聽到我用連名帶父稱的尊稱，他渾身一顫，仿佛被鞭子抽了一下。

  「問題不在於，你不是我的親生爺爺，當然也不在於，你養大了我。就這一點來說，我要感謝你。問題在於，你為什麼要收養我？為什麼？」

  老頭兒縮起身子，避開我的目光。

  「你在書的前言裡寫過這麼一句話……是關於某一類人的。他們養育孩子，不是出於愛，而是為了孩子未來能帶來的好處。你總是教導我：文章里的類比只能反映出作者的本質，別無他物。」

  「良醫也很難給自己治病……」老頭兒低聲說。

  「你為什麼需要我？」

  「是為了在我需要一個強大、聰慧和忠誠的戰友時，他能正好在我身邊。」

  他至少還算誠實。

  「我不會再對你說謊了。再也不會了。你儘管問吧。」

  不，難怪近半個世紀以來，安德烈·赫魯莫夫一直保持著政府心腹大患的光榮地位。他能集中精力，馬上投入戰鬥。只不過這一次，他的對手是我。

  試試看吧，老人家。

  「確定兩歲大孩子的智商潛力——還有這種測試？」

  「很少。我不得不自己研究出一套方法。」安德烈·赫魯莫夫苦澀地微微一笑，「對，你說的沒錯。我不是隨隨便便把你從孤兒院領回家的。你是我精挑細選的，就像選小狗崽兒一樣，要健康又聰明的；又是做斷層X光掃描，又是做心電圖，又是做分析測試。我從一千五百個孩子裡選出了最有前途的一個。」

  「你真卑鄙，安德烈·瓦連季諾維奇。」

  「沒錯，我卑鄙，因為我把你培養成了一個真正的人，打磨了你這顆鑽石。靠你自己，是無法掙脫那個地方的，彼得。你會成為一個工人，或者農場主。你太不卑鄙了，想當個土匪都不成！要是我沒有領養你，你現在就會喝著便宜的伏特加，或者吸著大麻。你的智力、記憶力和善良的心都會毀掉，人的所有美好品質，會從你身體中被一滴滴擠干。而地球依然會按照別人設定好的軌跡繼續轉動！」

  「但我的人生就是我的人生，赫魯莫夫！要知道，你剛才說的……跟外星人的想法也沒什麼區別，它們覺得自己有權為我們做決定！它們也是在打磨鑽石！不讓人類在無關緊要的事情上浪費精力！」

  「但我們倆都是人類。」

  「你為什麼要這麼做？你不應該騙我！如果你對我說了實話，我就不會恨你！你依然會是我的爺爺！明白嗎？如果你好好向我解釋原因，我還是會去當太空人！你仍然可以把我培養成你需要的樣子！讓我變成一個跟外星人作戰的鬥士、恐怖主義者、殺手。都隨你便！」

  赫魯莫夫不說話了。

  我扭開臉。眼淚不知為何決堤而下。淚珠像一顆顆水晶似的湧上來，從我的睫毛上滾落，掛在眼前，反射出照明棒中有毒的化學物質的光芒，像藍色的星球。

  「我對你產生了感情，別佳，」赫魯莫夫說，「你相信嗎？」

  「感情？把我當作一個好用的工具，用順手了？」

  「不是的。是像對親孫子一樣的愛。我愛自己的兒子，都沒有愛你那麼多。」

  這次輪到我沉默了。緊急照明燈微弱的燈光亮了起來。

  我現在不想要亮光！

  「做出卑鄙的決定，並不難，」赫魯莫夫輕聲說，「尤其是當你清楚自己有多卑鄙的時候。我決定要找個繼承人，將來繼承我未竟的事業，就花點錢去收買了幾個傢伙……我從來不缺錢，你也是知道的。我雇了個醫生，從一千五百個男孩中選出了一個。上頭也知道了……但懶得管我。在他們看來，這只不過是一個又老又吵鬧的民粹主義者失了智，想要給自己挑個新孫子罷了……對，我是想找一個戰友，只是戰友而已！一個年輕且知道感激我的人……我太愛你了。我害怕承認這一點。做出忠實於自己內心的決定，這才是最難的，尤其是當你愛著一個人的時候。但有什麼區別呢？到頭來，有什麼區別？我應該儘早告訴你的，在你十歲、十二歲、十五歲大的時候，但一切已經來不及了。哪怕現在我都可以想像到……你在不同的年齡段聽到這件事會有什麼反應。但我沒辦法。我沒能做到。」

  「你說謊。」我喃喃自語。

  「不，別佳。我怎麼也無法向你證明，我不會再騙你了。再也不會。我對你來說的確是個外人，血緣上的外人。但我對你的愛……是無法丈量的。不要對我蓋棺定論。」

  「你愛我，是因為地球……」

  「讓它見鬼去吧，這破地球！」爺爺大叫起來，「讓它化成灰！一把火燒了才好！要是早知道有這麼一天……有這麼一天……」

  我抓住椅子，探身撲向爺爺。可憐的老人雙手捂著臉蜷縮起來，但懊悔的眼淚仍然不聽話地從他指縫間滲出來，像火星一樣在駕駛艙里四處飛濺。我扶著他在椅子上坐下，幫他系好安全帶。我把頭貼在他胸口，就像小時候一樣，仿佛在他的膝頭就能躲避一切災禍和委屈。

  「爺爺，原諒我……」

  「別佳，我的孩子……」他的身體仍在因為痛哭而發顫，「是我錯了，是我不對，我知道。」

  「爺爺，對不起……」

  「你說得對，我沒有權力那麼做，我不該說謊。你現在不相信我了，再也不會了。你是對的。我總是在說什麼自由，什麼應當做自己。但我們天生就不自由，我的孩子。我們是奴隸，是被愛操縱的奴僕。」

  「爺爺，我相信你……」

  「我太愛地球了，愛著我們這個可笑的世界和我們不幸的國家。我愛俄羅斯比愛地球更多，但我愛自己的家比愛國家還要深。因為只有這份愛，是從幼年時一點點積攢起來的，從那些可笑的傻事；從第一次接吻的門廊；從第一次打架的院子；從第一份找到自我的工作而來……重要的不是自由，別佳，而是愛……」

  我把他的手從臉上拿開，凝視著老人的雙眼。

  「我愛你，爺爺，」我對他說，「我也愛俄羅斯和地球。但那些都是很遙遠的事情。別哭了，好嗎？達尼洛夫和瑪莎馬上要回來了……」

  我下意識地瞟了一眼氣密艙的艙門，不禁哆嗦了一下。瑪莎和達尼洛夫正手挽手飄浮在門口。「計數器」也在他們身邊懸浮著。

  他們似乎已經在那兒待了好久……

  「彼得，開始重啟穿梭機。」達尼洛夫說完，又補充了一句，「請開始吧。」

  我點點頭，一個字也沒說。該死，天知道他們聽到了什麼，又沒聽到什麼。爺爺還在一邊哭，一邊用袖子擦著眼淚。

  「我倒是可以說點兒應景的話，」「計數器」悄悄對我說，「而且聽起來還會挺逼真。但我不打算說，因為實際上，我沒有感受到任何顯著的感情波動。」

  「理解，」我說，「這就是我們比你們強大的原因，小蜥蜴。因為我們總是能體會到情緒。不管它們是否合適。」

  小蜥蜴磨了磨牙齒，「我希望人類對我們的情感是積極的。」它幾乎是在懇求我。

  「這取決於你們是否值得我們去愛，」我告訴它，「目前你們還有機會。」

  [1].出自蘇聯科幻小說作家斯特魯伽茨基兄弟的小說《神仙難為》。

  [2].「占星師」的型號。

  [3].美國加利福尼亞州聖巴巴拉縣的一個空軍基地和航天發射中心。

  [4].伊戈爾的暱稱。