2

  太空中最困難的不是飛行，而是定向。即使在近地軌道上，這也是個至關重要的程序，更不用說在星際空間了。

  我的小飛船使用六顆星球定向。首先，我粗略地將傳感器對準了天狼星。機器仔細將這顆恆星的光譜與參考光譜進行對照，確認了我的觀點，的確是天狼星。然後，經過定向引擎的幾次震動，我對準了南魚座α，隨後電腦將自動運轉。六個定向標誌物、幾百萬次計算、幾十億次操作，才能算出「螺旋槳」通向太陽系的超空間跳躍路徑，再進一步得出通向地球的路線。

  如果我的穿梭機從火星附近跳躍出來，那我還有可能得救。但如果是在冥王星附近，那就需要再嘗試一次……這種情況經常出現。有時候燃料或氧氣會在穿梭機接近地球前就消耗殆盡；還有些時候，連續的跳躍行為會讓飛行員陷入超空間幻覺，開始沒完沒了、漫無目的的空間穿梭，為了跳躍而跳躍，直到燃料耗盡……

  我坐在椅子上轉過身來，看著那隻外星小蜥蜴。這隻「計數器」坐在穿梭機的汽缸上面，外形看上去有點兒可怕，像一個活過來的小石像鬼。

  「我應該怎麼稱呼你？」我問道。

  

  它可能運算了一下，但速度很快，似乎一瞬間就給出了答案：

  「叫我卡列爾吧。」

  「這是個人類的名字。」

  「是的。這是第一個……」小蜥蜴停頓了一下，吸了一口空氣，好說完後半句話：

  「……與我們取得聯繫的……你們種族代表的名字。」

  「所以，你覺得這就是借用他名字的充分依據？」

  「是的。這樣做不對嗎？」

  「隨便你吧。」 我聳了聳肩膀。

  這隻名叫卡列爾的溫血單孔目蜥蜴用清澈的藍眼睛看著我，目光充滿期待。

  「我是彼得。」

  「這個名字和你的宗教信仰有關係嗎？」

  「什麼？不不，這只是個名字。」

  「好的。」

  穿梭機再次搖晃起來，開始轉向。它的動作緩慢而笨拙——不管怎麼說，定位系統都是半個世紀前開發的了。當然，它不斷被完善、被優化，但不管你多努力，「日古利」[1]都沒法變成「奔馳」。

  「需要幫忙嗎？」外星人用幾乎難以察覺的疑問語調問道。

  「幫什麼忙？」

  「計算航線。」

  「謝謝，我們自己能搞定。」

  「我想幫點兒忙。」

  可真高興，多了一位副駕駛……

  「我不需要你。」見鬼，它怎麼就爬進了我的飛船？

  這隻「計數器」耷拉著三角形的腦袋，似乎感到尷尬。

  「彼得，我攜帶著重要的信息。」

  「給誰的？」

  「給人類的。」

  我點點頭。真有料。

  「來自誰？」

  「來自我們『計數器』。」

  「別把我當傻瓜，好嗎？我們可清楚你們的事兒！」

  「什麼？」蜥蜴嘶嘶地說。

  「你們在銀河委員會中沒有決定性投票權。你們的星球只是一片處於集體監管下的領地，被希克西和達恩羅控制著。你們能為人類做什麼？」

  「給予人類力量和權力。」

  蜥蜴的聲線沒有起伏，枯燥無味。顯然，它不擅長傳達情感。

  「你在撒謊，『計數器』。」

  「是卡列爾。」

  「好吧。你在撒謊，卡列爾。人類不需要幫助。」

  「你們的星球在銀河委員會中只有觀察員資格。你們正處於希克西和達恩羅的協商監管下。激進種族認為，這種做法比把地球變成被保護國要簡單些，而且比起消滅地球，這樣也更有利可圖。你們有建立殖民地的權力，但必須在所有擁有決定投票權的種族棄權之後。過去二十年中，沒有一個由人類開發的星球被移交給地球管理。」

  「我們暫時還有足夠的生存空間。」

  「暫時而已。你們永遠不會獲得在整個星系移民的權利。你們的星球永遠都是保留地。你們會一直負責運送緊急物資，直到找到超空間跳躍之外的選擇。」

  電腦嗶嗶響了一下，一個柔和的女性聲音響起：

  「超空間跳躍計算完畢。等待指示。」

  在「計數器」的注視下，我把手伸向操作台，在鍵盤上輸入了密碼。操作台上的一塊面板下露出一個帶有三個按鍵的小窗口。窗口籠罩在紅色燈光中。

  「這是什麼？」外星人問道。

  「這是死亡操縱器，卡列爾。」

  我的手指小心地划過那些按鍵。要按下去並不容易，按鍵的彈簧很緊，所有學員在訓練時都確認過這一點。

  「我們宣誓的時候，卡列爾，有這麼一句話……」我斜眼盯著它，試圖捕捉住它的任何一點兒異動，「人類利益至高無上。我將不惜一切代價捍衛它，使它遠離任何威脅。」

  「挺合理的誓言。」小蜥蜴表示。

  「我可以讓飛船進入連續超空間跳躍，燒毀超空間引擎，或者炸掉燃料桶。不管哪種操作，我們都必死無疑。」

  「為什麼要這麼做，彼得？」

  「為了不讓任何人知道，你們可以承受超空間跳躍。」

  我倒也不是在騙它。老實說，我只是沒下定決心，要不要按下其中一個鍵。但「計數器」絕對把我的話當真了。

  「沒這個必要，彼得。完全沒有這個必要。絕對沒有。」

  「說說理由。」我鬆開超空間跳躍序列按鍵上的手指。

  「其他種族還不知道『計數器』可以承受超空間跳躍。」

  「它們可能會知道。」

  「這不會對它們有任何幫助，彼得。我們承受跳躍的方式只對自己有效。這方法是因人而異的。」

  「什麼意思？」

  「到了地球我再回答你。」

  「你想給人類帶去什麼信息？」

  「到了地球我再回答你。」

  「為什麼？」

  「我們對你所知甚少，彼得。我們不知道能不能信任你。我們攜帶的信息非常要緊，如果被強大種族知道了，損失將非常巨大。」

  我沒能馬上領會它的暗示。

  「怎麼，你是想說，我可能出賣地球，把你的話告訴其他種族？」

  「對。」

  其實，我又有什麼好驚訝的呢？要知道「探索者號」上還有艾芙琳·拉克什呢，那位黑皮膚女飛行員被稱為「女權主義的詛咒」和「非裔美籍的恥辱」，NASA那幫傢伙為了「政治正確」硬把這位年輕可愛的女士塞進機組，結果她沒有經受任何嚴刑拷打就對希克西把一切都招了。什麼是超空間跳躍、怎麼操縱穿梭機、地球在哪裡……全招了。當然，沒有她幫忙，外星人也能知道這些。但事實就是事實。

  我看過她在地球接受審訊的錄像帶。她也無法解釋自己的行為。因此她的律師找了個無法驗證的論點， 以希克西對她施加的「心理影響」作為理由對她進行辯護，最後艾芙琳只是被太空計劃除名了。她不得不隱姓埋名，移居加拿大某地……半年後她在那兒自殺了。也許她真的自己邁出了陽台，也許是有人「幫」了她一把，誰知道呢？

  「那你能信任誰呢？全祿航空總經理？聯合國大會？俄羅斯總統？」

  「安德烈·赫魯莫夫。」

  我沉默良久。「計數器」一擊秒殺，把我震得說不出話。

  「你知道，他是誰嗎？」

  「心理學家。地球與銀河委員會首次接觸式談判參與者。《厄運宣言》起草者。」

  「還有呢？」

  「你的父系祖先。」

  「我的爺爺。」

  「爺爺。」「計數器」表示同意。

  「卡列爾，我爺爺如果能追上你，會把你殺了的。」

  「我移動得很慢。」

  「他也跑不快，七十多歲了。但他會拼盡全力。你是因為想跟我爺爺見面，才鑽進我的穿梭機的？」

  「這是原因之一。」卡列爾承認了。

  「卡列爾，我以前從不覺得你們種族有這麼瘋狂。你們居然向人類尋求幫助和合作，人類憎恨所有外星人，是徹頭徹尾的沙文主義者……」

  「你又怎麼知道我們不是沙文主義者呢？」

  我看了一眼外星小蜥蜴的眼睛。它緩緩咧開嘴，拗出一個微笑的形狀。沒想到，活電腦也有幽默感。

  「我不喜歡，」我承認道，「媽的。我就因為爺爺成了個倒霉蛋？先是差點兒沒通過課程考試，後來找工作沒人要，現在又攤上這爛事？」

  「你能怎麼辦呢？這是所有無法選擇自己雙親的種族的共同問題。」「計數器」說。

  我合上了死亡操縱器的蓋子。「計數器」似乎輕輕鬆了口氣。

  導航運算差點兒白費了。我拿死亡操縱器當作威脅，跟「計數器」周旋了太久。決策時間每分每秒都在流逝，星球都在自己的軌道上不停轉動，成功進行超空間跳躍的機會稍縱即逝。

  「做好準備。」我對「計數器」說。它立刻明白了，縮成一團，爪子在金屬表面上打著滑，緊緊抓住超空間引擎外殼。小蜥蜴翻了一下白眼。

  它究竟是怎麼承受住超空間跳躍的？

  離導航運算的自動出發時間還有四秒，我就按下了超空間跳躍按鈕。宇宙的內側空間翻卷出來。

  噢……噢……噢！

  再久一點，久一點，久一點……

  就讓這一刻永不結束；讓「計數器」在恐懼中抽搐；讓地球徒勞地追尋平等；讓那些強大種族玩它們的成人遊戲去吧……呸！只要能讓這一刻持續下去，持續到永遠……

  我睜開眼。

  「計數器」在一片黑暗中哀鳴。

  回到現實真是讓人無比沮喪。

  照明棒在我手中閃爍。我看見自己的唾液被拉成一條細線飄浮在空中，又慢慢捲成一個球。我用袖子甩掉口水，四下搜尋著小蜥蜴。

  行動無比艱難……

  「計數器」飄浮在正面舷窗旁，挨著玩具老鼠。這次超空間跳躍大概讓它更吃不消——覆滿鱗片的身體不停地輕輕抽搐著。

  「『計數器』！」我喊道，「卡列爾！」

  小蜥蜴慢慢從肚子上抬起腦袋，氣若遊絲地說：

  「請原諒……」

  「你是怎麼辦到的？」我突然發問，「你是怎麼承受住超空間跳躍的？」

  「我……」它停頓了一下，「稍後再解釋……」

  我伸出手，抓住它的前爪拖到死亡操縱器跟前。「計數器」趕緊爬上自己的架子。

  它願意解釋一切，但都要稍後再說。也許，到時候就太晚了。地球上的人是會贊同我的行為，還是會提醒我別忘了自己的誓言和死亡操縱器？我不知道。首先得想辦法回去。

  我扔下安全帶，滑到左舷窗前。那裡沒什麼可看的，只有星星。窗外仿佛是一幅平凡無奇的等比例星座圖。

  「我們到了？」「計數器」好奇地問。

  「到了，但不知道到了哪個地兒。」我離開舷窗，穿過駕駛艙，朝另一扇舷窗看了一眼，也沒什麼特別的。好吧，還得忍耐一會兒。穿梭機緩緩地在軌道上旋轉，總會看到些東西的。

  電腦嗶嗶響起來。設備重啟了。

  「必須置入信息載體？」「計數器」問。我瞅了它一眼，它已經坐進了椅子，爪子往右扶手下伸去。預謀挺周詳，什麼東西放在哪兒它都知道。

  「你會操作嗎？」

  「應該會。」

  「計數器」在鎖上忙活了半分鐘，爪子上三根細長的指頭相當靈活，但沒有大拇指，很難開鎖。終於，它兩個爪子並用打開了插銷，拿出一張光碟。

  「動作快點兒……卡列爾。」我嘟囔了一句。「計數器」的詞彙量非同凡響，它聽懂了。

  我盯著太空中冰冷的亮光看了兩分鐘。外星小蜥蜴在操作台邊忙活，每次按不動那些為人類設計的按鈕時，它就小聲地嘶嘶叫喚。

  「我可以直接接入系統嗎？」和磁碟進行了一陣狂風驟雨般的搏鬥後，「計數器」問。我沒有回答它，因為旋轉的穿梭機向我展現出了一幅無比美麗的圖景。

  「卡列爾！」我小聲喊它。外星小蜥蜴慢慢游向我。

  「你看。」

  土星看起來和兒童讀物上的照片一樣。土星環微微向我們傾斜，陽光將它描繪得如同浮雕，無比美麗。在顯得扁平無奇的黃褐色球體背景下，土星環看起來要有實感、厚實得多……如同一條蜿蜒在太空的石河。

  「美嗎？」我問，同時自己都對這個問題感到驚奇。對其他種族來說，美的概念又是什麼？

  「美。」「計數器」的呼吸沉重而急促，「這……很像家。」

  「跟你的星球很像？」

  「對……」

  棒極了。手冊中完全沒有關於「計數器」故鄉的檔案。現在可以勇敢地寫下一筆了：有星環圍繞……

  「這是土星？」「計數器」問，「超空間跳躍成功了？」

  「是土星，但這不是什麼好消息。」

  外星小蜥蜴目不轉睛地望著我。

  「卡列爾，我的飛船使用的是液體燃料發動機。你該知道這意味著什麼吧？」

  「糟透了。」「計數器」無情地說。

  「嗯。要想回到地球，穿梭機必須落在地球周圍五十萬公里以內，還得在黃道面上，而且與地球相對速度不能超過每秒四十公里。」

  「糟透了……」「計數器」又重複了一遍，「經常有人類在超空間跳躍中犧牲嗎？」

  我沒有回答它，只顧著欣賞從視野中緩緩滑走的土星。舷窗邊緣處閃過一道刺目的光芒。那是太陽與我們匆匆對視了一眼。

  「你們需要幫助，人類。」「計數器」說，「你們非常需要幫助……」

  「我們要再跳躍一次。」

  「計數器」抖了一下。

  「這裡沒有人類居民點？」

  「在土星上？開什麼玩笑。我們準備在伊阿……在木星的某個衛星上建一個科學站。可能過兩年能建成吧。」

  「我們沒有這麼多時間。」「計數器」從舷窗旁回過頭。

  我不打算提醒它，穿梭機里剩餘的氧氣連一周都撐不到。我幫小蜥蜴挪回操作台，順便放入下一張磁碟。

  「你幹活兒吧。我有別的事。」

  我留下外星小蜥蜴，來到放衛生用品的小柜子前，背對著「計數器」拿出一根捲起來的軟管，解開褲帶。

  「需要排出廢料？」

  老天啊……

  當然，我沒打算回答。我打開抽氣閥，努力忽略外星小蜥蜴刺在我背上的好奇目光。我討厭這些瑣碎的日常生活問題。但在沒有人造重力場的時候，又能怎麼辦呢？

  「別再評論我的生理需求了，好嗎？」

  「抱歉，」「計數器」溫順地說，「我是研究異源生物學的，這是個很有趣的視角……」

  「你最好把心思放在接下來的兩次超空間跳躍上。」

  「彼得，如果你允許我跟電腦協同工作……」

  「就能怎樣？」

  「我就能把飛船儘可能精確地開往地球。」

  這可是聞所未聞。這想法過於瘋狂，以至於公司章程里都沒有相關條目對此明令禁止。也許，反過來想，可以勉強靠上章程中的一條，即允許在導航運算中尋求外星人的幫助。

  把那些官大人放在我的處境裡看看……

  「好吧，」我感到自己正跨過一條看不見的門檻，「你打算怎麼做？」

  「非常簡單。」外星小蜥蜴從椅子上滑下來，讓出了飛行員座位，把自己倒掛在操作台上方，「我們經常跟電子機器一起工作。」

  「但不是跟人類的機器……」

  「二進位代碼？」「計數器」的爪子划過操作台，慢慢地貼上覆蓋著透明蓋子的電腦接口。

  「要打開蓋子嗎？」我問道。

  「計數器」沒有回答，與此同時，顯示屏漸漸暗了下去。

  這個時候打擾它是愚蠢的，我只是在旁邊看著。外星小蜥蜴斷開電腦電源，機器開始重啟，還沒來得及啟動作業系統，又停下了。硬碟指示燈快速閃爍起來——信息流向了某處。很明顯，是流入了那個三角形的腦袋。

  有意思，這是怎麼辦到的？直接同電子機器進行交流？難道這就是「計數器」的正常交流手段？

  而這種生物竟然又能感知情緒？我不知在哪裡讀到過，任何一種能以比特為單位接收信息的生物，情感上都是冷漠的。在我們的認知里，總是如此。信息接收時間的速度差異太大。

  「非常有趣的程序決策……」外星小蜥蜴一邊說，一邊把爪子從操作台上移開。但電腦沒有重啟，顯示屏仍然黯淡無光，就連硬碟指示燈都不亮了。

  「什麼決策？」

  「導航系統。對於這麼弱的機器來說，如此高的處理精度和速度非常強大。這是人類研發的？」

  「對，當然。」

  「你們的才能非同凡響。」「計數器」的語氣宛若慈父。

  「你打算計算超空間跳躍坐標來著。」

  「我正在算。」

  「同時還在跟我聊天？」

  「這是兩個不同的意識層面，彼得。外部意識和內部意識。一個層面上我正在處理大量信息；另一個層面上正在進行活躍的物質活動。」

  「兩個層面平行運作？」

  「在必要的時候，比如現在。如果我在家裡，在巢里，那就最好關閉外部層面；如果失去了信息渠道，那我就關閉內部層面。」

  「哪個是你的主意識？」

  「無意義的問題。」小蜥蜴斬釘截鐵地說。

  但我不肯罷休，「哪個意識形成得更早，卡列爾？內部還是外部？」

  「你是異源生物學家？」

  「不是，但我感興趣。」

  「內部。外部意識是我們刻意研究出來的。」「計數器」回答得很不情願。

  也難怪。它又給我透露了一點兒母星的信息，這是任何一個種族都會隱藏的秘密。我試圖想像，一個怎樣的世界才會出現類似的生命形式？一個不需要和敵人戰鬥，不需要搶奪食物、躲避風雨，不需要製造勞動工具的世界；一個生存取決於信息流處理速度和精度的世界。

  難以想像。

  大自然不會創造畸形的生命形式。每種生物在自己的生態圈裡都是完美的。脆弱而龐大的希克西是炎熱無風的天狼星草原之王。阿拉里的小老鼠們是南魚座α上丘陵平原的產物，它們出生在迷宮般的幽深洞穴中，對它們來說，靈活和嬌小是最重要的特質。

  可什麼樣的星球才能從虛無中孕育出「計數器」？那是一個像木星一樣被星環圍繞的世界，在那裡必須不斷處理、交換信息，而且只以電子形式……

  「我已計算完畢。」小蜥蜴說。它似乎在嘲諷地看著我，仿佛能看穿我在想什麼。

  「來檢查一下吧。」

  「計數器」發出輕輕的嘎吱聲。我一時沒反應過來，這是它在笑。

  「彼得，我從你的電腦中取出了所有信息。我算出了最佳下降曲線和最合適的發射場。我考慮了萬有引力和行星運動等因素，這都是你們人類完全不知道的。我還檢查了飛船的剩餘能源。」

  它把爪子放在操作台上，硬碟指示燈閃爍起來。

  「你從沒設計過這麼完美的航線。」

  主顯示屏抖了一下，導航表顯示在屏幕上。電腦帶著不合時宜的驕傲語氣說：

  「超空間跳躍計算完畢。等待指令。」

  在「計數器」嘲笑的目光下，我選中了菜單里的「詳情」。

  「超空間跳躍地球-地球，」電腦報告，「容差率：千分之一。」

  「合適嗎？」「計數器」問。

  當然合適！百分之一的誤差就已經很好了，千分之一是極其罕見的成功，可以稱得上精準跳躍。

  「做好準備。」我鑽進座椅，不由自主地希望「計數器」把事情搞砸。

  當然，它沒搞砸。

  跳躍結束了，半小時後飛船才能重啟。我吃了點東西，外星小蜥蜴果斷拒絕了人類的食物。我想得沒錯，宇宙中沒有兩種代謝系統相同的生物。

  第二次超空間跳躍把我們帶向了地球。

  我們已經進入了晨半球的真實空間，沒必要打開常規照明。整個星球如同一盞巨型探照燈在飛船下轉動，距離非常非常近，我甚至有點害怕。在電腦重啟之前，地球的引力可能會把我們拉上非預設軌道。

  但我的擔心是多餘的。穿梭機結束超空間跳躍，進入了正常穩定的軌道。我看了看「計數器」，它正嘶嘶地抽搐著從跳躍引擎上爬下來，我甚至想問問，這跟它的計劃一樣嗎？但沒開口。

  當然一樣。

  「你對我的計算滿意嗎，彼得？」外星小蜥蜴問道。

  「完美的超空間跳躍。」我承認，「我……從沒算出過這麼成功的軌跡。」

  「計數器」彈了下舌頭。

  「這並不簡單，彼得。這樣的計算我訓練了很久。我們能預測到一切意外情況……甚至包括我不得不親自駕駛飛船的可能性。」

  「你們已經為此準備了這麼久？」我隨口一問。

  「按人類時間算，三年。」

  我沉默了。「計數器」文明為了這次潛入行動，花費數年時間籌備。它們是在玩真的……

  「彼得，你得明白，我們只想為大家好，為了我們雙方的文明。在掩護我潛入你飛船的過程中，四位『計數器』犧牲了自己的生命。這……這不是個小數目！我們不是個數量眾多的種族！」

  它已經適應了失重環境，靈活地從跳躍引擎跳到地板上，用小爪子抓著柔軟的皮面，舒服地屈腿坐下，又伸著腦袋對我重複了一遍：

  「我們只想為大家好，彼得！」

  「對希克西來說，集體安樂死是好事。對科德-德爾多種族來說，同類相食也是好事。你們怎麼能為我們做決定？」

  「我們研究了你們的歷史！你們的社會、夢想、宗教、理想。我們剔除了極端個例，只保留主要因素。我們給出的建議你們根本無法拒絕！」

  我朝它擺了擺手。得了，隨它去吧。反正最終做決定的也不是我。著陸後半小時，就該那些總統、外星種族學家和太空安全部隊的將軍頭疼了……

  我打開主傳輸機，發出了呼叫信號。大約十秒後，一位說俄語的接線員首先回應了我，他帶著些微英語口音。看來，他們已經讀取了我的呼叫碼，弄清了要跟誰打交道。

  「這裡是軌道指揮處，我們看見您了。」

  「全祿航空，36-18號飛船。從天狼座希克西星返程。」

  一陣沉默。

  「軌跡很好。飛得怎麼樣？」

  「棒極了。」我耐心地等待著。穿梭機已經被雷達捕捉到了，也許不止是雷達。誰知道那些關於太空軍的傳言是真是假呢？想來好笑，他們擁有可以抵抗外星飛船的幾十個衛星和兩個軌道空間站。但人們還是給太空軍毫無怨言地交稅。據說，就連什麼稅都不想交的俄羅斯商人都給他們匿名捐款。

  我們總是懼怕天空。這是根植於人類血液中的本能，是對地球處於無盡虛空的恐懼。只要知道頭頂上這片無盡的天空中有幾個帶X光射線的小鐵粒，人們甚至願意吃最糟的食物，住最爛的醫院……

  「全祿航空，一切正常。我們把你轉交給俄方。」

  「再見，太空軍。」

  值班的軍官沒來得及回答，或者覺得沒必要。代替他出現的是另一個聲音：

  「全祿航空，歡迎返航！這裡是運輸管理中心。」

  「你好，地球。」我看著頭頂上淡藍色的平原說。我們飛到了非洲上空。信號傳播要麼是依靠某艘俄羅斯飛船，要麼是靠美國中繼站。現在我們合作得很密切……也沒別的辦法。

  「你飛得很棒。」看不見的接線員稱讚道，「那麼，這樣吧，我叫馬克西姆，我會指引你飛到航天發射場。你將在自由發射場降落。」

  「不能在拜科努爾降落嗎？」我側頭看了眼導航屏，我的飛行軌跡覆蓋著屏幕上轉動的地球儀。按照軌跡好像是可以的……

  「拜科努爾被占著呢。兩個跑道都沒空。如果你費點兒工夫，我們倒是可以把你領到薩拉托夫備用發射場，但意義何在？」

  「好吧，地球。」爭論沒有意義。如非必要，我們儘量不在中國境內降落，總歸是給人家的國庫交多餘的稅。而薩拉托夫附近的後備降落跑道——將來的尤里·加加林發射場還未建成。我一次也沒在那裡降落過，但聽同事們講過幾句。

  「你有二十五分鐘時間，可以歇口氣兒。你快駛出通信區域了，等到了阿拉斯加上空的軌道遠地點，我們會重新和你聯繫進行制動。」

  「我的飛船一切正常？」我突然關心起來。飛船上的遙感裝置已經開始自動傳導，我的小飛船在超空間跳躍後狀況如何，領航員比我看得清楚多了。

  「都很好。」馬克西姆安撫我說，「歇會兒吧。距離通話結束還有三十秒。」

  「我是帶著小禮物飛回來的……」我看了「計數器」一眼，嘟囔了一句。

  領航員低聲笑起來，「唔，希望你不是空車回來。公司不斷給我們提需求，他們顯然有合同……」

  聲音猛然中斷了，仿佛刀切一樣。自動繼電器會把減弱的信號儘量延長，然後直接中止通訊。只要願意，我也可以和太空軍聯繫。他們的基站可以覆蓋全球，但有什麼必要呢……

  「我指的可不是尋常禮物。」我對著無人回應的話筒說完，又看了一眼「計數器」，「準備好面對騷動吧，卡列爾。風暴很快就要來了……」

  「沒必要，」外星小蜥蜴飛快地說，「沒這個必要！我的使命不能靠跟官方人員交流完成！」

  「是嗎？」我笑起來，搖了搖頭，「那你打算靠什麼，『計數器』？」

  「是卡列爾，不是『計數器』！」外星小蜥蜴搖起腦袋，「『計數器』這個詞有侮辱性，彼得。」

  「為什麼？這個詞不是我們發明的，其他種族也是這麼叫你們的。」

  「它們還管人類叫『馬車夫』呢。」外星小蜥蜴用短短的爪子指著我說，「彼得，用單一的功能指代別人，這是貼標籤！對於弱小的種族來說，這是活命方式，也是詛咒。那些無法跳出自然屬性框架的種族，永遠都是奴僕！」

  「對不起。」我的確有點難為情，「好吧……卡列爾。按你說的來。但我還是得把你的事情通知地球。」

  外星小蜥蜴似乎陷入了沉思。

  「我們有十個半地球日的時間，」它終於告訴我，「在這段時間裡，我們的種族必須完成朝聖。」

  「什麼？」

  「朝聖。 朝覲。 獻祭。 犧牲。這是個很複雜的概念，很難準確翻譯。」

  它語速飛快，好像很緊張，「彼得，我已經解釋過了。我必須和安德烈·赫魯莫夫見面。你可以參與會談。你會明白的。官方渠道太慢了！」

  「這是當然！但我打哪兒知道，你到底想幹什麼？說不定你是被派來刺殺爺爺的呢！」

  「不！我們從不殺戮！從不！」「計數器」甚至因為我的猜測顫抖起來，「彼得，你讓我操縱了飛船，結果一切順利。請再次相信我！」

  「這完全不可能。」

  「為什麼？」

  「比如，有黑匣子。飛船上所有的談話都被錄音了。他們一聽錄音就知道我不是一個人飛回來的。」

  「我會修改錄音。」「計數器」輕描淡寫地說。我本來想跟它解釋，這是不可能的。黑匣子是一個磁帶錄音機，藏在密封容器里，完全無法從外部操作……但沒說出口。

  從外部？它的小爪子只要放在外殼上就能發動引擎。那麼，把磁帶往回倒，洗掉我們的對話，加上些無關緊要的響動和感嘆詞，拼湊出一個無聊飛行員的自言自語呢？

  它大概真的可以。

  「你能隱形嗎？」我甚至不是在挖苦它，只是想起了各種檢驗和監控程序。X射線閘門，光熱感應器，視網膜掃描儀，以及種種發射場用來迎接外星返航飛船的手段。

  即使「計數器」個頭跟小貓差不多，我也沒法帶它繞過檢查關卡。

  「隱形？不能。但我們可以搞定檢查關卡。」

  我搖搖頭。

  「彼得，我的種族為這個任務準備了三年。一定會沒事的！」

  不知道為什麼，我很想相信它……

  「卡列爾，不……」

  「我不會帶來麻煩的！」

  「不。這是犯罪，你懂嗎？即使你沒撒謊，我也會被送上法庭。」

  「勝利者不會受到審判，彼得。」「計數器」爪子一撐，離開超空間引擎，穩穩地劃到我身邊，蹲了下來。它拼命咧開嘴，反覆哀求著：「相信……相信我。現在銀河系的命運就在你手裡了！」

  我腦袋都快搖掉了。

  「這只是說辭……」

  「這是真相！彼得，如果你拒絕我，那麼一個月後地球就會毀滅！會毀滅……我的星球也會！」

  [1].蘇聯汽車品牌。