第四章

  維克托的妹妹名叫哈娜，他們是雙胞胎。

  她在九歲的時候死亡，她哥哥進入哈默林精神病院也差不多是在那個時候。馬庫斯心想，這兩起事件必有關聯。

  他們是安納托利·尼可萊耶維奇·阿格波夫的子女，這位蘇聯外交官在冷戰期間被派駐羅馬大使館。蘇聯經濟改革到來，他依然留在原來的職位，而他過世也約莫是二十年前的事了。

  克萊門特依據馬庫斯的直覺，搜索的是那個女孩的資料，而不是維克托所犯下的罪行，所以，他也因此查到了這對雙胞胎兄妹的身份。

  當馬庫斯詢問他是怎麼找到的時候，他只是淡淡解釋，梵蒂岡保有蘇聯時代派駐羅馬人士的所有檔案。不過，顯然是有高層將信息透露給他。在這些機密文件中，提到了「疑似兇案」，但就官方數據顯示，哈娜是自然死亡。

  這就是從梵蒂岡的檔案裡面看出的矛盾之處。

  不過，克萊門特挖到的線索還不只這些，他還找出了當時阿格波夫管家的姓名，這名女子目前住在由慈幼會修女們所經營的養老院。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  馬庫斯搭地鐵，打算去拜訪她，希望能夠問出更多的案情線索。

  前一晚下雨，所以鹽之童也不會有殺戮的念頭。不過，他卻讓警方找到了樹林裡的那兩具屍骸。馬庫斯聽到這個消息的時候，倒不覺得驚訝。這名殘暴敘事者又為他現在的故事添加了新的章節。而他的真正意圖是要讓大家知道他的過往，所以馬庫斯必須儘可能挖出他的童年內幕。

  雨勢的阻力很快就會消失無蹤，所以他可能會在今晚犯案。

  不過，馬庫斯知道自己也得提防那一群在掩護兇手的人。他從哈默林精神病院搶救出了那捲錄像帶，他相信他們就是畫面里的同一批人。

  最老的那名護士想必已經死於精神病院的那場大火，阿斯托菲醫生也一樣不在人世。不過，第二名護士，也就是那個單臂人，以及紅髮女子依然活著，當然，還有克洛普。

  克洛普就是這一切的幕後操盤人。

  馬庫斯到了中央車站，換乘通往皮耶特拉塔的地鐵。大部分乘客都忙著閱讀地鐵出口發放的免費報紙，這是有關黛安娜·德爾高蒂歐「甦醒」新聞的號外版，她在紙上寫下了一個詞語：

  他們。

  雖然記者們有不同的想法，但馬庫斯覺得她並不是指奧斯提亞松林的案件有多名兇手。那不是幫派殺人，而是個人犯案，搞不好他馬上就可以更清楚兇手的底細。

  幾分鐘之後，他到達目的地。這棟養老院是一棟素淨的白色建築，新古典風格。全棟共有四層樓，還有一座以黑色欄杆圍起的花園。克萊門特已經事先打過電話，讓修女們知道馬庫斯即將造訪。

  馬庫斯一身神父打扮。這一次，他的偽裝與他的真實身份正好完全相符。

  養老院院長帶領他進入老人們的起居室。現在正好快六點了，晚餐時間。有些人散坐在電視機附近的沙發上，還有些人在玩牌。一名淡藍發色的女子正在彈鋼琴，搖頭晃腦，沉浸在對過往的回憶之中，露出微笑，後面還有兩個人在跳著類似華爾茲的舞蹈。

  「費里女士就在那裡，」院長指著一名坐在輪椅上的老太太說道，她待在窗戶旁邊，無神的目光飄向窗外，「她精神有問題，經常胡言亂語。」

  她名叫弗吉尼婭·費里，已經八十多歲了。

  馬庫斯走過去，開口打招呼：「晚安。」

  那女子緩緩轉頭，想要知道是誰向她打招呼。她的綠色眼眸宛若貓兒，在淡白色肌膚的映襯下顯得格外突出。她的皮膚布滿了小小的褐斑，在這個年紀也相當正常，不過，她的臉龐倒是出奇地光滑。她頭髮稀疏，沒有梳理，身穿睡衣，但緊抓著大腿上的小皮包，仿佛隨時準備離開。

  「我是馬庫斯神父，可否和您聊一會兒？」

  「當然沒問題，」他沒想到她的聲音這麼尖亮，「你來這裡是主持婚禮嗎？」

  「什麼婚禮？」

  「我的婚禮，」她立刻答道，「我打算要結婚了，但修女們不贊成。」

  馬庫斯想起院長剛才說這女人神志不太清楚，果然沒錯，但他還是想試試看：「你是弗吉尼婭·費里女士，對嗎？」

  「對，就是我。」從她的語氣中聽得出她有些疑心。

  「在二十世紀八十年代的時候，你擔任阿格波夫的管家，對嗎？」

  「我在他們家待了六年。」

  馬庫斯心想：很好，我找對人了。「可否請教你幾個問題？」

  「好啊。」

  馬庫斯拉了張椅子，坐在她身邊：「阿格波夫先生是怎樣的人？」

  那位老太太沉思了好一會兒，馬庫斯擔心她可能記憶衰退，可他猜錯了。「他個性嚴厲，非常苛刻，我覺得他不喜歡住在羅馬。雖然他為蘇聯大使館工作，但幾乎都待在家中，關在書房裡不出來。」

  「他妻子呢？他有太太吧？是不是？」

  「阿格波夫先生是鰥夫。」

  馬庫斯記住了這些線索：安納托利·阿格波夫個性孤僻，逼不得已成為撫養兩個小孩的單親爸爸。也許他並不是個稱職的父親。「費里女士，你在他們家裡扮演什麼角色呢？」

  「我負責掌管僕人，」她的語氣充滿驕傲，「包括園丁，總共有八個人。」

  「所以那是棟大房子？」

  「超大，是羅馬郊區的別墅，我每天早上得花一個小時才能到達那裡。」

  馬庫斯吃了一驚：「你的意思是你沒有住在裡面？」

  「阿格波夫先生在天黑之後就會趕人，不准任何人繼續留在那裡。」

  馬庫斯心想，真是詭異。他的腦中浮現出空蕩蕩的巨宅，裡面只住了一個嚴厲的男子與他的兩名子女。顯然這不是什麼可以開心地度過童年的好地方。「可不可以多講一點兒那對雙胞胎的事？」

  「維克托和哈娜？」

  「你跟他們熟不熟？」

  她露出苦笑：「大部分時候，我們看到的都是哈娜。有時候她會偷偷地從父親身邊逃開，溜進廚房找我們，或是看著我們做家務，她是光之童。」

  馬庫斯喜歡這樣的形容詞。不過，從父親身邊逃開？這又是什麼意思？「所以她父親有強烈的控制欲……」

  「那兩個小孩沒上學，也沒有請家教，阿格波夫先生親自當他們的老師，而且他們也沒有朋友。」她回頭望向窗戶，「我的未婚夫隨時可能會出現，也許這一次他會送花給我。」

  馬庫斯沒理會這件事，又繼續追問：「維克托呢？跟我說說他的事，好嗎？」

  那女子又看著他：「說出來你也許不信吧。在這六年中，我只看到過他八次，至多九次吧。他總是把自己關在房間裡，我們偶爾會聽到他在彈鋼琴。他彈得很好，而且還是數學天才。有個女傭曾經整理過他的東西，發現了一摞又一摞的計算紙。」

  學者症候的殺手，學者症候的心理變態。「你有沒有和他講過話？」

  「維克托不說話，他總是很安靜，只是默默地觀察一切。有兩次我看到他躲在房間裡，不說話，只是盯著我不放。」回想起這段回憶，似乎讓她打了個冷戰，「他妹妹卻很活潑，我覺得她過著這麼孤單的生活，讓她十分痛苦。不過，阿格波夫先生很寵愛她，她是他的心頭肉。我只看到他笑過一次，那次就是和哈娜在一起。」

  對於馬庫斯來說，這也是一條重要線索。他們父親的注意力全部傾注在哈娜身上，而不是維克托。對於九歲的小孩來說，這可能已經構成了殺人動機。

  那位老太太又開始恍神：「總有一天我未婚夫會來接我，把我帶走。我不要死在這裡，我想要結婚。」

  馬庫斯又把她拉回到原來的主題上：「那兩個小孩之間的關係如何？」

  「阿格波夫先生從不掩飾他偏愛哈娜，我想維克托很傷心。比方說，他不肯和他父親、妹妹一起用餐，阿格波夫先生會把他的食物送進他的房間。我們偶爾會聽到那兩個小孩在吵架，但他們也會一起玩，他們最喜歡的遊戲就是捉迷藏。」

  「費里女士，哈娜是怎麼死的？」

  「啊，神父，」她驚呼一聲，雙手緊握在一起，「某天早晨，我與其他僕人一到達那棟別墅，就發現阿格波夫先生坐在外頭的階梯上，雙手捂住臉，哭得悲痛欲絕。他說他的哈娜死了，突如其來的高燒奪走了她的生命。」

  「你相信他的話嗎？」

  她臉色一沉：「本來是信的，但我們後來看到女孩的床上有血，還有一把刀。」

  馬庫斯心想：刀子，殺人魔拿來對付女性受害者的武器也是刀子。「難道沒有人報案嗎？」

  「阿格波夫先生是位高權重的人，我們能怎麼辦？他立刻將棺木運回俄羅斯，讓哈娜得以埋在她母親的身邊。然後，他辭退了所有的人。」

  阿格波夫應該是運用自己的外交豁免權，暗地搞定了一切。

  「他把維克托送入寄宿學校。自此之後，把自己關在家裡，直到老死。」

  馬庫斯很想告訴她，那不是學校，而是專門收容孩童重刑犯的精神病院。他心想，如此一來，維克托就不需要接受審判了，他的父親已經自行作出判決，對兒子施以嚴懲。

  「神父，你是因為那男孩才過來這裡的吧？」老太太的目光開始充滿焦慮，「他是不是做了什麼壞事？」

  馬庫斯沒有勇氣告訴她全部的真相：「恐怕是的。」

  她點點頭，若有所思。馬庫斯心想，她仿佛早就心裡有數了。

  「想不想看他們長什麼樣子？」馬庫斯還沒開口，她已經開始把手伸入放在大腿上的皮包，找到了一本花朵封面的小筆記本。她翻了一下，抽出一些老照片，找到了那一張，交給了馬庫斯。

  因為時光久遠而褪色的照片，拍攝日期在二十世紀八十年代，看起來應該是靠著自拍定時器留下的影像。在正中央的是安納托利·阿格波夫，五十多歲，頭髮後梳，留有黑色的山羊鬍。他右邊是哈娜，身穿紅色絲絨小洋裝，頭髮不算長，但也不是短髮，以緞帶將劉海兒梳高，照片中唯一微笑的人就是她。左側是維克托，西裝領帶打扮，劉海兒遮住了雙眼，神情憂鬱。馬庫斯認得這小孩：在哈默林精神病院的那捲錄像帶中，馬庫斯曾經見過他。

  維克托。

  他面色悲傷，目光直視鏡頭，就像是克洛普在詢問他時的那段錄像內容一樣。馬庫斯不禁又覺得渾身不自在，那小孩的雙眼仿佛透過鏡頭，直接透視未來，死盯著馬庫斯。

  然後，馬庫斯發現了一個詭異的細節。安納托利·阿格波夫伸手握住的是兒子，而不是哈娜。

  最得他寵愛的小孩不是她嗎？他一定是疏忽了什麼……這是一種示愛的姿態，還是某種彰顯權威的方式？那隻人父之手其實是狗鏈？

  馬庫斯詢問老太太：「可以給我嗎？」

  「神父，你會還給我吧？」

  「一定，」馬庫斯起身，「費里女士，非常感謝，你幫了大忙。」

  「等等，難道你不想見一下我的未婚夫嗎？」她面露失望之情，「他馬上就過來了。他每天傍晚都會在這個時候過來，站在花園外的街道，盯著我的窗戶，想要確定我是否平安。然後，他會對我揮手，每天都一樣。」

  馬庫斯回道：「改天吧。」

  「修女們都覺得這是我瞎編的故事，把我當瘋子。這是真的，他比我年輕，雖然他缺了一條手臂，但我還是很喜歡他。」

  馬庫斯愣住了。他想起自己昨天在錄像帶里看到的那名哈默林精神病院的男護士。

  費爾南多，那個獨臂人。

  「可不可以讓我知道你未婚夫傍晚來看你的時候都站在哪裡？」馬庫斯問完之後，立刻面向窗外。

  老太太露出微笑，因為終於有人相信她的話了：「就在那棵樹的旁邊。」

  費爾南多還沒搞清楚狀況，馬庫斯就已經扭住他，把他壓制在地，以前臂扣住他的脖子。

  「你一直在監視那老太太，因為你要確保沒有人找她問話，對不對？因為你知道真相，你知道維克托的事……」

  那男人咳嗽不止，雙眼暴凸，以殘存的微弱氣息問道：「你是誰？」

  馬庫斯的施力更兇狠：「誰派你過來的？是不是克洛普？」

  那男人搖頭：「我求求你，克洛普與這件事完全無關。」他的殘肢在黑色外套里晃啊晃的，不斷拍打地面，宛若離水的魚在死命掙扎。

  馬庫斯放開手，讓他說話：「那就好好解釋給我聽……」

  「這是我自己的主意。喬瓦尼警告我有人在四處打探消息，而且那個人不是警察。」

  喬瓦尼就是那個睡在哈默林精神病院地下室的老人，穿著藍鞋的男子。

  「我覺得在查案的這個人一定會過來找管家，所以我才會到這裡，」他開始大哭，「我求你，我想要說出來，我想要脫離這一切，我再也沒辦法忍受了。」

  但馬庫斯不相信費爾南多講的是真話：「我怎麼知道我可以相信你？」

  「因為我要帶你去見克洛普。」