第十四章

  他躲在某間「接力賽小屋」里。

  梵蒂岡有許多這樣的地產，散落在羅馬各地，它們是安全的處所，通常都位於尋常住宅里的空屋，有需要的時候，可以在裡面找到食物與藥品、休憩的床、聯網的電腦，最重要的是，安全的電話。

  前一天晚上，馬庫斯利用這部電話找克萊門特，他說有事必須一談。

  克萊門特大約在上午十一點現身。當馬庫斯開門的時候，宛若看到了鏡子裡的自己，因為他光從克萊門特的表情上就可以猜到自己到底有多狼狽。

  「是誰對你下這種毒手？」

  在亞壁古道別墅派對的那個夜晚，馬庫斯頭部受傷；後來，又被尼可拉·卡維修理；最後，他差點兒被火燒死，幸好及時從窗戶逃走。這一跳讓他的臉布滿了擦傷，而且因為吸入濃煙，現在呼吸依然有困難。

  

  「沒事。」他向帶著黑色行李箱的克萊門特打招呼，請他進入屋內。兩人進入這間屋子裡唯一擺設了家具的那個房間，坐在馬庫斯凌亂的床邊。在剛才那幾小時中，他拼命想要入睡，可就是睡不著。

  克萊門特把行李箱放在馬庫斯身邊，開口說道：「你應該去看醫生。」

  「我吃了兩顆阿司匹林，這樣應該就夠了。」

  「至少你該吃點兒東西吧？」

  馬庫斯沒回答，朋友的關切之意反而讓他開始惱怒。

  「你還在生我的氣？」克萊門特指的是梵蒂岡花園修女遇害的調查案。

  馬庫斯立刻回道：「我現在不想談這件事。」不過，每當他們見面的時候，他眼前一定會浮現修女殘缺屍身的畫面。

  「你說得沒錯，」克萊門特說道，「我們必須要處理這個『羅馬殺人魔』，現在這案子比什麼都重要。」

  他擺出心意決然的模樣，馬庫斯也就隨便他了。

  「奧斯提亞松林案發生的兩天之後，又出現了警察雙屍案，」克萊門特說道，「兩天過去了，要是這個兇手有特定計劃的話，昨天應該會犯案。」

  「但昨晚下雨。」

  「那又怎樣？」

  「記得鹽之童嗎？他怕水。」

  前一天晚上，當他從哈默林精神病院跑出來的時候，他突然想到了這一點。不斷殺戮的衝動，是連環殺人犯的特徵，它有好幾個特定階段：構想、計劃、行動。然而，兇手犯案之後，通常能夠靠行兇的回憶平復犯罪衝動，可以安分好一陣子。但這兩起兇案的間隔如此之近，顯現兇手心中早已有了相當精密的計劃。現在所發生的命案，只是兇手血腥之旅的初始階段而已，他的最終目的依然隱晦不明。

  換言之，殺人的衝動之所以會被觸發，並不是因為需求，而是某一特定目的。

  不論「羅馬殺人魔」的目的是什麼，他對於自己分到的角色，態度相當慎重。他想要傳達的信息是：哈默林精神病院的鹽之童其實並沒有痊癒，而且，反而成了升級版的殺人魔。

  「他是照著劇本行事的，」馬庫斯說道，「而下雨也是其中的關鍵因素之一。我已經查過氣象預報，今天晚上會下雨。要是我的猜測正確，那麼明天與後天之間的這段時間，他一定會再次犯案。」

  「所以我們還有多少時間？」克萊門特問道，「只有三十六小時？我們必須在三十六小時之內搞清楚他的思維。不過說真的，他非常聰明，他喜歡殺人，製造驚奇，他想要散布恐慌，但我們依然不明白他的動機。為什麼要挑情侶下手？」

  「那個鹽之童的故事……」在約瑟夫·克洛普教授主持的哈默林精神病院中，以故事書作為治療方式的背景故事，馬庫斯全告訴了克萊門特，「我想這個殺人魔想要向我們說出他自己的故事。這些兇案正好就是童話里的章節，他正在說故事，其實想要揭露的是充滿痛苦與暴力的某段過往。」

  「殘暴敘事者。」

  依照殺人魔的行兇方式與動機，通常可以將他們分為好幾個類型。「殘暴敘事者」被認定為「幻想型」之下的次類型，「幻想型」會與「另一個自我」進行溝通，接受指令，受其控制而行兇。有時候，它所呈現的形式是「幻覺」或是「幻聽」。

  不過，敘事者需要聽眾，他們仿佛一直在尋求大眾對於他們所作所為的認可，就算是以恐懼的形式呈現也沒關係。

  難怪殺人魔會進入告解室對著錄音機留言，時間點就是在第一起攻擊案的前五天。

  「以前……夜晚出了事……大家都沖向他的落刀之處……他的時間已經到來……小孩們死了……錯誤的愛給了錯誤的人……他對他們冷酷無情……鹽之童……要是沒有人阻止他，他絕對不會停手。」

  「他在聖亞博那大教堂說話的時候，採用的時態是過去式，就像是童話故事一樣，」馬庫斯說道，「還有，第一個句子，前面的部分沒有錄進去，完整的版本應該是『很久很久以前』。」

  克萊門特慢慢懂了。

  「除非我們搞清楚他故事的真義，否則他絕對不會罷手。」馬庫斯繼續說道，「但我們現在遇到的麻煩不只是這個殺人魔而已。」

  現在，宛若是雙面迎敵。一邊是冷酷殺人犯，而另一邊是一群想要竭盡所能掩蔽一切的人，殺死追兇者或是誤導他們的辦案方向，即便是犧牲自己的性命也在所不惜。所以，他們也只能暫時放下這個殘暴敘事者，全力對付另外一群人，馬庫斯也把他的最新發現告訴了克萊門特。

  一開始是法醫阿斯托菲，他偷走了第一個犯罪現場的某個證物，很可能是一個鹽制的小雕像。然後，又提到了科斯莫·巴爾蒂提，以及他如何找到了某個正確的辦案方向，也就是尼可拉·卡維賣給他的那本有關「玻璃之童」的故事書。

  科斯莫四處探問引來了殺身之禍，兇手還把現場搞得像是自殺。此人還企圖拿刀殺死尼可拉·卡維，也曾經在亞壁古道別墅的派對上襲擊馬庫斯：穿藍鞋的男子，住在哈默林精神病院地下室的藍眼老人。

  馬庫斯說出了自己的結論：「有人企圖掩蓋真相，或者，其實是要保護那個殺人魔，阿斯托菲與那個老人就是明證。」

  「保護？你為什麼會有這種想法？」

  「這只是我的直覺而已。殺人魔需要觀眾，記得嗎？他想要享受滿足的快感。所以我確定我那晚在亞壁古道別墅看到了他，他帶著相機，以隱身的方式享受他殺人之後的歡慶活動。當他發現我注意到他的時候，他立刻逃跑。我繼續跟隨他，靈機一動，模仿阿斯托菲在奧斯提亞松林里挖出鹽制小雕像時的動作，顛倒的十字。」

  「然後呢？」

  「我本來以為會看到對方出現某種反應，那個拿相機的男人卻一臉困惑地望著我，那手勢對他來說似乎不具任何意義。」

  「然而那個藍鞋老人認出了這個動作，所以才攻擊你，害你不省人事，躺在別墅花園裡，是這樣嗎？」

  「正是如此。」

  克萊門特思索了好一會兒：「這個殺人魔受到保護，但他自己渾然不知……為什麼？」

  「我們會找出答案的，」馬庫斯信心十足，「我覺得我去了哈默林精神病院那一趟之後，找到了正確的辦案方向，」他開始在房間裡來回踱步，想要釐清昨晚自己所見到的一切，「那個老人在地下室畫出顛倒的十字之後立刻逃逸，放火。表面上看是喪失理智的舉動，但我認為這根本不是發瘋，這其實是示威。沒錯，他想要讓我看到他捍衛這個秘密的決心有多麼強烈。我覺得他應該是死了。我站在那棟建築物外頭，等了好一會兒，確定沒有人出來。其實，連我自己也差點兒沒命。」

  「與阿斯托菲一樣，他寧可自我了斷，也不願意講出實情。」克萊門特雖然這麼說，可還是很困惑，「到底會是什麼秘密？」

  「那間精神病院某個房間的牆壁上貼滿了童話人物，而壁紙下面其實藏了一個人形圖像：狼頭人。我需要請你幫我研究一下：你必須找出這個圖案的象徵，以及代表了什麼意義。我相信背後一定有緣由。」

  克萊門特也認同他的看法：「你在精神病院裡只發現了這條線索嗎？」

  馬庫斯指了一下他朋友帶來的那個黑色行李箱：「你有沒有帶錄像機？」

  「依照你的交代，我帶來了。」

  「我找到了一卷錄像帶，這是我從火場裡唯一搶救出來的數據，我覺得應該可以派上用場。」馬庫斯把它從椅子上拿起來，交給他的朋友，讓他端詳上面的標籤。

  學者症候的精神變態

  他開始解釋：「這些未成年病患不會使用真名，也不知道彼此的身份。克洛普為每個小孩取了不同的綽號，且與挑選給他們、用以做心理治療的童話故事有關，他的目的是重建小孩的內心世界。比方說，尼可拉·卡維『脆弱又危險』，就像玻璃一樣；而童話故事裡的鹽之童比其他小孩都聰明，但也正因如此，大家都對他唯恐避之不及：他碰觸的一切，都會被他摧毀殆盡。尼可拉甚至提到他的同伴智商非常高……」

  克萊門特漸漸明白馬庫斯想要表達什麼了：「耶穌形容自己的門徒為『地上的鹽』，正好凸顯了他們知識的價值：上帝向他們揭示了真理。自此之後，鹽就成了知識的同義詞。當然，鹽之童比其他小孩聰明多了。」

  「學者症候的精神變態，」馬庫斯說道，「我想這卷錄像帶會讓我們看到殺人魔小時候的模樣。」