第五章

  「怎麼可能？」

  局長的吼叫聲迴蕩在會議室的濕壁畫天花板上，在這棟位於聖維塔利路、充作羅馬警察總部的古典巨宅，整個三樓都聽得見他的聲音。

  一大早在犯罪現場的那些同人，也只能乖乖被罵。

  黛安娜·德爾高蒂歐其實還活著，不過，因為她沒有得到及時救治，現在必須待在手術台上與死神奮戰。

  讓局長大發雷霆的主要是法醫阿斯托菲。他在座位里低著頭，每個人都看著他。第一個進入現場，而且確定兩人都遇害的就是他，出現了這麼大的疏失，當然必須由他解釋清楚。

  根據他的說法，那女孩當時已經沒有了脈搏。夜溫加上裸身，還有嚴重的創傷，完全不可能存活。阿斯托菲為自己辯駁：「在這種嚴峻的狀況下，以客觀角度來分析結論，自然是我們無力回天的。」

  「話是這麼說，但她活下來了啊！」局長立刻回罵，而且越發憤怒。

  這算是「一連串幸運的巧合」。關鍵是胸腔里的那把刀，正好卡在肋骨之間，兇手只能把它留在原處，根本沒想過拔出來。不過，受害者也因而逃過了失血過多的厄運，除此之外，鋒刃的位置正好沒有傷及任何動脈。而這女孩之所以能夠逃過一劫，真正的原因是她被登山繩綁住，動彈不得，穩住了內出血的傷勢。

  「所以低溫環境反而對她有利，」阿斯托菲說道，「讓生命功能得以維持不墜。」

  

  桑德拉實在看不出這有什麼「幸運」可言。黛安娜·德爾高蒂歐的狀況十分危險，雖然目前的手術結果尚稱順利，但日後得過著什麼樣的生活實在很難說。

  「我們才剛剛通知她的父母，他們的女兒已經身亡！」局長撂話，就是要讓現場的每一個人了解這等疏失對警察形象造成的嚴重損害。

  桑德拉張望四周，也許某些同事認為至少這賜給了那對父母一線希望，她知道警司克雷斯皮一定抱持這種想法。不過，在他的心中，宗教信仰的重要性凌駕於警察職責之上，對於這種虔誠的人來說，上帝的一舉一動高深莫測，但就算是最痛苦的事件，也一定含有某種重要信息，是一種試煉或教誨。但她不信這一套，她覺得，過不了多久，厄運之神會再次敲響這些父母的家門，就像是送錯包裹又掉頭取回的郵差一樣。

  因為早上的那起災難，阿斯托菲成了千夫所指的對象，桑德拉的內心多少算是鬆了一口氣。

  但她心中也充滿了罪惡感。

  要是在拍照程序的最後一段，她沒有閉上雙眼，任由相機自行拍攝的話，她一定會提早發現黛安娜的目光在移動——沉默又急切的求助呼喊。

  都是因為那女孩的手機讓她分了心，但她其實沒有任何藉口。萬一她在幾小時之後，可能是在家裡或是在警務實驗室發現狀況不對，後果一定不堪設想。一想到這一點，她就飽受煎熬。

  如果真的是這樣，那她也成了當晚謀殺案的共犯之一。她逼問自己：是我救了她嗎？真的是我嗎？其實，是黛安娜救了她自己，功勞歸於桑德拉身上，這其實並不公平，但她必須保持沉默，才能幫忙挽回警界的顏面。正因為自己也有疏失，她也沒有辦法全然怪罪在阿斯托菲身上。

  局長也在此時結束訓話：「好，大家都給我出去。」

  大家都離開了，不過第一個走出會議室的是阿斯托菲。

  「維加警官，你留下來。」

  桑德拉轉身望向局長，心想不知道他為什麼要把自己留下來，但他又立刻交代克雷斯皮：「警司，你也一樣。」

  桑德拉注意到同事們魚貫離開的那個出入口聚集了另一群人，他們正準備進來開會。這些是中央統籌偵案小組的成員，專門處理組織犯罪、臥底任務、連環殺人案、追捕逃逸人犯以及其他重大案件。

  這群人入座之後，桑德拉立刻認出其中有副局長莫羅。

  跟同儕相比，他還算年輕，但已經得到了一級老將的美譽。他曾經抓到逃逸三十年之久的黑手黨老大，毅力驚人，卻賭上了自己的全部生活，老婆也跑了。當莫羅拿出手銬逮捕這名老大的時候，就連那傢伙也稱讚莫羅了不起。

  莫羅受到大家的敬重，每個人都想要加入他的團隊。他們是警界精英中的精英。不過，莫羅的工作夥伴幾乎是同一批人，大約十五人，全都是他信任至極的人，他的奉獻與努力都會與他們共享。這些人一大早離開家之後，就不知道什麼時候——或者會不會有這個機會——能夠再次見到摯愛的人。莫羅總是挑選單身男子入隊，因為他說他不想去安撫寡婦與孤兒。他們自成一家人，就連非工作時段也都在一起，團結就是他們的力量源泉。

  在桑德拉的眼中，他們宛若禪修的僧侶，因為某種超越警察制服層次的鐵誓，緊緊相系在一起。

  「他還會再犯案。」

  莫羅背向大家，走向開關關上電燈的時候，冒出了這句話。眾人被這消息與一片黑暗所吞沒，大家的靜默，讓桑德拉不禁打了一陣寒戰。在那一剎那，幽暗讓她陷入迷茫，但投影機的虹光隨即出現，讓她得以又見到周遭的世界。

  大屏幕上出現的是她在早晨所拍攝的其中一張照片。

  車門大敞，女孩胸腔中刀。

  現場並沒有人因為害怕而移開目光，這些男人早就有心理準備，任何狀況都無所畏懼，不過，日積月累之後，憐憫與嫌惡感也會逐漸退卻，取而代之的是某種截然不同的感覺，桑德拉稱之為「距離的幻象」。那不是冷漠，而是習慣成自然。

  「這才只是剛開始而已，」莫羅滔滔不絕，「下一次可能隔一天、一個月或是十年，但他一定會繼續作案，這一點是必然的。所以，我們必須要立刻阻止他，我們別無選擇。」他走到了屏幕的正中央，投影機的影像覆蓋他全身，讓他的面孔變得模糊難辨，仿佛屏幕上的可怖畫面成了完美的偽裝。「我們接下來將會仔細查訪這兩個年輕人的生活，看看是否有人對他們或他們的家人懷有怨怒：挫敗的過往情人、對其不滿的親戚、憤怒的債主或債務人、與組織犯罪之間的牽扯、惹到不該惹的人……雖然我們還沒有任何頭緒，但我已經可以立刻作出結論，以上這些假設都不會成立。」他伸出手臂，指向屏幕，「不過，我現在要講的並不是偵查方向、證據以及線索。我們先暫且放下所有的警界辦案規範，忘記一切標準程序。我要你們專心凝視這些影像，給我看仔細了。」他變得安靜不語，只是拿著遙控器切換影像，「這一切井然有序，你們難道沒看出來嗎？這不是即興殺人，兇手早已事先謀劃好一切，他費盡心思，行事謹慎，大家要記好了，這是他的任務，而且幹得十分漂亮。」

  莫羅的手法讓桑德拉大吃一驚。他把傳統途徑擱在一旁，因為他希望激發這些手下的情緒反應。

  「我要求各位記住這些照片的所有細節，因為如果我們想要找尋合理的解釋，就永遠不會逮到兇手。我們反而應該去體會他的感覺，一開始的時候，可能會覺得不舒服，但請各位相信我，這是唯一的方法。」

  首先出現的是死亡男性的照片組。頸後的傷口、血跡，還有蒼白又讓人噁心的裸姿，看起來就像是戲劇場景。有時候，警查看到這種場景會嘴角泛笑，桑德拉見識過好幾次了。不過，這並非嘲諷或缺乏尊重，應該說是某種自我防衛機制。

  副局長讓大家繼續看照片：「千萬不要被這種殺戮現場的混亂模樣給騙了，因為這只是表象而已。他完全不留破綻，思慮縝密，詳細策劃之後才付諸行動。他不是瘋子，反而可能是個社會適應性良好的人。」

  要是外行人聽到這種話，可能會覺得很疑惑，仿佛莫羅在真心稱讚一樣。但他的目的只是希望他們不要出現許多警官都會犯的失誤：輕忽對手。

  他走出投影機的光束之外，凝望大家：「這起謀殺案含有性元素，因為他挑選的是正在做愛的年輕男女，但他並沒有侵害死者。醫生們已經確認過了，女孩並沒有被性侵，而根據初步的驗屍報告顯示，男性死者也一樣。所以這名兇手並非因為原始衝動或是為了高潮而犯下罪行。如果你們以為他對著屍體自瀆，留下DNA，那就錯了。他發動襲擊，消失，最重要的是：觀看。從此時此刻開始，他會持續盯著我們警方的一舉一動。現在他已經出來犯案，他知道自己絕對沒有出錯的空間，但必須接受試煉的人不是只有他。我們也一樣。到了最後，勝出的不是最優秀的那個人，而是能夠將對方的失誤利用得淋漓盡致的人，而他已經比我們多了一項優勢——」莫羅轉動手腕，讓大家看到他的手錶，「時間。我們正在與這個殺人魔賽跑，而且我們一定得贏。但這並不表示我們必須慌張，慌張是糟糕的戰友。我們反而應該像他一樣，採取詭譎難測的行為模式。這是我們唯一能夠阻卻他的方法。因為，大家一定都已經很清楚了，他早有其他的犯案陰謀。」莫羅不再播放照片，定格在最後一張。

  黛安娜·德爾高蒂歐的特寫。

  桑德拉可以想像那女孩有多麼焦急，動彈不得，處於昏迷狀態，努力想讓別人知道她還活著。不過，看到那張硬邦邦的臉龐，她也不禁想起自己當初拍下那張照片時的印象。已經被淚水浸濕，但依然保持著完整的妝容，眼影、腮紅還有口紅。

  沒錯，的確有哪裡不太對勁。

  「仔細看看，」莫羅繼續開口，打斷了她的思緒，「這就是他所犯的惡行，因為這是他的嗜好。要是黛安娜·德爾高蒂歐因為奇蹟而能夠存活下去的話，我們就有了一個可以認出他的證人。」

  大家對這句話都沒有反應，就連輕輕點頭也沒有。這只能算是某種隱於內心的期望，最多也就如此而已。

  莫羅突然面向桑德拉：「維加警官……」

  「是，長官。」

  「你在今天早上的表現非常突出。」

  這樣的稱讚讓桑德拉緊張不安。

  「維加警官，我們希望你加入我們的團隊。」

  這樣的邀請讓她很害怕。其他同人要是獲准進入莫羅的團隊，一定會受寵若驚，但她不是這種人。「長官，我不知道自己能否勝任。」

  在昏暗的光線之中，莫羅努力想將目光定焦在她身上：「現在這種時候不需要客套。」

  「我不是客套，只是我從來沒有處理過這樣的案件。」

  桑德拉發現警司克雷斯皮正在猛搖頭，貌似在譴責她。

  莫羅指向門口：「那我們這麼說吧，中央統籌偵案小組不需要你，需要你的是外頭某兩個不知馬上就要輪到自己遭殃的年輕人，因為這是遲早會發生的事，維加警官，你知我知。就連我們現在討論這話題，也已經浪費他們太多的時間。」

  他顯然心意已決，桑德拉沒有氣力回嘴，而且，莫羅已經別開目光，切入別的主題。

  「我們的人馬依然在奧斯提亞的松林里進行最後的搜證，所以我們馬上就可以分析他們找到的線索，重建原貌，了解兇手的犯案模式。現在，我要你們專注在心裡、在骨子裡、在最不可告人的隱秘之地，深刻體會自己的感受。現在回家去，仔細思考清楚，明天不要讓我看到任何的情緒反應，大家必須保持冷靜理性，會議到此結束。」

  第一個走出去的是莫羅，其他人也陸續起身離開。不過，桑德拉依然坐在原處，望著屏幕上黛安娜的那張照片。大家從她身旁魚貫而過，她的目光卻依然緊盯著那張照片不放。她希望有人能夠關掉投影機，現在，這樣的暴露殘像似乎沒有任何意義，也有失尊重。

  莫羅剛才給他們上了一堂情緒訓練課程，但他希望他們明天能夠「保持冷靜理性」。而現在的黛安娜·德爾高蒂歐再也不是懷抱美夢、企圖與計劃的二十歲女孩，她已經失去了原有的身份。她成為調查案的素材，是在遇害之後短暫地得到受害者名號的普通人。而這樣的轉換過程就發生在這場會議之中，就在每個人的面前。

  桑德拉想起了那個關鍵詞——習慣成自然，那是讓警察得以戰勝邪魔的抗體。所以，當大家對黛安娜的照片置之不理的時候，她覺得自己有責任，至少要在眾人走光之前，好好凝視那張照片。她盯著那張特寫，越看越不對勁。

  有個細節不合情理。

  那女孩臉龐的糊髒妝容，有個地方太詭異，桑德拉終於看出來了。

  口紅。