神秘的配方

  可口可樂的神秘感因其秘密配方而空前增強，它的混合口味以代碼的形式命名為「7X」。看到魯濱遜提供的可口可樂配方後不久，坎德勒就進行了修改。坎德勒的兒子說，之所以這樣做，是因為：「第一，彭伯頓配方的產品沒有得到一致的認可；第二，這個配方還很不穩定；第三，配方的成分太複雜，某些東西太多，某些東西又太少……先前使用的一些易揮發的精油的芳香會受到另外一些成分的不良影響而變質。」但是，事實上，坎德勒修改配方的一個重要原因是要把自己的產品與雷同的其他產品區別開來。那個時候，至少十個人擁有彭伯頓最早發明的配方的使用權。另外，由於可口可樂極其暢銷，仿冒者、藥劑師還有騙子們都能夠拿出不同劑量、不同用量範圍的配方版本。用約瑟夫?雅各布斯的話說，配方的價格「從1000美元到一瓶威士忌的價格不等」。

  

  為了保護好自己價值連城的秘密，坎德勒在每次收到原材料的時候都要精心策劃一個儀式。無論是他還是魯濱遜，都不能立刻拆掉材料上的標籤，而是首先要在材料上貼上從1到9的數字編號（調製7X的精油完全不貼標籤）。坎德勒還把公司所有的信箱打開，以便他自己可以搶在會計部門的任何工作人員看到以前首先截獲秘密成分的發票。

  最開始，7X是只由坎德勒或魯濱遜調配的。霍華德?坎德勒加入公司後，他也學會了那個神秘的儀式。霍華德回憶道：「我人生中最自豪的一件事就是，我父親……交給了我保密的風味配方，感覺仿佛是舉行了我自己的『成人禮』。」配方是沒有筆錄的，也沒有說明書流傳下來。裝原材料的容器、摘下來的標籤都「只能靠望、聞、記準確的堆放位置」來識別。最後，要麼是坎德勒，要麼就是魯濱遜，會在每一批糖漿出廠前先嘗嘗味兒。魯濱遜的鼻子和舌頭都非常靈敏，哪怕是很微弱的一點異味，他也能夠覺察出來。