這是一場馬拉松，不是短跑

  1993年，我們正在寫《饕餮之人》，中午吃賽百味的三明治，晚上吃盒裝的奶酪通心粉。我們合租的公寓位於洛杉磯南卡塞的斯特恩斯大街，那裡就像一個編劇工廠，幾乎24小時運轉，每天只有5小時不工作，用來看黃金時段[6]和夜間的電視節目。戴蒙德習慣早起，韋斯曼是夜貓子。所以我們整個下午都在一起工作，研究每一個細節。接著，看完《大衛·萊特曼秀》之後，韋斯曼會開始寫作，然後把寫完的一摞稿紙放在戴蒙德的房間門外，早上戴蒙德起床後，會接著韋斯曼的草稿繼續寫，在中午之前寫完，然後兩人繼續一起工作。整個流程會一遍一遍地重複，直到我們寫完一稿。你應該能想像到，用這種節奏，我們寫完一稿劇本花不了多少時間。那些年打拼的時光，對我們來說就像但丁筆下的九層地獄，但現在我們已經能夠帶著歡樂和惆悵回顧那段往事了。下面是我們當時寫的一些劇本：《麥克和茉莉》(Mike and Morley)、《最終方案》(The Final Solution)、《家庭規則》(House Rules)、《不老泉》(Fountain of Youth)、《我的城市》(My Town)、《左傾分子》(Pinkos)、《維生素女孩》(Vitamin Girl)、《饕餮之人》。

  知道這些劇本有什麼共同之處嗎？一個也沒賣掉!

  一個劇本接著一個劇本，寫完一個接著寫下一個，從早到晚都在打字，用我們短胖的手指，在蘋果二代電腦的鍵盤上，儘可能快速地敲擊著，而這給我們帶來了什麼呢？最終，它給我們帶來了一個代理人，他讓我們慢了下來，開始更多地思考，更少地打字。就在那時，我們賣出了第一個提案。

  當你檢查了自己的創意，計劃好了每一個細節之後，自然就會想一蹴而就，把它寫完，這樣就能開啟你的事業，盡情享受成功生活的第一天了，代理人們給這一天起了個代號，叫「這個劇本我要賣100萬」[7]或「我能看出這個劇本能投拍」[8]。儘量還是克制一下這種衝動吧。就像黛安娜·羅斯和菲爾·柯林斯那句著名的歌詞唱的：「這事急不來的，你得耐心等待……」有一句古老的諺語適用於編劇這一行，可能也適用於其他所有行業，那就是「欲速則不達」。你賣掉的第一個劇本會很便宜，便宜得跟白送差不多。但它的質量要很好，必須好。不要太擔心速度，寫得好最重要。急躁是你的敵人。別忘了在每一場戲之前暫停一下，想想怎麼能讓它出彩，讓它與眾不同、出人意料、引人入勝、令人捧腹、真實可信、驚悚可怕、鼓舞人心……大部分像我們這樣，專門搬到洛杉磯來追尋編劇夢的人，都急著想在成為專業編劇之前就實現這些目標。但你得明白，如果不夠小心的話，這樣急功近利可能會導致劇本質量的下降。這是一種很難保持的平衡，但在目前這個階段，在你終於準備動筆寫劇本的時候，你要儘量讓自己在盧克·天行者(急切地想要有所成就)和尤達大師(智慧而耐心的老師)之間保持平衡。在渴望成功的同時，別忘了另一種從一開始就激勵著你的欲望——讓讀者和觀眾愛上你的電影。寫劇本需要時間，所以應該按部就班地來，雖然這很難，但這樣做更有可能給你帶來收穫。

  有一個方法能幫助你避免埋頭瞎寫，那就是每天工作時，先看看你前一天寫的東西，甚至是把已經寫好的草稿從頭讀一遍。但如果這樣做會打亂你的計劃，把你卡在一個兔子洞裡，讓你無法前進，那麼當然還是繼續往前寫比較好，等全部寫完之後再回頭來看。不過重讀寫好的草稿，可以幫助你平緩地進入一天的寫作，讓你在故事中保持清醒。還能幫助你不斷尋找事半功倍的方法，來提升你的劇本。你的初稿依然會是粗糙的一稿，但如果你每天都能先讀一遍之前寫的內容，做一些適當的修改，那就能寫出一個更清晰、更細緻的初稿，更接近你的目標，並獲得相應的成就感。

  這就行了。你有一個激動人心的創意，有迷人而有趣的角色，他們都有自己的聲音，對於影片的核心主題都有自己的見解，你還有一個穩紮穩打的大綱可以參考。你知道劇本里的每一種技巧有什麼功能，能對故事的呈現起到什麼作用。而且你已經理清了頭緒。祝賀你，朋友，你已經正式做好戰鬥的準備了。終於到了動筆的時候了!

  還差一點……