全情投入，雖老而不悔

  幾年前，我和我的夫人瑪格麗特去義大利度假。我們的兩大愛好就是美食和藝術。為了找尋最好的美食，我們向去過義大利的朋友打聽了一番。為了看到最好的藝術品，我們請了一位出色的嚮導，他是紐約大都會藝術博物館的一位資深買手。旅途中，我們見到了許多偉大的藝術作品，但不過沒有一個像米開朗基羅的《大衛》一樣震撼人心。那時我便明白了什麼叫作經典之作。

  米開朗基羅的一生充滿傳奇色彩，他天生就洋溢著藝術細胞，特別是在雕塑方面。他被譽為「西方文明最偉大的藝術家」，也是最具影響力的藝術風格開創者。他曾經半開玩笑說，他還在喝奶的時候，就已經愛上了石匠的工具。21歲時，他便完成了他第一件成熟的雕刻作品；完成偉大的《聖母憐子像》和《大衛》時，米開朗基羅還不到30歲。

  30歲出頭的時候，米開朗基羅受到羅馬教皇尤利烏斯二世邀請，讓他雕刻壯麗的教皇陵墓。但是不久又讓他參與一項繪畫工程。一開始米開朗基羅對於在梵蒂岡的一個小教堂的天花板上畫上十幾個人物毫無興趣，想要拒絕。雖然他小時候就學過繪畫，但他的激情都在雕刻藝術上。但是在教皇的再三敦促下，他只得不情願地接受這個任務。

  學者認為，是米開朗基羅在藝術上的對手故意把他推薦給教皇，希望米開朗基羅自己知難而退，這樣他也會失去教皇的好感；或是他接受這項工作，毀了自己的名聲。當米開朗基羅接受這個任務後，他便全情投入，把這個工程中耶穌十二門徒的簡單刻畫擴大到包括了400多個人物在內的聖經《創世紀》的9個場景。

  整整4年，米開朗基羅日夜仰臥著在西斯廷教堂的天花板上創作。為了完成這項工作，他付出了巨大的代價——不停工作讓他的視力受到永久性傷害，並將他累垮。米開朗基羅說：「經過4年晝夜辛勞，我畫了400多個比正常人尺寸更大的人物，這使我覺得自己像《聖經》里的耶利米一樣又老又疲倦。雖然我只有37歲，但我已經老得連我朋友都認不出了。」

  米開朗基羅全力以赴的工作態度影響深遠。他不僅讓教皇深受感動，同時也接到了梵蒂岡的其他工作，成為了教廷的御用藝術家。但更為重要的是，他對藝術領域產生了重要影響。他的西斯廷教堂壁畫畫風大膽精巧，頗具獨創性，從而改變了許多其他畫家的風格，其中就包括了天才畫家拉斐爾。美術史學家認為，米開朗基羅的作品給歐洲的藝術進程帶來了永久的改變，也奠定了他日後在雕刻與建築領域的非凡貢獻。

  毫無疑問，是米開朗基羅的才華成就了其偉大不凡，但若不是他全力以赴，他的影響力將大大降低。他的這種態度可見於他對細節的執著和對拱形畫面的布局。當時有人問他，為什麼願意這樣辛勤又認真地蜷曲在西斯廷教堂一個沒人會注意到的角落裡作畫，他的回答十分簡單：「上帝看得見就夠了。」