全民蠢萌的美國：其實是一本美國人日常生活觀察筆記楔子

  1996年夏末，記者老友西蒙·克爾納從倫敦打電話給遠在美國新罕布夏州的我，在英國居住了二十多年後，我剛剛舉家搬到這裡。西蒙最近升任《星期日郵報》副刊《夜與晝》雜誌編輯。他出了個主意給我，讓我開闢專欄，每周寫寫關於美國的文章。

  這麼多年來，西蒙總是能成功地說服我去接下各種各樣我沒時間完成的工作，不過這次我絕對要婉言謝絕。

  「不，」我拒絕他，「我寫不出，真抱歉。肯定是不行的，我手頭的事情太多了。」

  「那你下星期開始可以嗎？」

  「西蒙，你好像沒聽懂，我真的做不了。」

  「我們想過了，這專欄名稱就叫『大國生活手記』。」

  「西蒙，你得給它改名叫『雜誌頁面開天窗』，因為我真的做不了。」

  「太棒了，太棒了。」他有點心不在焉地說。我覺得他同時在處理別的事情——我猜是審閱泳裝版樣稿。然後他一直蓋住話筒，對身邊其他人做出重要的編輯指示。

  「那麼我們把合約給你寄來。」他回過來跟我說。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「不，西蒙，別這麼做。我不可能每周給你寫專欄。就這麼簡單，你聽明白了嗎？告訴我你聽明白了。」

  「太好了，我絕對開心。我們都很開心。好吧，這就開始。」

  「西蒙，求你聽我說。我不可能每周寫專欄。真的不可能。西蒙，你在聽嗎？西蒙？餵？西蒙，你還在嗎？餵？渾蛋。」

  就這樣，我成了報紙專欄作家，從1996年到1998年9月寫了兩年。我發現周刊專欄的問題在於每周都要更新。現在看起來這當然是廢話，不過在過去的兩年裡，這個事實每個星期都毫無例外地讓我深深震撼——還要一篇文章？又要寫了？我不是剛剛寫過一篇嗎？

  提到這個，我其實是想說書中的文章完全不是——也不可能是——體系完整的美利堅畫卷。我所寫的大部分東西都是充斥我生活的雞毛蒜皮，比如郵局寄信、第一次擁有廚房垃圾處理器的興奮異常、美國汽車旅館的興盛……即便是些小事，我仍然認為它們代表了我的進步：從剛搬好家對於周遭事物的困惑，以及不時遭受驚嚇，到現在雖仍然困惑但開始著迷、欣賞和心滿意足（你會發現不論我住在哪裡，困惑都是我生活中的常見現象）。總的來說，在美國我很開心，我希望後面的文章能讓大家完全明了這一點。

  這些文章最開始是寫給英國讀者看的，當然有很多說明闡釋對於美國人來說冗長多餘——什麼叫作汽車外賣窗口，棒球賽中的季後賽是怎麼回事，赫伯特·胡佛是誰等。我已經儘量將全書中的這些解釋部分去掉，不過因為文字很多，偶爾還是會有遺漏。對此我深感抱歉，疏漏之處還望讀者海涵。

  西蒙·克爾納請注意，我想對比爾·申克爾、派屈克·詹森—史密斯、約翰·斯特林、盧克·登普西和傑德·馬特斯，以及每一位在各方面給予我極大幫助的人，表達我最誠摯和最持久的感謝。最重要的是——其重要性無可比擬——感謝我親愛的妻子和孩子，被我的寫作拖累卻毫無怨言。

  特別感謝小吉米，不論他今後從事哪份職業。