第十五章

  今天是哥倫布日[1]的周末，路上非常擁擠。像美國這麼一個酷愛成功的國家，竟會選擇把哥倫布當作英雄，這讓我總感覺有點兒怪，因為他是個無趣的失敗者嘛。想想看，這傢伙四次遠涉重洋到美洲，卻從來沒有意識到自己到達的並不是亞洲，也從來沒發現過什麼有價值的東西。別的探險者返回家門時，都會帶回許多諸如土豆、菸草以及尼龍襪之類的刺激玩意兒，而哥倫布發現並帶回的卻只是幾個滿臉困惑的印第安人，他還認為他們是日本人呢：「快點兒，小子，露幾手相撲讓咱們瞧瞧！」

  

  但最大的缺憾在於，哥倫布可能從來沒有真正看到過後來成為美國國土的那片土地。對那些堅信不疑他到過美國的人來說，這一點當然很不可思議，他們想像他腳踏佛羅里達大地說：「你們知道，這裡會成為美麗的旅遊勝地。」其實，哥倫布的旅程僅僅局限於加勒比海地區，大都在沼澤遍地、臭蟲滋生的中美洲海岸轉來轉去。要讓我說，我覺得北歐海盜更有資格被稱為美國的英雄。至少，他們真的發現了美國，更重要的是，他們男子氣十足，拿頭蓋骨當酒杯，跟誰打交道都不吃虧。而這，才是美國作風嘛。

  我還住在美國的時候，哥倫布日是那些半調子的假日之一，它們的存在，只對那些擁有強大工會的公共事業職員有利。在哥倫布日，是無法郵寄郵件的。假如你對此茫然無知，還一路驅車急行到城東的艾奧瓦州駕照中心去更新駕照，你就會發現大門緊鎖，窗戶上掛著一個布告牌，上寫：「慶祝哥倫布日休假。你丫太粗心了。」但是除此之外，這一天就和別的日子沒什麼不同了。話是這麼說，但現在看來這個節日似乎頗為流行。公路上到處是汽車和旅行拖車，電台主播一直在談論諸如「哥倫布日周末」預期的厄運數之類的東西——他們究竟是怎麼知道這些事的？難道厄運還有什麼神秘的定額不成？因為很想欣賞秋色，所以我一直盼著到新英格蘭去。此外，新英格蘭各州面積較小，景色富於變化，就不會像美國其他各州（哪怕是最吸引人的那些州）那樣單調沉悶得可怕。但我錯了，確確實實錯了。新英格蘭各州確實都很小——康乃狄克州只有8英里寬，羅德島州比倫敦還小，但全都擠滿了汽車、人和城市。貌似康乃狄克州郊區，有條202號國道在地圖上被標註為觀光路線，我就沿著這條國道駛向利奇菲爾德，一路上的景致著實比真正的郊區要豐富些，但其中也沒有什麼太吸引人的。

  或許我的期望值太高了。在20世紀40年代的電影中，人們總是到康乃狄克州過周末，電影中的康乃狄克綠草如茵，鄉村味道十足，到處是空曠的公路和濃蔭籠罩的小石屋。但現在這裡也只能算是半郊區式的：因為這裡的平房都帶有可以容納三輛車的車庫，草坪上還有旋轉灑水器，每六個街區就有一個購物中心。作為新英格蘭小鎮的精華所在，利奇菲爾德本身是很美的，擁有一家古老的法院以及一片綠草如茵的長長的斜坡，斜坡上還矗立著一門大炮和一座烈士紀念碑。草坡一邊是幾家外觀整潔的商店，另一邊則是一座高大的白色尖頂教堂，在10月的陽光下熠熠閃亮。這才叫色彩呢——草是綠的，周圍的樹木則是金黃色和檸檬色的，這才像它本來應有的模樣。

  把車停在麥當勞藥房前，我輕輕踏著落葉走過那片草地。漫步在住宅區的大街上，只見寬敞的草坪上到處都是寬大的房子，每座房子都是同一個調調（不規則牆板上裝著黑色百葉窗）不同程度的翻版。很多房子都釘上木牌，木牌上訴說著各自的歷史——「奧利弗·博德曼，1785」「1830，科爾·韋伯」。僅僅閒逛了一圈，就耗費了我一個多小時，這可真是個適於閒逛的可愛小鎮啊。

  之後我繼續上車東行，走的一直都是很偏僻的公路。很快，我相繼經過哈特福德郊區、哈特福德市區，然後是另一處郊區，再之後就到了羅德島。在一個寫著「歡迎來到羅得島」的指示牌前停下車後，我立刻在地圖上極力搜尋，啊，難道康乃狄克州就到此為止了嗎？我甚至考慮要不要掉過頭再重新走上一遍，再走一遍看到的定會比之前多點兒什麼吧，但天色漸漸昏暗，我只能繼續向前行進。之後我竟然闖入了一片幽深而更有韻味的松樹林，最後好不容易才從松林中出來，就羅德島這麼個小地方來說，光是找出路簡直就像耗費了好幾年之久。抵達納拉干灣（一個擁有眾多小島的海灣，面積幾乎占了這小州的四分之一）時，天幾乎全黑了，沿岸的小村莊紛紛亮起了一眨一眨閃爍的燈。

  在普拉姆岬，一座長橋橫跨通向科南尼卡島的海峽，它就那麼又低又暗地橫在水面上，就像一具浮屍。過了橋，我又在島四周開車轉了一圈，但此時天色昏暗，什麼都看不清。在一處緊貼公路的海岸，我停下了車，漫步走到海灘。這是個沒有月亮的夜晚，還沒看到大海就聽到了海浪聲，輕柔的、有節奏的呼呼聲撲面而來。我走過去站在水邊，看海浪一波接一波跌撞到岸上，就像筋疲力盡的泳者。海風掀動我的外衣，掠過喜怒無常的大海，我長久地凝望著遠方，漆黑廣闊的大西洋，一切生命都已匍匐在它那可怕的、原始的、風暴洶湧的深海中，將來的某一天，人類也會回歸到這個世界。我的腦海中突然湧入了一個念頭：「我能幹掉整個漢堡！」

  第二天一早，我驅車到了紐波特（Newport）。紐波特是美國頂尖的遊艇區，也是「美國杯」遊艇賽的賽場。從外觀上看，小鎮的老城區近些年整修過。大街兩旁排列著各種商鋪，商鋪上掛著木牌，上面寫著它們形形色色的名字，名字還都挺時髦，大都跟海有關，如「飛行之船」「海岸之物」等。海港美極了，到處點綴著白色的遊艇和高高的、在空中擺動的桅杆，天空中一隻只海鷗在飛舞盤旋。但市區周圍儘是些模樣醜陋的停車場，一條車水馬龍的四車道公路（不像城市街道，倒更像高速公路）分隔了碼頭與市區。沿途排列著一棵棵又細又長的樹，就像是瘦骨嶙峋的回憶似的。往前有個叫派羅特的小公園，公園建造後不久，由於無人照料，弄得到處是信筆塗鴉。要知道美國城市和小鎮大都是一塵不染的，我還從來沒見過這樣敷衍了事的情形。尤其是考慮到旅遊業在紐波特至關重要的地位，這種情形就更讓人吃驚了。我沿泰晤士大街繼續往前，那裡佇立著幾座精緻漂亮的老船長宅邸，現在卻淪落到要和垃圾、狗屎、加油站和汽車傳輸站作戰，而且在這場戰爭中漸趨下風。這讓人很是傷感，這裡的人好像根本無所謂（也可能只是沒注意到），他們已經把這個地方糟蹋得不成樣子。這不禁讓人聯想起倫敦的命運。

  驅車穿過海灣，就到了亞當斯堡州立公園。站在那兒往紐波特看，紐波特像是變成了另一個城鎮——鬱鬱蔥蔥的公園樹林中，聳立著教堂針形的尖頂和維多利亞式屋頂，景致很是迷人。海灣在陽光下閃著粼粼波光，一艘艘帆船在輕柔的海浪中起起落落，這一切太美了。沿著岸邊公路繼續往前，經過布雷頓角，就上了貝爾維尤大道，最好的夏日別墅多建在這條路兩邊，還有一些則三三兩兩地分布在遠處的街道邊。

  大約在1890年到1905年間，范德比爾特家族、阿斯特家族、貝爾蒙特家族以及很多其他家族，這些美國豪門都爭先恐後地建造豪宅（他們把這些豪宅堅持稱為農莊），就跟比賽似的。這些豪宅都建在那條半英里長的壯麗懸崖上，絕大多數都仿造法國別墅的樣子，裡面塞滿了花巨額價錢從歐洲遠渡重洋運來的家具、大理石和掛毯。在大致6周至8周的一個娛樂季，女主人的娛樂花費通常會達到或超過30萬美元。大約有四十年的時間，這裡是世界上最窮奢極欲的地方。

  現在這些房子大都成了博物館，入門費高得要你一隻胳膊和一條腿，儘管如此，在這些房子外面通常依然排起長龍（切記，這可是哥倫布日周末）。從大街上你可看不到什麼——主人們坐在草坪上數錢的時候，可不想讓普通人盯著，所以他們設置了密實的樹叢和高牆——但是我卻偶然發現，這個城鎮沿著懸崖邊鋪了一條瀝青小路。從那兒，能夠看到那些豪華公寓的背面，也能夠欣賞到下方極低處驚濤拍岸的壯麗景觀。這條路幾乎為我一人所獨享，我是在無聲的驚嘆中，一路張著嘴走過的。我從沒見過這麼多一幢接一幢的豪宅，如此毫無節制的建築，每座房子看起來都像是結婚蛋糕和州議會大廈的混合。我知道，其中最壯觀的是范德比爾特家建的「開拓者」。一路走來，我一次又一次推測：「哦，這一定是它」「現在這棟鐵定是它」，然而，之後的下一棟往往更讓人咋舌。最後，我終於走到了「開拓者」跟前，這棟建築的的確確巨大無比，那簡直就是一座帶窗戶的大山！看著它，你不可能不產生這樣一個想法：沒有人（也許除了自己）配得上這樣龐大的財富。

  在柵欄另一面的草坪和露台上，擠滿了身穿百慕達短褲、頭上戴著可笑帽子的矮胖子遊客，他們在房子裡進進出出，互相大拍特拍著照片，腳下隨意踐踏著秋海棠。不知道科尼利厄斯·范德比爾特[2]——那個長著一張狗臉的老無賴，對此會作何反響。

  我開始驅車前往科德角（Cape Cod），這是又一個我從沒去過又一心嚮往的地方。此處景色優美如畫，有鹽盒似的老房子，有古玩店和木屋旅店，還有美麗的鄉村。每一個鄉村都擁有一個有趣的名字，如酋長、三明治、穀倉馬廄、石港，但遊人們卻用一輛輛超載的汽車和旅行汽車把這裡堵得水泄不通。天哪，我恨死這些移動房子了！尤其是在像科德角這樣擁擠的半島上，它們既堵路，又擋視線——只為了某人和他的白痴老婆可以不停車就能吃午飯和清空膀胱。

  路上堵車嚴重，汽車行駛的速度慢得像爬行，直到快把汽油燒光我才勉強到達「西穀倉馬廄」外一個加油站那裡。加油站很小，只有兩個加油泵。開加油站的是個至少有97歲高齡的老頭兒，長得高高瘦瘦，動作乾淨利落。我從來沒見過這麼浪費油的人：他先是把油在我車門邊灑了不少，然後開始異乎尋常地關心我是何方神聖：「艾奧瓦，呃？艾奧瓦到我們這裡的人不多，我想你是今年第一個吧。現在這陣兒艾奧瓦的天氣咋樣啊？」眼看油箱已滿，眼看汽油開始往外溢，眼看溢出的汽油在我們腳邊迅速聚成了油池子，我不得不開口提醒他。老頭兒抽出噴嘴，這一過程中又在我的汽車、他的褲子和鞋子上灑了半加侖汽油，最後把噴嘴扔回油泵，回歸油泵的噴嘴又不停地滴滴答答了好一陣子。

  老頭兒嘴角邊一直叼著小半截香菸，我著實有些膽戰心驚，真怕他會點菸。怕什麼來什麼，他還真準備點啦，我眼見他掏出一捆皺巴巴的火柴，開始擺弄其中的一根，作勢要劃火柴。我嚇得動彈不得，腦海里立刻跳出這樣一則電視新聞：「今天在西穀倉馬廄發生了一起加油站爆炸事件，一名來自艾奧瓦的遊客，全身大面積遭到三級燒傷，面積達到98%。據消防部門報告，這位遊客看起來就像是一片在烤架上烤得過久的麵包片一樣。加油站老闆則尚未找到。」然而，幸運的是，沒有發生爆炸。那一小截菸頭點燃後，老頭兒吸了一口，噴出了一大團濃煙，然後用手指頭掐滅了火柴。之所以這麼幸運，我想可能是由於幾十年加油工作干下來，老頭兒變得有點兒不可燃了，就像那些馴蛇的人會對蛇毒免疫一樣。當然，這一理論我可不想費盡心思地去驗證，於是趕緊掏錢走人。我開車直接衝到了公路上，為了躲避我，一輛長達40英尺的旅行拖車不得不來了個急剎車，開車那男的把芥末都滴到了大腿上，把他弄得大為光火。「度假還帶座房子，這就是教訓。」我毫不同情地咕噥著，真希望有什麼東西重重地在他老婆背上砸上一下子。

  科德角是個狹長的半島，它從麻薩諸塞州的底部伸出來，向海伸出大約20英里，然後又自己折了回來。模樣看起來就像一隻為突顯肌肉而彎曲起來的胳膊，其實，看起來它倒挺像我的胳膊，因為上面幾乎沒有肌肉。半島較低的地方有三條路：一條沿北岸，一條沿南岸，另外一條在二者之間。在半島的手肘處即石港所在的部位，半島變得狹窄，又突然轉為向北延伸，三條路就在這裡交會。再往前只有一條長長的，像是一條上臂一般的公路，通往像是坐落在指尖處的普羅溫斯敦（Provincetown）。普羅溫斯敦擠滿了遊人，該鎮只有兩條路，一條路進，一條路出。小鎮人口只有幾百，但在夏季和像現在這樣的假日周末，短短一天就會蜂擁而來5萬名觀光客。鎮內不准停車，這裡到處都是惡狠狠的拖車警告，我只好掏了幾塊錢，讓我的車和其他幾百輛車作伴，留在了某個冷冷清清的地方，隻身走了很長一段路才進了小鎮。

  普羅溫斯敦建在沙子上，周圍全是滾動的沙丘，偶爾會有幾叢焦黃色的野草破土而出，諸如「風脊汽車旅館」「強風禮品店」等名兒，都在暗示著本地的特色——風。果然，飛揚的沙塵從路上揚起，在旅館、商鋪門口聚成堆兒，只要勁風襲來，沙塵就會飛進你的眼睛，拍打你的臉，播撒到你正大快朵頤的東西上。這一定是最惡劣的生存環境，如果普羅溫斯敦能在美化自個兒這方面多花點兒心思，我也許還會少厭惡它點兒。但事與願違，我從來沒見過還有哪個地方像它這樣一心一意、心無旁騖地從遊客身上撈錢：遍地都是冷飲室、禮品店，以及賣T恤衫、風箏、海灘隨身用具的店鋪。

  我四處走了一會兒，吃了一個帶芥末和沙子的熱狗，喝了一杯加了奶油和沙子的咖啡，透過一個房地產公司的窗戶往裡看了看，不禁大吃一驚：一個靠海灘的普通兩居室竟然索價19萬！當然啦，這個兩居室擁有一個壁爐，以及足夠你吃個飽的沙子。海灘看起來極為漂亮，但除此之外，我在這裡就再沒看到任何一樣真正吸引人的東西。

  普羅溫斯敦是1620年清教徒在美國領土上最早落腳的地方。小鎮中央，就有一座紀念此事件的鐘樓式高塔。令人好奇的是，那些清教徒原本並沒打算在科德角登陸，而是要去維吉尼亞州的詹姆斯敦，只是最後因為600英里的距離偏離了目標，誤打誤撞到了這裡。這成就可夠了不起的，可不是嗎？還有一樁怪事，那就是他們竟連一張犁、一匹馬、一頭牛甚至一條魚線都沒帶。你不覺得他們蠢了點兒嗎？我的意思是，如果你要到一個那麼遙遠的大陸去開始新生活，難道你不得多少想想到了那兒該怎麼養活自己嗎？不管怎樣，拋開作為規劃藍圖者的種種不足，清教徒們至少沒有在普羅溫斯敦多作停留（這一點他們倒是很有見識），一有機會就向麻薩諸塞州挺進。我也如此。

  我原本打算去海恩尼斯港口，那兒有甘迺迪家族的避暑住宅，但是車流太慢，尤其在伍茲霍爾周圍（那兒是通往馬撒葡萄園渡輪的出發地），車走得更慢了，我就放棄了原來的打算。沿途經過的每一家汽車旅館（得有幾百個）都寫著「客滿」。上了93號州際公路，我打算走出科德角幾英里後再找旅館，但沒想到我竟懵懵懂懂地來到了波士頓，一下子陷入了夜晚最擁堵的交通高峰。波士頓的高速公路系統簡直像發了瘋，擺明了是某個小時候愛砸玩具火車的人設計的。我發現每隔幾百碼，我車輪子下面的車道就會消失，別的車道則從右邊或左邊併入，有時還是同時併入。這哪是什麼公路系統啊，叫發狂系統還差不多。每個人都是一副憂心忡忡的樣子，我還沒見過人們為了避免相撞而如此勞心傷神呢。而這還是周六——上帝才曉得平常會是什麼光景。

  波士頓是個大城市，城區外的郊區連綿不絕，一直延伸到新罕布夏州。因此，我還搞不清楚自己到底是怎麼來到這兒的，就已經是深夜了。我突然發現自己正置身於州際公路岔口旁的某個不知名地方——一處亮著淡紫色燈光的無名孤島，周圍有旅館、加油站、購物中心和快餐店——燈光亮如白晝，即便遠在外太空也一定能看得到這裡吧，這個地方位於黑弗里爾區。我在六號旅館裡弄了個房間，之後到對面的丹尼飯店吃了盤油膩膩的炸雞和軟塌塌的薯條。今天過得相當不順，但我並沒有氣餒，順著這條路再走幾英里就是新罕布夏州了，那裡是真正的新英格蘭起點，一切會越來越好的。

  [1]哥倫布日，為10月12日或10月的第二個星期一，以紀念哥倫布於1492年首次登上美洲大陸，是美國的聯邦假日。

  [2]美國鐵路大王。