第八章

  我駛過清晨明亮的陽光，道路不時拐入濃密的松林之中，經過一排排度假小木屋。亞特蘭大就在北邊一小時路程之外，這附近的人顯然企圖借地利大賺一筆。我經過了一個名叫「松山」的小鎮，它似乎擁有你想在內陸旅遊勝地找到的一切。這裡挺迷人，店鋪也挺好，就缺一樣東西—— 一座山。想想它的名字，這裡有點兒讓人失望。我特意選擇這條路，是因為「松山」在我單純的腦子裡喚起了一番幻景：清新的空氣、陡峭的懸崖、散發著馨香的森林和翻滾流動的小溪——這兒是那種你也許會撞見約翰小子·沃爾頓的地方。然而，如果當地人為了多掙一塊錢，而把事實誇大了一點點兒，誰會去責怪他們呢？你可別指望人們會專程開幾英里路，來參觀一個名叫「松平地」的地方呀。

  田野慢慢變得起伏多山，但絕不陡峭，在道路前面來了一個溫柔的下坡，滑向了暖泉。多年來我一直渴望去那裡。我也不知道是為什麼。除了富蘭克林·羅斯福在那兒去世之外，我對那個地方一無所知。在得梅因選舉大樓的主樓梯兩旁，陳列著一些具有歷史意義的報紙頭版，令小時候的我為之深深著迷。其中有一張上說：「羅斯福總統逝世於暖泉。」即使在那時，我也已經認為它聽上去真像個長眠的好地方。

  結果呢，暖泉果然是個好地方。這兒只有一條主街，一邊是家老旅館，另一邊是一排商店，不過都重修成了昂貴的時裝店和禮品店，專門向亞特蘭大的遊客開放。裡面的東西全都假得明明白白——就連室外背景音樂也不例外，如果你能接受的話——不過我相當地喜歡。

  我出城向小白宮駛去，它大約在城外2英里處，停車場上幾乎是空的，只有一輛舊巴士，一群上了年紀的公民正從上面下來。這是來自「炮仗，喬治亞」或者「光腚，阿拉巴馬」此類地方的耶穌浸信會包的車。那些老人跟小學生似的，吵吵鬧鬧，激動萬分，在售票亭前面加我的塞兒，一點兒沒意識到我會毫不猶豫地推開一位老人，尤其是浸信會教徒。但我只是和氣地微笑著站到了後面，想到他們即將不久於人世，便覺得安慰多了。

  我買了票，很快就在去羅斯福莊園的上坡路上超過了那些老人。小路穿過高高的松樹林，那松樹似乎要無止境地向上、再向上，結果把陽光封鎖得那麼徹底，讓樹下的土地光禿禿一片，就像剛剛清掃過一般。小路兩旁排列著來自每個州的巨大石塊，顯然每位州長都曾被要求獻上本地的一塊石頭。它們在這裡排成一隊，像個光榮的護衛隊。笨點子開花結果，這可是不常見的呀。許多石頭被切成那個州的形狀，打磨得亮光閃閃，再刻上州名。可是剩下的那些呢，顯然沒領會這一計劃的精髓，就是平平常常的一塊石頭，掛著個簡潔的小牌子：「德拉瓦，新罕布夏。」艾奧瓦的獻禮像我預期的那樣，是謹慎的中間派。石頭倒是切成了本州的形狀，可惜啊，幹活的人顯然從沒嘗試過這種營生。我猜想，他肯定是一時衝動投了最低標，沒承想居然一舉中的，至少艾奧瓦還找到塊石頭送去了，我還挺害怕會是一塊爛泥巴呢。

  

  在這一奇觀的遠處，是一棟白色的平房。從前它曾是莊園鄰居的家，現在成了博物館。和美國的這類博物館一樣，這裡搞得不錯，很有意思。牆上貼滿了羅斯福在暖泉的照片，玻璃櫃裡陳列著許多他的個人物品——他的輪椅、拐杖、腿架和其他類似裝備。其中有些精巧得出人意料，能挑起人的一種病態的興趣。因為羅斯福一直非常小心，不讓公眾把他看成是個瘸子。可在這裡，我們可以說是正在審視他脫了褲子的模樣。有一個房間格外吸引我，裡面擺滿了他當總統時人們親手製作、送給他的禮物。這些東西很可能立刻就被塞進了一個巨大碗櫥的後面。有成打的雕花拐杖，上面是木鑲的美國地圖；還有許多海象牙和蝕刻石板，雕刻著羅斯福的頭像。所有的東西都是那麼精美，著實令人吃驚。每一件東西都代表著幾百個小時的精心雕刻和不知疲倦的拋光打磨，卻只是為了送給一個陌生人。對這個人來說，這不過是為他的個人紀念品大軍增加一員罷了。我被這些玩意兒迷住了，幾乎沒注意到那些老人也闖了進來，雖然有點兒上氣不接下氣，卻絲毫不減活力。在一個展品前，一位頭髮藍灰的女士擠到我前面，匆匆瞟我一眼，意思是：「我是個老人，我愛去哪兒就去哪兒。」然後就把我從她腦子裡打發掉了。「我說，哈澤爾，」她大聲喊道，「你知道嗎？你和埃莉諾·羅斯福是同一天生日呢！」

  「真的嗎？」隔壁有個刺耳的聲音回答。

  「我自己和艾森豪是同一天生日，」那藍發女士依然高叫著說，並為鞏固自己在我前面的位置，晃了晃她那豐滿的屁股，「我有個外甥和哈里·杜魯門一天生日。」

  我很想攥住她兩隻耳朵，然後把她腦門猛摜在我膝蓋上，但我將這一念頭把玩片刻之後，還是步入了另一個房間，發現這裡有個入口通往一家小劇院。劇院裡放映著噼啪作響的黑白電影，都是表現羅斯福和脊髓灰質炎的鬥爭，以及他長期待在暖泉的生活。他試圖把生命揉進細長的雙腿，仿佛它們只是睡著了而已。電影也很完美，由一位合眾社的記者撰稿並旁白，感人至深但並不過分煽情。那無聲的家庭影片裡，每個人物的動作都急匆匆的，就好像鏡頭之外有人在咆哮著讓他們快一點兒。這電影與羅斯福的腿架一樣，激起了人們窺陰似的狂熱。在這之後，我們終於被放行去見識小白宮的真身。我飛快地跳到前面，免得和那些老人分享這種體驗。它就在另一條小路上，要穿過更多的松樹，越過一個白色的崗亭。令我吃驚的是，它竟然那么小，不過是林中一棟小小的白色木屋，只有一層樓，五個小房間，都鑲了深色木頭。你根本沒法兒相信這會是一位總統的財產，尤其是像羅斯福這樣一位有錢的總統，畢竟，他擁有周邊絕大多數的田產，包括主街上的那家旅館，幾棟小別墅和泉水本身啊。然而，小屋那種特別的緊湊反而讓它更加舒適迷人了。即使在今天，它仍然顯得很舒服、很有人氣。你忍不住地想把它占為己有，即使這意味著你得到喬治亞來享用它。每個房間都有一段簡短的錄音解說詞，告訴你羅斯福怎麼工作，如何接受治療。可是它沒告訴你，他來這兒的真正目的，是為了和他的秘書露西·默瑟來點兒鄉村風味的親密接觸。她的臥室在起居室的一邊，而他的則在另一邊。錄音介紹壓根兒沒提這個，但它卻指明了埃莉諾的臥室——被塞進房子的最後面，而且絕對比秘書的差，大多數時候是用來當客房的，因為埃莉諾很少到南方旅行。

  離開暖泉幾英里之後，我改道上了一條通往梅肯的風景線，但是沿路好像並無多少風景。不是沒什麼特別的風景，而是乾脆沒風景。我開始疑心，地圖上那些風景線路恐怕是胡亂畫上去的。我想像某個從未去過澤西市南邊的傢伙，坐在紐約辦公室里說：「暖泉到梅肯？嚯，聽起來不賴呀。」然後認認真真地畫下了標誌風景線的橙色虛線，舌頭從嘴角邊輕輕地探出一點點兒。

  梅肯挺好的——所有的南方小鎮似乎都挺好。我停車到一家銀行去取錢，為我服務的女士來自大雅茅斯，這讓我們兩個都小小地激動了一下。然後我繼續趕路，穿過了奧蒂斯·雷丁紀念大橋。美國許多地方，尤其是南方，都有這種潮流，喜歡用當地傑出人物的名字為水泥建築起名——西爾威斯特·C.格拉布紀念大橋、切斯特·奧弗里大堤，諸如此類的東西。我覺得這種習慣實在古怪。設想一下吧，你一輩子辛苦工作，排除萬難爬到社會頂端，投入漫長光陰，忽視家人親情，背後中傷他人，被認識的每個人看成狗屎，到頭來只落得塔拉普薩河上一座公路大橋的名字，好像實在有點兒划不來啊。然而，不管怎麼說，至少這座橋得名之人我還是聽說過的。

  我循16號州際公路向東駛向薩凡納。那是穿越喬治亞紅土平原，長達173英里無法形容的沉悶之旅。我花了炎熱又毫無回報的五個小時，才到達薩凡納。而你們呢，幸運的讀者，只須眼睛掠到下一段即可。

  我興奮地站在薩凡納的拉斐特廣場上，置身於磚鋪小路、涓涓溪流、垂著西班牙苔蘚的濃郁樹木之中。我的面前矗立著一座精緻的、有著新亞麻的潔白的大教堂，一對哥德式的尖頂高聳入雲。在它周圍，是一些200多年的老房子，磚牆已經風化，抵擋風暴的窗板顯然還在使用。我竟然不知道美國還存在著如此完美的地方。薩凡納有20個這樣的廣場，涼爽安靜地躺在樹木的天棚下，旁邊那些細長筆直的街道也是同樣陰涼而安寧。只有當你跌跌撞撞走出這片市內雨林，進入現代城市的開闊街道，暴露在沸騰的驕陽之下，你才會意識到南方到底有多麼悶熱。現在是10月，在艾奧瓦，已經是法蘭絨襯衫和熱甜酒的季節了，可是這兒呢，夏天依然不依不饒。剛剛早晨8點，商人們就已經在松領帶、擦額頭了。要是在8月，會熱成什麼樣呢？每個商場和餐館都開著空調，一走進去，汗水便凍干在你胳膊上，再走到外頭時，熱烘烘的空氣撲面而來，仿佛狗的喘息一般。只有在廣場裡，氣候才能達到一種舒適的平衡狀態。

  薩凡納是個十分誘人的城市，我發現自己不知不覺已經逛了好幾個小時。該城有1000多棟歷史建築，其中許多仍然有人居住。這是我去過的，除了紐約之外，第一個人們當真住在鬧市區的城市。這是多麼大的差別啊！你會看到孩子們在街上踢球，或者在門廊里跳繩，所有的一切都顯得那麼活躍、那樣生機勃勃。我沿著奧格爾索普大街的鵝卵石人行道，踱向了殖民紀念墓園。這裡到處是剝蝕風化的紀念碑，還密密麻麻地擠滿了本州歷史名人的墓碑：阿奇博爾德·布洛克，第一位出身喬治亞的總統；詹姆斯·哈伯肖，「一位商界領袖」；還有巴頓·格威納特，他在美國這麼出名原因有二，一是因為參與簽署了《獨立宣言》，二是他擁有殖民歷史上最傻的名字（button，意為扣子）。薩凡納的人們一不小心，就會把老巴頓給弄丟了。紀念碑上說他可能就埋在我目前站立的這塊地方，也可能是拐角那兒，或者乾脆就在別的什麼地方呢。這麼說吧，你可能走上一整天也弄不清自己是不是踩到了巴頓。

  薩凡納的商業區永遠地被凍結在了1959年——伍爾沃思商場似乎從那時起就再沒換過貨。這兒有一家漂亮的老電影院——魏斯電影院，可惜關門了。鬧市區電影院在美國早已是陳年舊事了，唉，真可惜！你老是讀到報導里說，美國的電影工業多麼蓬勃，可是現在所有的戲院都建在郊區的購物中心了。在那兒看電影你有好幾十部可以選擇，可是每家電影院都跟大冰箱尺寸相仿，只勉強比冰箱舒服一點兒。那裡面根本沒有樓廳。你能想像嗎？你能想像沒有樓廳的電影院嗎？對我來說，看電影就意味著坐在樓上的第一排，蹺著腳，把空糖盒扔到下面人的頭上（或者，在看到更無趣的愛情場面時，往下滴可樂）並且往屏幕上砸尼布糖。尼布糖是一種甘草味的糖，估計是用韓戰剩下的橡膠做成的，在20世紀50年代頗為流行。它其實是不能吃的，但你若把它嚼上一分鐘，然後砸向銀幕，它就會「啪」的一聲粘在上面。這是一種傳統，每個人都在星期六乘公汽進鬧市區，去俄爾弗劇院，買上一盒尼布糖，花上一個下午轟炸銀幕。

  幹這事的時候你千萬要小心，因為劇院經理雇了一幫惡狠狠的領座員，他們都從科技高中輟學，生命中一大遺憾便是沒能生在希特勒時代的德國。這些人手拿強力電筒，在走道間來回巡邏，尋找不規矩的小孩子。一場電影中間，總有那麼兩三次，他們的手電會投射到某個倒霉小子的身上：只見他撅著屁股，拿著一塊濕乎乎的尼布糖，定格在投擲的姿勢上。他們立刻衝上去將他拿下，他就一路號叫著被架了出去。感謝上帝，我和我的朋友從來沒碰上過這種事，可我們一直以為，那些受害人都會被帶去經受各種電刑的折磨，然後才轉交給警方，在教養院裡進行長期的思想教育。多美好的日子啊！有誰敢說，郊區商業城那種鞋盒般的劇院、浴巾般大的屏幕，能夠提供半點兒與鬧市區電影院相媲美的東西呢？後者大如山洞，令人心醉神迷，還能激發公共意識。好像還沒有誰注意到這一點，但我們也許將是最後一代覺得看電影很神奇的人了。

  懷著這個令人嚴肅的想法，我踱過沃特街，走上薩凡納河邊新修的一條河畔人行道。河水又黑又臭，對面南卡羅來納州的河岸一無可觀，只有幾家大型商店。下游更遠處，是些濃煙滾滾的工廠。不過薩凡納這邊俯瞰河水的那些老棉花倉庫卻好極了。它們重修得並不過分奢華，底層有時裝店和牡蠣吧，二樓卻空著，有那麼一點兒破敗，散發著不可避免的頹廢氣息。這就是我從漢尼拔開始就一直在尋找的。必須承認，有些商店略顯矯飾，其中一家叫作「全鎮最可愛小店」，直令我欲做「全國最迅速的小嘔吐」。門上有個牌子說：「絕對——千萬不要在店內吃喝喲。」我雙膝跪地感謝上帝，我永遠不必見到那老闆了。因為此店關著門，所以我沒法兒進去參觀它到底有多可愛。

  在這條街的盡頭，佇立著高大嶄新的凱悅麗晶飯店，一看到它，我的心就直往下沉。它碩大無比，由方方正正的鋼筋水泥製成，出自美國大連鎖飯店深愛的「我×」建築學院之手。無論是規模還是外觀，它都與周圍的老建築格格不入，哪怕是一絲和諧都不存在。它只不過在說：「我×！薩凡納。」在這方面，這個城市特別令人反感。每隔幾個街區，你就會碰上那麼個不倫不類的水泥墩子——德索托希爾頓、拉馬達旅館、最佳西部河畔飯店，正如喬治亞人所說的那樣，全都誘人得像玉米餅上的唾沫。其實呢，喬治亞人沒說過這種話，只是我編的罷了。不過這麼說頗有點兒南方味道，你們不覺得嗎？就在我快要感覺這些旅館冒犯了我，我開始對這裡心生厭煩的危險時刻，我的注意力被市立法院前面的一個工人給轉移了。市法院是一棟金色拱頂的大廈。那工人操著架吹葉機，一個鬧哄哄的機關，後面蜿蜒著幾里長的電線，一直通進他身後的大樓。我以前從來沒見過這玩意兒，看上去有點兒像真空吸塵器——其實啊，它看起來很像一個《外星人入侵》里的火星人——而且叫得特別響。據我推斷，他那意思是想把所有樹葉吹成一堆，然後就可以用手收起來了。可是每當那人收攏了一小堆樹葉時，就有一陣微風將其吹散。有時候他要提著吹管跑半條街甚至更遠去追一片葉子，結果剩下的樹葉就抓住機會四處亂飛。顯然，這種裝置在郵購目錄上肯定顯得好極了，可是在真實世界中卻永遠派不上用場。我一邊漫步走過，一邊隱隱地懷疑：不知道齊威格公司的人是不是在幕後插手呢？

  我離開薩凡納，開上赫爾曼·塔瑪吉紀念大橋，這是一座高大的鋼架橋，橋面不斷升高、升高、再升高，就在你二目圓睜、呼吸停止的當兒，已經把你猛甩過薩凡納河，扔進了南卡羅來納。我沿著地圖上一條蜿蜒的河畔道路前進，結果證明是條蜿蜒的內陸道路。這片河岸上擠滿了小島、港口、河灣，還有沙丘起伏的河灘，但我卻只見到吉光片羽。道路狹窄，車速緩慢，每年夏天，當整個東海岸的千百萬遊客奔向那些海灘勝地時——泰比島、希爾頓岬、勞雷爾灣、弗里普島，這裡一定是人間地獄。

  一直等我到達波弗特（念成「不由弗特」），我才第一次正式看到大海。我拐過一個彎，突然間屏住呼吸，呆呆凝望著一灣綴滿小船和蘆葦的明鏡似的海面，海水寧靜、明亮、湛藍，與天空一般顏色。根據我的「汽車旅行指南」，這個地區的三大收入來源是：旅遊、軍人、退休者。聽起來真夠嗆，不是嗎？可實際上波弗特很可愛，有許多舊宅子，還有一個老式的商業區。我在貫穿全鎮的主幹道海灣街停了車，驚喜地發現米表收費只要五分錢。這肯定是五分鋼鏰兒在美國能買到的最後一樣東西啦——在南卡羅來納波弗特的30分鐘寧靜心情。我漫步走向一個小公園和碼頭，從外表看是新近修成的。我這才第四次從這一邊看到大西洋呢。你若來自中西部，海洋可是極少遇到的呀。公園裡到處都是牌子，命令你不要盡情玩耍，或者行為魯莽。每隔幾英尺就有那麼一個，上面寫著：「不得游泳或在防波堤上跳水。不得在公園裡騎車。禁止攀折或損毀花朵、植物、樹木及灌木叢。未經市政府特許，不得在公園裡飲用或持有啤酒、葡萄酒或酒精飼料，違者必究。」不知道是哪種迷你史達林在統治波弗特的議會，我從未見過這樣冠冕堂皇地拒人於千里之外的地方，害得我心情大壞，一刻也不想多待。我扭頭就走，真可惜啊，米表上還有12分鐘呢。

  結果，我提前12分鐘來到了查爾斯頓，這可是件好事。我本來以為薩凡納是我見過的最宜人的美國城市，可當我到達查爾斯頓以後，它立刻掉到了第二位。這個城市逐漸變窄，在港口盡頭縮成了一個圓圓的岬角。城裡擠滿了美麗的老房子，一個接一個沿著筆直陰涼的街道排成行，就像是擁擠書架上一本本的大書。有些有最細緻的維多利亞式裝飾，仿佛漂亮的花邊，而有些是簡單的白色護牆板和黑色百葉窗。但它們全都至少有三層樓高，而且雄偉壯麗——尤其是它們都那麼逼近路邊，就更顯出巍峨之態了。幾乎沒有哪家有像樣的院子——儘管我在各處都看見越南園丁在精心打理桌布大小的草坪——所以孩子們都在街上玩耍。而女人們呢——都是白人，都很年輕，都很有錢——則在門前台階上蜚短流長。這種情景不應該在美國出現的呀！美國有錢人的孩子根本不在街上玩，沒有那個必要。他們要麼懶洋洋地躺在游泳池邊，要麼躲在老爹花3000美元為他9歲生日建造的樹屋裡，偷偷吸大麻。他們的母親若想和鄰居說長道短，就直接打電話，或者爬進她們的空調旅行車開上100碼。這讓我意識到，汽車和郊區——還有無限度的財富——已經在何種程度上摧毀了美國人的生活。查爾斯頓有著那不勒斯的氣候與氛圍，但也有美國大城市的財富和生活方式，令我為之心醉神迷。整個下午我就在這裡漫步，在寧靜的街道之間來來往往，暗自羨慕著這些好看、幸福得令人難以置信的人們，還有他們極好的房子和富裕完美的生活。

  岬角的盡頭是個平坦的公園。在這裡，孩子們駕著自行車旋轉彈跳，年輕伴侶們攜手漫步，西沉的太陽濾過玉蘭樹，帶來一道道長長的光與影，一個個飛盤在光影中穿梭。每個人都那麼年輕、漂亮、整潔，真好像逛進了百事可樂的GG里一樣。公園再過去，是一條俯瞰港口的寬闊石鋪人行道，閃亮、翠綠。我走過去向下窺探，海水拍打著岩石，有魚腥味傳來。你可以看到兩英里之外的薩姆特堡，內戰就從那裡打響。大道上擠滿了騎車人和汗津津的慢跑者，他們熟練地在步行者和慢吞吞的遊客中間迂迴前進。我轉身走向汽車，太陽暖融融地照在背上，心中隱隱感覺到，經歷了如此的完美，從現在起，恐怕要走下坡路了。