第二章 私人偵查處

  痛苦早已過去，

  傷痕仍然很深。

  ——《小公爵》

  1

  奧索太克斯偵査處是倫教歷史最悠久的私人偵查處，它仍然在沒被炸毀的法院巷的末端開展業務。這個偵查處靠近一家書籍拍賣店，左右兩側是一個小酒店和一個正規書店。那個小酒店在戰前是以供應便餐出名的。偵査處設在一棟樓房的五樓上，樓里沒有電梯。二樓住著一位公證人，三樓是《合理與自由》月刊的辦公室，四樓是一個套間，目前沒人住。

  阿瑟·羅推開一扇上面標著「偵查處」的房門，可是裡面沒有人。桌上是一本翻開的電話號碼簿，旁邊放著一個盤子，裡面有一個吃掉一半的香腸卷餅，這個卷餅顯然已經在那兒擱了好幾個星期。看來，主人是慌慌張張地把這個偵査處拋棄的。它現在如同國王倉皇出逃後的宮殿，遊客們看到的雜誌還翻在王室幾年前逃走時的那一頁呢!阿瑟·羅等了一會兒，繼續找人。他敲開了另一扇門。

  一個禿頂男人趕緊把一個酒瓶放進公文櫃裡。

  羅說：「對不起，那邊好像沒人。我要找雷尼特先生。」

  「我就是雷尼特。」

  「有人介紹我到這裡來。」

  

  禿頂男人疑惑地注視著羅，他的一隻手按在公文柜上。「誰讓你來的？我能問一下嗎？」

  「多年以前的事了。是一個名叫凱澤的人。」

  「我不記得他了。」

  「我自己也快記不得了。他不是我的朋友，我是在火車上碰到他的。他告訴我，一些信件使他遇到了麻煩……」

  「你應該先約個時間。」

  「對不起，」羅說，「看來你們不想接待委託人。我告辭了。」

  「噢，噢，」雷尼特先生說，「別發脾氣嘛。我是個忙人，做什麼事總得有個規矩。你要是說得簡單些……」他仿佛是在處理一件不體面的事，一件跟淫書或非法手術有關的事。他以一種鄙視的態度對待這位顧客，似乎不是他想賣，倒是別人急著要買。他逕自在桌前坐下，事後才想起說：「請坐。」他在一個抽屜里亂摸了一陣，匆匆把找到的東西又塞了回去，最後他拿出一本便箋，一支鉛筆。「講吧，」他說，「你是什麼時候開始發現事情不對頭的？」他讓身子往後一仰，用鉛筆尖剔著牙齒。他呼吸時，參差不齊的牙齒間發出陣陣輕微的噓聲。他看上去與另外那間屋子一樣被拋棄了——他的衣領已經磨損，襯衫不大幹淨。可是，羅心想，既然有求於人，那就不必挑挑揀揀了。

  「你叫什麼名字？」雷尼特先生接著問，好像剛想起來似的。「現在住在什麼地方？」他使勁撕下一張紙，把羅的回答寫下來。當他聽說羅住在一家旅館的時候，他抬起頭，板著臉說：「你在目前狀況下，應該更小心一點。」

  「我想，」羅說，「也許我最好從頭開始講。」

  「老兄，」雷尼特先生說，「你可以假設我知道這件事的開頭部分，我幹這一行已經三十年了，整整三十年!每個委託人都認為自己的案子是獨一無二的，可是實際上跟別的案子一模一樣。我只需要你回答我幾個問題，其餘的事情用不著你操心，我們自己來辦就行了。現在開始吧，你是什麼時候發現事情不對頭的？妻子是從什麼時候開始對你冷淡的？」

  「我還沒結婚。」羅說。

  雷尼特先生厭惡地瞥了他一眼，羅後悔不該這麼回答。「那麼是毀約嗎，嗯？」雷尼特先生問道，「寫過什麼信沒有？」

  「跟毀約也沒有關係。」

  「敲詐？」

  「不是。」

  「那你何必上我這兒來？」雷尼特先生氣沖沖地問。接著他又加上一句口頭禪：「我是個忙人。」可是誰也不像他這樣明擺著閒得沒事幹。在他的桌上有兩個文件格，分別標著「來函」與「待發」的字樣。「來函」文件格空著，「待發」文件格中只裝著一本僅供男士看的雜誌。要是羅還知道別的偵查處，要是他對雷尼特先生的同情沒有超過厭惡，那他早就起身走了。雷尼特先生顯然很生氣，因為他來不及把桌子整理一下。他顯然在強忍著不發火，他在強忍著!做出了自我犧牲，顯示出一種被迫受挫的高貴氣派。

  「一個偵探就光是處理離婚和毀約的案子嗎？」

  雷尼特先生說：「這是一種體面的事務，歷來如此。我不是夏洛克·福爾摩斯，你總不見得想讓我這樣一個有地位的人拿著顯微鏡在地上亂爬，到處尋找血跡吧？」他生硬地說，「如果你碰到的是這類事情，我建議你去找警察。」

  「聽著，」羅說，「你講點道理吧。你要知道，你能對一個委託人做的事，我也一樣能對你做。我會給你酬金的，很高的酬金。放明智一點，把柜子打開，咱們一起喝一杯吧。空襲把人弄得神經緊張極了。得來點什麼……」

  雷尼特先生回頭仔細打量著羅，他的生硬態度慢慢和緩下來了。他伸手摸摸光禿禿的腦袋說：「也許你說得對，大家都人心惶惶，我從來不反對把酒當興奮劑喝。」

  「現在誰都需要喝兩杯。」

  「昨晚珀利區的情況糟透了。扔下的炸彈倒不多，可是等呀等的，心都等煩了。我們也吃了苦頭，降落傘扔下的薄殼炸彈……」

  「我住的地方昨天全被炸毀了。」

  「不至於吧，」雷尼特先生無動於衷地說，同時打開公文櫃，把剛才那個瓶子拿出來。「上星期……在珀利區……」他完全像在談生意，「還不到一百碼遠……」

  「咱們倆都該喝兩杯了。」羅說。

  僵局打破了，雷尼特先生像解凍似的頓時變得坦率起來。「我剛才說的話大概尖刻了一點。我過於激動了。戰爭使我們這一行簡直干不下去。」他解釋道，「至於說調解，哎，你簡直不相信人性會變得這樣忤逆。此外，登記制度當然使事情變得更困難了，人們不敢像往常那樣去住旅館。而你在小汽車裡是什麼也證實不了的。」

  「你的事情真夠難辦的。」

  「需要堅持，」雷尼特先生說，「在逆境中堅持下去，直到停戰為止。到那時，就會有一大批離婚、毀約案件找上門來了……」他打量著酒瓶，以一種含含糊糊的樂觀精神思量著未來的局面。「請原諒，只好用茶杯了，行嗎？」他說，「停戰以後，我們這種聯繫甚廣的古老職業將成為一棵搖錢樹。」他接著憂鬱地補充道，「這只是我對自己的勸慰。」

  羅一邊聽一邊想：這個稀奇古怪的世界用不著認真對待。他平時也常常這麼考慮的，可是，事實上他總是認真得要命。那些莊嚴的名詞跟雕塑一樣恆久不變地固定在他的腦海中，例如「公正」和「懲罰」，儘管它們全都壓縮成一個雷尼特先生，或幾百個雷尼特先生。不過，如果你相信上帝——還有魔鬼——事情當然就不會這樣滑稽可笑了。因為魔鬼——上帝也一貫利用可笑的人、沒出息的人、卑微的郊區居民、殘廢者和脾氣古怪的人來為他的目的服務。當上帝利用他們時，你就認為是「高尚」的；而當魔鬼利用他們時，你就說是「狡詐」的。其實，在兩種情況下，被利用的人是同樣乏味和卑賤的。

  「……新秩序。但這個世界不會變。我希望如此。」雷尼特先生說。

  「怪事照樣會在這樣一個世界裡發生，」羅說，「我就是為此而來的。」

  「哎，是啊，」雷尼特先生說，「咱們先把杯子倒滿，然後再談正事。真對不起，我沒有蘇打水。現在告訴我吧，你碰到了什麼麻煩事……你可以把我當作你最好的朋友。」

  「有人想殺死我。當然這種事現在聽起來並不嚴重，因為每天晚上我們當中都有很多人被殺……可是這使我憤怒。」

  雷尼特先生的目光越過杯口，凝視著他：「你剛才說，你還沒結婚，對嗎？」

  「這件事和女人沒關係，」羅說，「是由一個蛋糕引起的。」他向雷尼特先生描述了遊園會的情況，有人如何急切地想要回蛋糕，陌生人的來訪……然後是炸彈。「要不是那杯茶有股怪味，」羅說，「我是不會多想的。」

  「這也許僅僅是你的想像而已。」

  「不，我知道那是什麼東西的味道，是……東莨菪鹼[6]。」他不大情願地說了這句話。

  「那人死了嗎？」

  「他們把他送進了醫院，可是我今天去看時，他已經被接走了。他不過是腦震盪，他的朋友們讓他回去。」

  「醫院裡會有他的姓名地址的。」

  「他們留有一個姓名地址，可是我查了倫敦姓名地址錄以後，發現那個地址根本不存在。」他抬頭望著桌子對面的雷尼特先生，想在他臉上看出一些驚訝的表情，因為，即使在古怪的世界裡，這也算得上一個古怪的故事。然而，雷尼特先生卻不動聲色地說：「這可以有許多種解釋。」他把手指插進背心，思考著。「比如說，」他說，「可能是一種騙局。那幫人隨時都會想出新的花招。他要把蛋糕從你這兒拿回去，有可能是為了掙一大筆錢。他大概告訴你說，蛋糕里藏著寶貝吧？」

  「裡面藏著東西？」

  「愛爾蘭沿岸西班牙珍寶隱藏地的詳圖。非常富於浪漫色彩。他需要你給他一個信物作為交換，比方說二十英鎊，或者某件值錢的東西，然後他才去銀行。當然，他會把蛋糕留給你的。」

  「真叫人納悶……」

  「噢，一切都會搞清楚的。」雷尼特先生說。他真了不起，能把什麼事都看得那麼簡單，甚至認為空襲也只局限在珀利區。

  「如果你對茶的看法是對的話，」雷尼特先生說，「那麼，也可以有另一種可能性。不過，請你注意，我並不相信。他主動上你家去，大概是想搶劫。他很可能從遊園會開始就一直在跟蹤你。你有沒有把錢拿出來過？」

  「他們想把蛋糕要回時，我給了他們一英鎊。」

  「一個願意拿出一英鎊來換一個蛋糕的人，」雷尼特先生舒了口氣說，「肯定是個富翁。小偷一般不投毒，可是那人看來有點神經質。」

  「那麼，蛋糕是怎麼回事？」

  「純粹是胡扯。他不是真為蛋糕而來的。」

  「你能再做一種解釋嗎？你剛才說，可以有很多解釋……」

  「我總是選擇最明確的一種。」雷尼特先生說。他伸出手指，上上下下地撫摸著威士忌酒瓶。「蛋糕也可能是真的搞錯了，他到你那兒去真的是為了要回蛋糕。也許蛋糕裡面藏著一件獎品……」

  「毒藥也只是我的想像嗎？」

  「這是最直接的解釋。」

  雷尼特先生用沉著的口吻說出了他的懷疑，羅大為震動。他不滿地說：「你當了很長時間的偵探。在你的整個偵探生涯中，你曾經遇到過謀殺案嗎？和兇手打過交道嗎？」

  雷尼特先生的鼻子在杯子上方抽動了一下。「坦率地說，」他說，「沒有，我沒有遇到過。你知道，生活並不像偵探故事裡描繪的那樣。兇手是難得碰到的。他們屬於特殊的一類。」

  「這使我很感興趣。」

  「他們當中可以被稱為紳士的人極少，」雷尼特先生說，「小說里不寫他們。你也許可以說他們屬於社會的最底層。」

  「也許，」羅說，「我應該告訴你，我就是一個兇手。」

  2

  「呵呵。」雷尼特先生淡淡地笑了兩聲。

  「這正是叫我大發雷霆的原因，」羅說，「他們應該馬上把我抓起來。他們完全是一幫外行。」

  「你是內行囉？」雷尼特先生勉強地微笑了一下。

  羅說：「是的，我是內行。如果你在動手之前整整盤算了兩年，每天夜裡都夢到它，最後終於下了決心，從沒有上鎖的抽屜里取出毒藥，使自己成了一個……然後你坐在被告席上，試圖揣摩出法官在想些什麼。你注視著每一個陪審員，猜他們是怎麼想的……有個戴夾鼻眼鏡的女人老是拿著把傘……在這以後，你就離開被告席，連續等好幾個鐘頭，直到陪審團回來。獄卒努力鼓起你的信心，但你心裡明白，如果世上還有什麼公正的話，那只能有一種裁決……」

  「對不起，稍停一下好嗎？」雷尼特先生說，「我好像聽見我的人回來了……」他在桌後站起身來，快步走出羅所坐椅子後面的那扇門，動作敏捷得驚人。羅照舊坐在那兒，兩手夾在膝間，試圖控制自己的思緒和語言……「啊，上帝，別讓我亂講，別讓我亂開口……」他聽見隔壁發出一陣鈴響，便循聲而去。他看見雷尼特先生在打電話。雷尼特先生用憐憫的目光看看羅，又看看香腸卷餅，似乎它是能伸手拿到的唯一武器。

  「你是給警察局，還是給大夫打電話？」羅問。

  「給劇院打電話，」雷尼特先生絕望地說，「我剛才想起了我的太太……」

  「你經歷了這麼多事，居然也結婚了，是嗎？」

  「是的。」雷尼特先生面部肌肉抽搐著，他極不願和羅講話，因為電話里響起了一個微弱的聲音。他說：「兩張……前排的。」他砰的一聲放下了電話。

  「劇院？」

  「劇院。」

  「他們甚至不問你的名字？幹嗎不明白點!」羅說，「不管怎麼樣，我得告訴你，你必須知道全部的事實，否則就不合乎情理。你要是願意接受我的委託，這些事就得考慮進去。」

  「考慮進去？」

  「我的意見是……這些事可能和那件事有聯繫。這是他們審問我時我發現的道理，每件事都可能和那件事有聯繫。有一天我獨自在霍爾本餐廳吃午飯，他們問我，你為什麼一個人去吃飯。我說，有時我喜歡一個人待著。你真該看看他們對陪審員們點頭的樣子。這是有關係的。」他的手又開始抖動起來。「好像我真的要一個人過日子似的……」

  雷尼特先生乾咳了一聲。

  「甚至我妻子餵養小鳥這件事……」

  「你結婚了？」

  「我殺死了我的妻子。」他發現很難把事情說得有條有理。人們不該問那些不必要的問題。他並不想故意把雷尼特先生嚇一跳。他說：「你不必操心，這些警察局全知道。」

  「你被無罪開釋了？」

  「我是在陛下大赦期間被羈押的。那次大赦為時很短。你瞧，我沒發瘋。他們只好找個藉口。」他不樂意地說，「他們可憐我，所以我現在還活著。所有報紙都把它稱作出自好心的謀殺。」他的手在臉前揮動，仿佛有個蜘蛛網在礙他的事。「可憐她，還是可憐我，他們沒說，我甚至到現在也不知道。」

  「說實話，我覺得，」雷尼特先生說道，剛說了半句就喘了口氣，他和羅之間隔著一張椅子，「我無法接受你的委託……這超出了我的業務範圍。」

  「我可以多給錢，」羅說，「事情總要歸結到錢上，不是嗎？」在這個積滿灰塵的小屋裡，面對著碟子、吃了一半的香腸卷餅和破爛的電話號碼本，他馬上發現雷尼特的貪財心已經被激起來了。他知道他成功了。雷尼特先生沒有本事多掙些錢。羅說：「兇手和貴族很像——為了自己的名聲，他不得不多破費些。他試圖微服私行，但往往暴露身份……」