第三章

  「維戈特先生來過了嗎？」鳳問道。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「來過了。他十五分鐘之前離開的。電影怎麼樣？」她已經在臥室里擺好煙盤，現在正在點菸燈。

  「很傷感的一部片子，」她說，「但色彩很鮮艷。維戈特先生來做什麼？」

  「他想問我幾個問題。」

  「關於什麼呢？」

  「最近發生的很多事情吧。我想他不會再來煩我了。」

  「我喜歡有圓滿結局的電影，」鳳說，「你準備好抽菸了嗎？」

  「好。」我躺在床上，鳳開始捻動煙針。她說：「他們砍掉了女孩兒的腦袋。」

  「那未免太奇怪了。」

  「那是在法國大革命時期。」

  「噢。基於史實。我明白了。」

  「儘管是歷史，但還是很讓人傷心。」

  「我倒是不怎麼擔憂歷史裡的那些人物。」

  「還有她的情人——他回到自己的閣樓里——他很痛苦，寫了一首歌——你看，他是個詩人，沒過多久，那些砍掉他的女朋友頭的人便都唱起他的歌來。那就是《馬賽曲》。」

  「這聽起來跟史詩不太相符。」我說。

  「那些人唱歌時，他就站在人群的邊緣，看上去很痛苦。當他微笑的時候，你就知道他更痛苦了，他是想起了那個女孩兒。我哭得很厲害，我姐姐也是。」

  「你姐姐也哭了？我不敢相信。」

  「她很容易感動的。那個討厭的男人格蘭傑也在那裡。他喝醉了，一直在笑。但那電影一點兒都不好笑。很悲慘的片子。」

  「我不怪他，」我說，「他有值得慶祝的事情吧。他的兒子脫離危險了。我今天在大陸酒店聽人說的。我也喜歡圓滿的結局。」

  我抽了兩袋煙之後，躺回到床上，脖子枕在皮枕上，並將手放到鳳的大腿上。「你快樂嗎？」

  「當然。」她敷衍道。我也不配得到一個經過深思熟慮後的答案。

  「就像過去那樣，」我撒謊道，「一年之前。」

  「沒錯。」

  「你很久沒買圍巾了。明天幹嗎不出去購物呢？」

  「明天是個節日。」

  「噢，是的，當然。我都忘了。」

  「你的那封電報還沒拆開呢。」鳳說。

  「沒有，我連這個也忘了。今晚我不想去考慮工作。現在去發什麼文件都太晚了。再給我講講這部電影吧。」

  「嗯，她的情人想把她從監獄裡救出來。他偷偷運進去一套小伙子的衣服和一頂男人的帽子，就像獄卒穿戴的那樣，但她剛走出監獄大門，頭髮便披散下來，那些人便大喊『一個貴族，一個貴族』，我想這是情節上的一個失誤。他們應該讓她逃脫的。那樣的話，他們都會靠他的歌曲賺了很多錢，他們會到國外去，去美國——或者英國。」她很狡猾地補充上「英國」。

  「我還是看看那封電報吧，」我說，「祈求上帝，千萬不要讓我明天就去北方。我想安靜地跟你待在一起。」

  她從很多瓶瓶罐罐里取出那封電報，並遞給我。我拆開並讀道：「來信已經在考慮。正如你希望的那樣，我這次也不那麼理性。已通知律師開始以遺棄為訴訟理由辦理離婚手續。願上帝保佑你——你親愛的海倫。」

  「你要回去嗎？」

  「不，」我說，「我不用回去了。我念給你聽聽。是你喜歡的圓滿結局。」

  她從床上跳起來。「真是好極了。我得去告訴我姐姐。她一定會很高興。我會跟她說，『你知道我是誰嗎？我是第二位福萊爾[51]太太。』」

  《西方的任務》豎立在我對面的書架上，像一張放在相框裡的照片——一個留著平頭的年輕人，一隻黑狗在他腳邊。他再也不會傷害任何人了。我對鳳說道：「你想念他嗎？」

  「誰呀？」

  「派爾。」很奇怪，即使現在，甚至當著鳳的面，我也叫不出他的名字來。

  「我能去嗎，請問？我姐姐知道這個消息會很高興的。」

  「你曾在睡夢中喊過他的名字。」

  「我從不記得我做的那些夢。」

  「你們可以在一起做很多事情。他還很年輕。」

  「你也不老。」

  「摩天大樓。帝國大廈。」

  她有些猶豫地說：「我想看看切達峽谷[52]。」

  「那可不是大峽谷[53]。」我將她拉到床上，「我很抱歉，鳳。」

  「你有什麼抱歉的呢？這封電報多好啊。我姐姐……」

  「好，去告訴你姐姐吧。但先吻我一下。」她那興奮的雙唇掠過我的面頰，然後便走掉了。

  我想起了跟派爾相遇的第一天，在大陸酒店，他坐在我身旁，眼睛盯著街對面的碳酸冷飲櫃。自從他死後，我倒是事事順心，但我多希望世上有那麼一個人，可以讓我對他說一聲抱歉。

  （1952年3月—1955年6月）