2

  葬禮我遲到了。我到市中心去見一個叫沃特伯里的人，他要在一家小雜誌上為我的作品寫篇文章。我用扔錢幣的辦法來決定是否去見他。他文章里的浮誇辭藻，他會在我作品中找到的連我自己都不知道的隱含意義以及我不耐煩去面對的缺點——這些我都太熟悉了。到臨了，他會帶著屈尊俯就的態度把我放在或許比毛姆稍高一點的位置上，因為毛姆很走紅，而我還沒有犯這樣的罪過——迄今為止還沒有，不過儘管我保留著一點不成功的人會有的孤傲，那些小雜誌還是會像精明的偵探一樣聞到味道，尋蹤而來。

  我幹嗎要費事去扔錢幣呢？我並不想見沃特伯里，當然我也不想讓人寫我，因為現在我對工作的興趣已經到了盡頭：誰也不可能通過讚揚來讓我感到多高興，也不可能通過指責來挫傷我的自尊心。開始寫那部關於公務員的小說時，我對工作尚有興趣。但當薩拉離開我時，我便看清了自己工作的真正面目——它是一帖無關緊要的麻醉劑，就像日復一日、年復一年地幫人消磨時間的香菸一樣。如果死亡將使我們靈肉俱滅（我仍然在試圖相信這一點），那麼身後留下一些書籍同留下一些瓶子、衣服或者廉價首飾一樣，又有多大必要呢？如果薩拉是對的話，那麼藝術的所有重要性其實是多麼的不重要啊！我想自己之所以扔錢幣，實在是因為孤獨的緣故。葬禮之前我無事可做，我想喝上一兩口給自己打打氣（我們會不再在乎自己的工作，但絕不會停止在乎社會習俗，人可不能在眾人面前坍台）。

  沃特伯里在托特納姆宮路拐角上一家賣雪利酒的酒吧里等我。他穿了條黑色燈芯絨褲子，抽著廉價菸捲，身邊有個姑娘。姑娘個子比他高許多，相貌也好看得多。她也穿著同樣的褲子，抽同樣的菸捲。她很年輕，名叫西爾維婭，看得出來她正學著一門很長的課程，剛剛從沃特伯里開始——她正處於模仿自己老師的階段。我心裡想：她容貌姣好，兩眼機靈而和善，頭髮金燦燦的，她最後的歸宿會是哪裡呢？十年以後，她還會不會記得沃特伯里，以及托特納姆宮路拐角上的這家酒吧？我為沃特伯里感到遺憾。此刻他是如此的自負，對我們兩人一副屈尊俯就的態度，但他是處在看來要輸的那一邊。他正在就意識流這個話題發表一番特別愚蠢昏庸的見解，我則邊喝酒邊吸引著姑娘的目光，心想：瞧！即便是現在，我也能把她從他身邊奪走。他寫的文章是紙面裝幀的，而我寫的書籍是布面裝幀的。姑娘知道，從我這裡她可以學到更多的東西。可是，在她偶爾說出一句不帶知識分子味兒的、平常人的樸素話語時，這個可憐蟲竟然敢嚴厲地訓斥她。我想告誡他未來之空虛，但結果並沒這麼做，而只是又喝下一杯酒，然後說：「我不能久待，我得去戈爾德斯綠地參加一個葬禮。」

  「戈爾德斯綠地的葬禮，」沃特伯里驚嘆道，「這多麼像是你自己筆下的一個人物哇，而且還非得是戈爾德斯綠地不可吧？」

  「地方不是我選的。」

  「生活模仿藝術嗎。」

  「是個朋友嗎？」西爾維婭同情地問道。沃特伯里覺得她亂打岔，狠狠地瞪了她一眼。

  「是的。」

  我看得出姑娘心裡正在揣度——那朋友是男的呢，還是女的？是什麼樣的朋友？看到她這樣我很高興，因為我對她來說不是一個作家，而是一個人：一個朋友死了而去參加葬禮的人；一個能感覺到快樂和痛苦，或許甚至需要安慰的人；而不是一個熟練的匠人，其作品引起的反響也許比毛姆先生的作品要大，不過當然囉，我們對其評價不能高到……

  「你覺得福斯特【62】怎麼樣？」沃特伯里問。

  

  「福斯特？呃，對不起，我正在想趕到戈爾德斯綠地得花多少時間呢。」

  「得留四十分鐘，」西爾維婭說，「你必須等埃奇韋爾線的地鐵。」

  「福斯特。」沃特伯里惱火地重複了一遍。

  「從地鐵站再坐汽車。」西爾維婭說。

  「說實話，西爾維婭，本德里克斯上這兒來並不是為了討論去戈爾德斯綠地該怎麼走的。」

  「對不起，彼得，我只是想……」

  「數六下再想，西爾維婭，」沃特伯里說，「現在我們可以回過頭來討論E.M.福斯特了吧？」

  「有這個必要嗎？」我問道。

  「這會很有意思，因為你所屬的流派是如此的與眾不同。」

  「福斯特屬於哪個流派嗎？我甚至連自己屬於哪個流派都不知道。你是在寫教科書嗎？」

  西爾維婭笑了起來，沃特伯里看到了她笑。我知道，從這一刻起，他會把他干自己那個行當使用的武器磨得快快的，不過我不在乎。漠不關心和傲慢自大看上去頗為相像，他或許會覺得我是傲慢自大。我說：「我真的該走了。」

  「可你才剛到五分鐘啊，把這篇文章弄對真的很重要。」

  「我看不出怎麼個重要法。」

  西爾維婭說：「我自己要一直坐到漢普斯特德。我來給你帶路。」

  「這你從來沒對我說過嘛。」沃特伯里懷疑地說。

  「你知道的，我星期三總要去看母親。」

  「今天是星期二。」

  「那我明天就不用去了。」

  「你真是太好了，」我說，「我很喜歡有你陪我一起走。」

  「你在自己的一本書里採用過意識流手法，」沃特伯里氣急敗壞、著急忙慌地說，「你為何要放棄這種手法呢？」

  「哦，我不知道。人們為何要換房子呢？」

  「你覺得那本書是個失敗嗎？」

  「我對自己所有書的感覺都是如此。好了，再見，沃特伯里。」

  「我會把文章寄一份給你。」他說話的口氣就像是在表示威脅。

  「謝謝。」

  「別太晚了，西爾維婭。BBC三台六點三十分有巴托克【63】的節目。」

  我們一起走到堆著瓦礫堆的托特納姆宮路上。我說：「謝謝你把我們分開了。」

  「噢，我知道你想脫身走了。」她說。

  「你姓什麼？」

  「布萊克。」

  「西爾維婭·布萊克，」我說，「這兩個名字配得好，幾乎是太好了。」

  「那是一個好朋友嗎？」

  「是的。」

  「是女的？」

  「是的。」

  「對不起。」她說，我感覺到她的話是發自內心的。在書本、音樂、穿著和談吐方面，她有許多東西要學習，但她絕不需要學習什麼是人道。她同我一塊兒下了台階，走進擁擠的地鐵車廂。我們手拉吊環，並肩站著。我感覺到她靠著我，心裡記起了什麼是欲望。這樣的情況現在免不了會出現嗎？其實呢，那並不是欲望，而只不過是讓人想到欲望的東西而已。在古吉街站，她側過身子為一個新上車的人讓道，我意識到她的大腿靠在我的腿上，就像我們意識到很久以前發生過的一件事情一樣。

  「這是我去參加的第一個葬禮。」我跟她聊了起來。

  「那麼你父母親都還健在？」

  「父親還在。母親在我外出上學的時候死了。我以為自己可以放幾天假，但父親覺得那樣會把我的生活搞亂，所以我除了消息傳來的當天晚上不用去上預備學校外，什麼好處也沒得到。」

  「我死後不想火葬。」她說。

  「那你情願讓蛆蟲咬你了？」

  「對，我情願那樣。」

  我們兩人的腦袋靠得很近，說話時都不用提高聲音，但是由於乘客推擠，我們沒法看到對方。我說：「我覺得土葬火葬都無所謂。」但一說完馬上就想：自己幹嗎要費事去撒謊呢，這事已經有所謂了，它一定會有所謂，因為最終是我說服亨利不用土葬的。