3

  1944年7月10日

  我想，如果碰巧在公共草坪上遇見莫里斯的話，自己就不算食言了。所以早餐後我就出了門，午餐以後和傍晚時分我又再次出去，四處轉悠，但就是見不著他。六點以後我就不能再待在外面了，因為亨利請了客人來吃晚飯。同六月份時一樣，演講者們又到這裡來了。那個臉上有黑斑的男人還在抨擊基督教，但是沒人注意他的演講。我心裡想：他要是能說服我不必為自己並不信的某個人踐約就好了。我走過去聽他講了一會兒，但始終是邊聽邊東張西望，生怕莫里斯露面了而自己卻沒看見。那人談起福音書產生的時間，還提到最早的福音書如何到了基督誕生一百年之後才出現。我從未想到福音書成書的年代有那麼早，不過我看不出傳說里的東西何年何月問世這一點到底有多重要。那人接著又告訴我們說：在福音書里，基督從未自稱自己是神。可是到底有沒有基督這個人？跟我等莫里斯左等右等等不來的痛苦比起來，福音書又算什麼大事呢？一位頭髮花白的女人正在向人們散發演講人的小名片，上面印著理察·斯邁思的名字以及他在雪松路住宅的地址。演講人邀請人們（任何人都可以）去同他進行私下交談。一些人拒絕接受名片，徑直走開了，就好像那位婦人是在募捐似的。另外一些人則隨手把名片扔在草坪上（我看見婦人從地上拾起來一些，我想她是為了不浪費吧）。這情景讓人非常難過。演講人臉上那些可怕的黑斑，他所作的無人感興趣的演講以及那些被人扔在地上的名片——這一切就像是一個人主動向別人示好，卻遭到了拒絕一樣。我把遞給我的那張名片裝進口袋，並且希望演講人能看到自己的舉動。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  威廉·馬洛克爵士過來吃晚飯。他曾是勞埃德·喬治【41】的國民保險制度顧問之一，年紀很大，地位顯要。亨利如今自然已不再同養老金打什麼交道，但他對於這個話題依然抱有興趣，並且喜歡回憶那段日子。當初我和莫里斯第一次共進晚餐，然後一切就那麼開始了。那會兒，亨利乾的不正是同失去丈夫的婦女的養老金有關的活兒嗎？這當兒，亨利與馬洛克開始了一場其中充滿了統計數字的漫長爭論。爭論的主題是：假如遺孀養老金再增加一先令的話，能不能達到十年前的水平。他倆在生活費用數額的問題上各持己見。這場爭論並無多少實際意義，因為兩人都承認：無論爭論的結果如何，國家都不可能有財力來提高養老金標準。我曾經不得不與亨利在家庭安全保障部的上司聊過一回，可是除了V-1飛彈外，我實在想不出有什麼別的話好同他說。突然間，我產生了一種渴望，想告訴每一個人說：我走下樓梯時，就發現莫里斯被埋起來了。我想說：當時我自然是赤身裸體的，因為沒來得及穿衣服。如果我這麼說的話，威廉·馬洛克爵士會不會轉過頭來？或者亨利會不會聽到我的話？他有除了正在與別人交談的話題以外什麼也聽不見的好本領，而當時他正與人交談的話題是一九四三年的生活費用指數。我想告訴他說：那會兒我正一絲不掛，因為莫里斯和我整個晚上都在做愛。

  我看了看亨利的上司，他是一個名叫鄧斯坦的人，長著一隻斷了鼻樑骨的鼻子，一張扁臉活像是制陶工人不小心做砸了而無法出口的作品。我想他這個人只會笑，而不會生氣或者表現出冷漠——他會把那種事看作是人之常情的。我有一種感覺，覺得自己只要對他稍有表示，他便會作出響應。我自問道：為何不這樣做呢？為何我就不該逃離這片沙漠呢？就是半小時也行啊。除了莫里斯以外，我並沒對什麼不認識的人做過承諾。我只對莫里斯的事做過承諾。我不能就這麼孤零零地同亨利過完下半輩子，沒有人愛慕我，沒有人為我激動，就這麼一邊聽著亨利同別人說話，一邊像切達【42】洞穴里那頂圓頂呢帽一樣在滴滴嗒嗒的交談聲中慢慢變成化石。

  1944年7月15日

  與鄧斯坦在法式美食園吃了午飯。他說……

  1944年7月21日

  鄧斯坦來家中等候亨利，同他喝了幾杯茶。事情正在不斷地進行……

  1944年7月22日

  和鄧一起吃過晚飯，隨後他又來到家中喝了一杯。可是這沒有用，沒有用。

  1944年7月23日至30日

  鄧打來電話。告訴他我外出了。我同亨利開始旅行，去英格蘭南部考察民防，同各地的民防隊長和市鎮工程師們商討問題，爆炸問題、深層掩體問題，都是些死人裝活人的問題。一晚又一晚，亨利和我並肩躺在床上，活像墳墓上的兩個幽靈。在比格威爾海濱一座新加固好的防空洞裡，當地的民防隊長吻了我。當時亨利與市長、工程師們走在前面，進了第二個洞室。我叫住了民防隊長，摸了摸他的臂膀，問了他一個關於鋼製上下床的傻問題：為什麼這裡沒有供夫婦們使用的雙人床？我是想要他親吻我。他扳過我的身子，把我抵在一張床架上開始吻我。我後背抵住床架的那塊地方感到一陣刺痛。隨後，我便笑著回吻了他，這使他大感驚訝。可所有這些都沒有用，難道這樣做再也不會奏效了嗎？這時候，市長和亨利轉了回來。市長說：「必要時，我們這裡可容納兩百號人。」晚上，當亨利還在出席官方宴會時，我要接線員幫我接莫里斯的電話。我躺在床上等著電話接通。我對天主說：我信守承諾已有六周了，我不能信你，也不能愛你，但我信守了自己的承諾。如果不能恢復生氣的話，我就會變成一個蕩婦，僅僅是一個蕩婦。我會存心故意地毀掉自己。每過一年，我都會對此道變得更加習以為常。你是否寧願看到我那樣，也不願意我違背諾言呢？到那時候，我會像那些陪酒女郎一樣，被三個男人圍著，浪笑不已，並且不帶感情地撫摸他們。此時此刻，我的身心已在崩潰。

  我把聽筒夾在肩膀上，聽到接線員說：「我們正在接通你的號碼。」於是我對天主說：如果他接了電話，我明天就回去。我清楚地知道莫里斯的電話機擺在床邊什麼位置。有一次睡夢中，我一拳揮出去，正好把它捅到了地上。這時候聽筒里傳來了一位姑娘的聲音：「餵？」我差點把電話掛上。我願意莫里斯生活得幸福，可是我願意他這麼快就找到了幸福嗎？我有點傷心，後來總算恢復了理智，聽憑理智勸解道：為什麼他就不該這樣呢？你離開他不正是希望他幸福嗎？於是我對那位姑娘說：「我能同莫里斯先生講話嗎？」但是一切都已變得毫無意義，可能莫里斯現在根本就不再想要我違背諾言了：也許他已經找到了一個人，她願意和他一起生活、一起吃飯，同他一塊兒外出，每晚陪他睡覺，同他甜甜蜜蜜地過日子，再也難以分開了，而且還為他接電話。這時候，我聽到電話那頭那個姑娘的聲音在說：「本德里克斯不在，他已經走了好幾個星期。我是借住在這套房子裡的。」

  我掛上了電話，開始我感到很高興，過後又難過起來。我不知道他在哪裡。我們失去了聯繫。我們在同一片沙漠裡，在尋找的也許是同一眼泉水，但相互看不見，總是孤零零的一個人。我之所以這麼說，是因為要是我們在一起的話，沙漠就不再會是沙漠了。我對天主說：「那麼事情就是這樣了。我開始信你，而如果我開始信你的話，我就會恨你。我有違背自己諾言的自由意志，對吧？但是我沒有通過違背諾言來獲得好處的能力。你讓我打了電話，然後又在我面前關上了門。你讓我犯下罪孽，但又拿走了我罪孽的果實。你讓我跟鄧私奔，但又不讓我享受它。你讓我把愛情趕了出去，然後又說欲望我也不能有。現在你又指望我做些什麼呢，天主？我從這裡出發該上哪兒去呢？」

  做學生的時候，我曾聽人說過一個國王——他是亨利家族中的一員【43】，就是派人去謀殺貝克特的那一個——他在看到自己的出生之地被敵人燒毀時發誓說（因為天主對他做了這些）：「因為你奪走了我最愛的小城——我生於斯長於斯的地方，所以我要從你那兒奪走我身上你最愛的東西。」真奇怪，十六年之後我還能記得這句禱告。七百年前，一位國王在馬背上發下了這句誓言，而此刻，在濱海的比格威爾市一家飯店——王室比格威爾飯店——的客房裡，我也在做著同樣的禱告。主啊，我會從你那裡奪走我身上你最愛的東西。我從來也沒有背會主禱文【44】，可是我卻記得這句話——這是一句禱詞嗎？奪走我身上你最愛的東西。

  你最愛的是什麼呢？如果信你的話，我想自己會相信不朽的靈魂，可那是你愛的東西嗎？你真的能在我們的皮囊里看到靈魂嗎？即使是天主，也不可能去愛他所看不見的東西。他看我的時候，能看到什麼我自己看不見的東西嗎？如果他能愛它的話，這件東西必定是可愛的。要我相信自己身上有什麼可愛之處，這要求可太高了。我想要男人們欣賞我，但那只不過是你在學校里學會的一點把戲而已——眉來眼去，說話時帶點特別的腔調，用手碰碰人家的肩膀或者腦袋什麼的。他們如果覺得你欣賞他們，也就會因為你的好眼力而欣賞你。而當他們欣賞你時，你便會一時虛妄地以為自己身上真有什麼可贊可賞之處。我一輩子都竭力生活在這種幻覺之中——它是一帖安慰劑，能讓我忘掉自己是個婊子和騙子。那麼在婊子和騙子身上你該會愛上些什麼呢？你在哪兒能找到他們所說的那種不朽的靈魂？你在我身上——不是這個人，也不是那個人，而偏偏是我——身上的什麼地方能看到這種可愛的東西呢？你在亨利——我是說我認識的亨利——身上能找到這種東西。他脾氣溫和，為人善良，富有耐心。你在莫里斯身上也能發現這種東西，他覺得自己會恨會愛，但其實始終抱有一顆愛人之心，即便對自己的敵人也是如此。這些我都能理解。可是在我這個婊子和騙子身上，你哪裡能找到什麼可愛之處呢？

  告訴我這個，天主，這樣我就可以動手把它永遠地從你身邊奪走。

  那個國王是怎樣履行自己的誓言的？我真希望自己還記得。關於他，我只記得他讓修士們在聖貝克特的墓前用鞭子抽打他，再多的就記不起來了。但聽起來這並不像是確切的答案。鞭打這件事情一定發生在那之前【45】。

  今晚亨利又不在家。如果我去酒吧里挑個男人，把他帶到沙灘上，同他一起在沙丘之間躺下，這樣不就等於是在從你身邊奪走你最愛的東西嗎？可是這樣做沒有用，它再也不會有用了。如果我自己不能從中獲得任何樂趣的話，我這樣做便不會讓你有任何的難過。與其如此，我還不如像沙漠裡那些人所做的那樣，用針刺自己。沙漠。我想做點自己喜歡而又能讓你難受的事情。不然的話，豈不是太苦自己了。這麼說才像是信主的表示呢。相信我吧，主啊，我還沒信你呢，我還沒信你呢。