5

  我把報紙平攤在餐桌上，反覆閱讀著同一版，因為我不想看著門口。門外不斷有人進來，但我不想成為那些腦袋一會兒抬起一會兒低下、顯示出是在傻乎乎地等待著什麼的人當中的一個。我們大家到底有些什麼好期待的，竟然能夠聽憑自己的心裡充滿失望？晚報上登載著尋常的謀殺案新聞，以及關於議會爭論糖果配給數量的報導。她已經遲到五分鐘了。倒霉的是，她進來的當兒正好看見我在看表。我聽見她的聲音說：「真抱歉，我坐公共汽車來的，路上很堵。」

  我說：「坐地鐵要快一點。」

  「我知道，不過我並不想快。」

  她經常這樣實話實說，讓我下不來台。在我們相愛的日子裡，我老是試圖讓她說得比實話多出一點——說我們的戀情永遠不會結束，說有一天我們會結婚。我不會信她的，但我會喜歡從她嘴裡聽到這些話，這也許只是為了能夠得到一份自己可以做主的滿足吧。不過她卻從不肯玩這種孩子們過家家的遊戲，而是在說過了讓我下不來台的話之後，突然讓人預料不到地說出一句如此可愛和大度的話，使得我的矜持態度頓時土崩瓦解……我記得有一回，正當我為她平靜地表示「有一天，我們的關係會結束」感到難過時，就聽到她說：「以前我從沒像愛你一樣地愛過一個男人，以後也再不會了。」聽到這句話以後，我又感到難以置信的幸福。唉，我想，她自己不知道，其實她也一樣在玩著過家家的遊戲。

  她挨著我坐下，要服務員給她來一杯拉格啤酒。「我已經在魯爾斯訂了座。」我說。

  「我們不能就在這裡嗎？」

  「那是我們以前常去的地方。」

  「是的。」

  我們兩人的神態看上去可能有點緊張，因為我發現我們引起了坐在不遠處沙發上的一個矮個子男人的注意。我試圖用兩眼逼視他，好讓他不敢再看我。那人留著長長的唇須，長著一對淡黃褐色的眼睛。他趕緊把目光移開了。他的胳膊肘碰到了啤酒杯，啤酒杯打著轉兒滾到了地上，這讓他極為狼狽。這時我的心裡感到有點歉疚，因為那男人可能是以前在照片上看見過我：他甚至可能是我那些為數不多的讀者當中的一個。他身邊坐著一個小男孩，當著兒子的面讓父親出醜太殘酷了。服務員趕了過來。在他父親無甚必要地拼命道歉時，男孩子的面孔漲得通紅。

  

  我對薩拉說：「當然，你得在自己喜歡的地方吃午飯。」

  「你瞧，後來我就再也沒上那兒去過。」

  「唔，你從沒把它當作自己的餐館，對嗎？」

  「你常上那兒去嗎？」

  「我去那兒很方便，一星期兩三次吧。」

  她一下子站起身來，說：「那我們走吧。」但說完以後便突然大咳起來。對於她那瘦小的身軀來說，這陣咳嗽顯得過於劇烈：她的額頭上滲出了汗珠。

  「咳得很厲害啊。」

  「噢，沒關係，真對不起。」

  「打車嗎？」

  「我還是寧願走路。」

  沿著仕女巷左邊的馬路往北走，會看到一個前面馬路上鋪著陰溝蓋的門道。我們默默無語地走過門道。第一次同她一起吃飯時，我問她亨利的生活習慣，而她對我的興趣產生了好感。飯後去地鐵站的路上，我在那個門道上笨手笨腳地吻了她。我不知道自己為何那麼做，或許只因為當時腦海里浮現出鏡子裡看到的那一幕的緣故吧，因為我並沒打算要同她做愛——就連再去看望她的打算都沒有。她太美了，在我心裡激不起可以親近的念頭。

  落座後，一個早就認識的服務員過來向我打招呼：「您好久不來了，先生。」我聽後真希望自己剛才沒對薩拉說那句假話。

  「噢，」我說，「我現在在樓上吃午飯了。」

  「您，太太，也是好久……」

  「差不多有兩年了。」薩拉用那種有時候讓我感到惱恨的精確性回答道。

  「不過我還記得，您喜歡叫一份大杯的拉格啤酒。」

  「你記性真好，阿爾弗雷德。」看到薩拉還記得自己的名字，服務員開心地笑了。薩拉總有同服務員們搞好關係的訣竅。

  端上來的飯菜打斷了我們乏味的閒聊。一直到吃完飯以後，她才透露出一點來意。「我想要你同我一塊兒吃午飯，」她說，「我想問問你亨利的事情。」

  「亨利？」我重複道，儘量克制著，不讓聲音里流露出失望的語氣。

  「我為他感到擔憂。那天晚上你覺得他怎麼樣？是不是有點反常？」

  「我沒注意到有什麼不對頭的地方啊。」我說。

  「我想問問你——哦，我知道你很忙——你能不能有時候來看看他。我想他很孤獨。」

  「同你在一起？」

  「你知道，他從來沒有真正注意過我，多少年來都是這樣。」

  「或許他已經開始注意到你什麼時候不在了。」

  「我並不常出去，」她說，「現在。」一陣咳嗽襲來，來得正是時候，使她可以不用再說下去。儘管迴避事實並不是她的習慣，但咳嗽過去後，她已經想出了新話題。「你在寫新書嗎？」她問道，口氣就像是在與不認識的人——人們在雞尾酒會上碰到的那種不認識的人——說話一樣。就連第一次見面我們一起喝著南非雪利酒的時候，她也沒問過這樣的話。

  「當然。」

  「你的上一本書我不太喜歡。」

  「那段日子裡寫東西就是一種掙扎——心思平靜下來……」其實我還不如說「心思紛亂起來」。

  「有時候，我害怕你又會鑽到過去的想法裡面出不來——我指我討厭的那種想法。有的男人會這樣。」

  「寫一本書得花上我一年時間，如果為了報復而寫書，那可是太辛苦了。」

  「如果你知道自己要去報復的東西有多麼微不足道的話……」

  「當然了，我是在開玩笑。我們在一起有過好時光。我們是成年人了，知道它總有一天會結束。你瞧，現在我們可以像朋友一樣地見面，在一起談論亨利了。」

  我付了帳，和她一同走出餐館。沿街向前二十碼，就是那個前面鋪著陰溝蓋的門道。我在人行道上停住腳步，說：「我想你是去斯特蘭大街吧？」

  「不，去萊斯特廣場。」

  「我去斯特蘭大街。」

  她站在門道那兒，街上空蕩蕩的。「我就在這裡同你說再見吧，見到你真高興。」

  「好吧。」

  「有空隨時給我打電話。」

  我走近她身邊——我能感覺到腳下的陰溝蓋。「薩拉。」我說。她一下子掉開了頭，仿佛在觀望有沒有人過來，是不是有時間似的……可是待轉過頭來後，她又爆發出一陣劇烈的咳嗽。她弓著腰站在門道上，咳了一陣又一陣，連眼睛都咳紅了。她身上穿著皮大衣，看上去就像是一隻被人堵住了去路的小動物。

  「對不起。」

  「得去看一下了。」我像自己被剝奪了什麼東西似的恨恨地說。

  「只不過是咳嗽罷了。」她伸出一隻手說，「再見——莫里斯。」這名字聽上去活像是句侮辱。我說了聲「再見」，沒握她的手便頭也不回地匆匆走開了，裝出一副忙得不得了、巴不得趕快離開的樣子。當聽到身後又響起咳嗽聲時，我真希望能有本事哼出首喜氣洋洋、帶點冒險味道的小曲來，只可惜自己身上沒有音樂細胞。