第二章

  到了海斯巴契醫生的公寓前，他按了二樓一戶亮燈人家的門鈴，一陣嗡嗡作響後門開了。他搭乘電梯上到海斯巴契醫生家那一層。海斯巴契當然還沒睡。燈光從門板下的縫隙流瀉而出。他單獨一人嗎？還是和錄音帶中的那個人在商談些什麼？

  他開始學習那虛擬世界中的伎倆與謹慎。他爬上一扇長氣窗，匍匐前行到一個廢棄的窄陽台上，看見醫生的屋子內有盞燈亮著。這個陽台跟海斯巴契家的陽台只有一步之遙。他跨過去的時候沒往下看。海斯巴契家的窗簾沒完全拉上，他透過簾縫向內窺視。

  海斯巴契醫生面向他坐著，頭戴尖頂鋼盔，身穿護甲、長靴，戴著白手套，那一身正是古老的普魯士騎兵裝扮。他的雙眼緊閉，看來是睡著了。他腰上還佩著一把劍，活像電影製片廠里的臨時演員。伍爾摩敲敲窗戶，海斯巴契醫生張開了眼，直愣愣地看著他。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「海斯巴契。」

  海斯巴契醫生小小地移動了一下，看來很痛苦。他想要脫下鋼盔卻不成，因為忘了解帽帶。

  「是我，伍爾摩。」

  醫生勉為其難地走向窗口，他的馬褲繃得好緊，顯然那是給某個人年輕時穿的。

  「伍爾摩先生，你在那裡做什麼？」

  「你呢，你在做什麼，海斯巴契？」

  醫生打開窗戶讓伍爾摩進來，原來那是海斯巴契的臥室，房間裡有個大櫥櫃，櫥門開著，裡頭掛了兩套白衣服，像是一張老人嘴裡僅剩的兩顆牙。海斯巴契開始脫下他的手套。

  「海斯巴契，你是不是剛從化裝舞會回來？」

  海斯巴契醫生羞慚地說：「你不會懂的。」

  他開始一件件卸下身上的行頭——先是手套，然後是鋼盔，還有護甲。伍爾摩和房間裡的家具映在護甲上的倒影，就像在照哈哈鏡一樣扭曲變形。

  「你為什麼又跑了回來？怎麼不按門鈴？」

  「我要知道羅文是誰。」

  「你知道他是誰。」

  「我真的不知道。」

  海斯巴契坐下來使勁地脫靴子。

  「海斯巴契醫生，你是蘭姆的仰慕者嗎？」

  「那是米莉借給我的，你忘了那天晚上她提起過這本書嗎？」他神情落寞地坐著，臀部鼓脹，伍爾摩看見褲子的縫線已經被撐開了。是的，他想起了在熱帶花園酒店的那個晚上。

  「我猜想，」海斯巴契醫生說，「你一定很想知道我為什麼穿這套制服。」

  「我想知道的事可多呢!」

  「我曾經加入德軍騎兵團，嗯，四十五年前的事了。」

  「我記得在另一個房間裡有張你的照片，但上頭的裝扮不太一樣，而且看起來比較——實際些。」

  「那是在戰爭爆發後拍的。穿衣鏡那裡還有張照片，是一九一三年六月演習時拍攝的，當時德皇正在閱兵。」

  泛黃的照片右下角有攝影師的印章，照片上一排排的騎兵拔劍出鞘，另外有個單手殘廢的矮小皇室成員騎著白馬而過。海斯巴契醫生說：「那段日子是多麼祥和啊。」

  「祥和？」

  「是的，一直到戰爭來臨前。」

  「但我以為你是個醫生。」

  「那是戰爭結束後的事了。戰爭時我殺過一個人——殺人真是易如反掌，」海斯巴契醫生說，「殺人不需要什麼技巧，判斷自己是不是殺了人更是容易。但要救人——那需要六年以上的訓練，而且末了你還不見得能確定是自己救了他，還是細菌自相殘殺的結果，總之他們就是活下來了。我從來就無法肯定我救了哪個病人，但我卻能確定我殺了哪個人。他是俄羅斯人，而且骨瘦如柴。當我把刀插進去時，還刮擦到了他的骨頭，緊張得我牙齒直打戰。那個地方除了沼澤，什麼也沒有，他們叫它坦能堡[6]。我恨戰爭，伍爾摩先生。」

  「那麼，你為什麼還要把自己裝扮得像個軍人？」

  「這並不是我殺人時的裝扮。我愛這身裝扮，它代表祥和的歲月。」他觸摸著放在床邊的護甲。「但這上面有我們行軍時所沾到的污泥，」他說，「難道你從來沒有那種回到過去的渴望嗎？噢，當然不，你還年輕，你還無法體會這種思慕的感覺。對我而言，這裝扮代表心靈中最後的淨土。只是褲管卻怎麼樣都不合身了。」

  「是什麼原因讓你今天晚上……想要把它穿起來呢？」

  「某人的死亡。」

  「羅文？」

  「是的。」

  「你認識他嗎？」

  「是的。」

  「告訴我關於他的事。」

  「我不想談。」

  「最好談一談。」

  「我們兩人都必須為他的死負責，你跟我，」海斯巴契說，「我不知道是誰引你入瓮，或是怎麼設計你的，但是我的情況是，如果我拒絕和他們合作，他們就要把我驅逐出境。我除了古巴之外還有哪裡能去呢？我告訴過你我的文件被偷了。」

  「什麼文件？」

  「那不重要，每個人都有過去的包袱。我現在知道他們為什麼要闖進我的屋子了，因為我是你的朋友。請你走吧，伍爾摩先生，天曉得如果他們知道你來過這兒，他們還會要求我做些什麼。」

  「他們到底是誰？」

  「你應該比我清楚。他們從來不做自我介紹的。」隔壁房間傳來快速移步的聲音，「只是只老鼠，伍爾摩先生。我每個晚上都放塊奶酪餵它。」

  「所以是米莉把蘭姆借給你的。」

  「我很高興你換了密碼，」海斯巴契醫生說，「或許他們會因此放過我，因為我再也不能幫上忙了。人總是愈陷愈深，一開始可能只是對謎語感興趣，接下來是字謎，然後是數學難題，然後在不知不覺中，你竟然已經受僱於……這年頭連對自己的嗜好都得小心。」

  「但是羅文這個人並不是真實的啊。建議我說謊的人是你，我也照做了。這一切都是我憑空捏造的啊!海斯巴契。」

  「那希夫呢？難道你要告訴我說，他也是你捏造出來的？」

  「他不同，羅文真的是捏造的。」

  「那你真是捏造得太成功了，伍爾摩先生。現在他們已經有個完整而真實的羅文檔案。」

  「他不過像個小說中的人物。」

  「小說人物就全都是虛構的嗎？我不知道小說家都是怎麼寫小說的，我只認識你這個小說家。」

  「古巴航空並沒有一個酗酒的飛行員。」

  「這個我同意，那個細節一定是你創造的，儘管我不知道原因。」

  「你對這個城市了如指掌，如果你真破解了我的密碼，你應該看得出裡面沒有一件事是真實的。說有個飛行員因酗酒被航空公司解僱，說某位朋友擁有一架飛機，這些全是捏造的!」

  「我不了解你的動機，伍爾摩先生。或許你想隱藏他的身份以防密碼遭到破解，或許你擔心你在倫敦的朋友若知道他這麼有錢，甚至還有私人飛機，就不願意付這麼多錢。我懷疑有多少錢真的進了他的口袋，又有多少錢是進了你的口袋？」

  「我不懂你在說些什麼。」

  「報紙上說得一清二楚，伍爾摩先生。他的飛行執照在一個月前被吊銷了，原因是酒後飛行，還降落在一個兒童樂園裡。」

  「我從不看當地報紙。」

  「從不？他當然否認為你工作。他們給了他一大筆錢，要他投靠他們。他們也要那些照片，就是你在奧倫特山區發現的那些軍事基地。」

  「根本沒有什麼軍事基地。」

  「別以為我會每件事都相信你，伍爾摩先生。你發給倫敦方面的一封電報里提起拍照片的計劃。他們也想要照片。」

  「你一定知道他們是誰吧？」

  「想想看誰會獲益呢？」

  「他們打算怎麼對付我？」

  「一開始他們答應我不會對你不利，因為你很有用處。其實他們打從一開始就知道你，只是並沒有把你當一回事，甚至認為你會捏造報告，伍爾摩先生。哪知道後來你把密碼改了，人員也擴充了。英國的情報系統也沒那麼好騙，不是嗎？」對霍索尼一絲模糊的忠誠讓伍爾摩保持沉默。「伍爾摩先生啊，伍爾摩先生，你是為了什麼才這麼做的？」

  「你知道為什麼，我需要錢。」他覺得說實話就像吃鎮靜劑一樣讓他覺得輕鬆。

  「我可以借你錢的。我試過要幫助你。」

  「我需要的錢你幫不起。」

  「為了米莉嗎？」

  「是的。」

  「你要小心照顧她，伍爾摩先生。在這個行業里，『愛』是危險的，他們會攻擊你所愛的人、所愛的事。你還記得我的實驗室嗎？」

  「記得。」

  「如果他們不是摧毀了我生存的意志，他們不可能這麼輕易說服我。」

  「你認為他們真的……」

  「我只是要你小心點。」

  「可以借你的電話嗎？」

  「可以。」

  伍爾摩打電話回家。那輕微的「喀啦」錄音聲只是他的幻覺嗎？貝翠絲接的電話。他說：「一切都還好嗎？」

  「都好。」

  「等我回去。米莉呢？」

  「很快就睡著了。」

  「我馬上就回去。」

  海斯巴契醫生說：「你不該在聲音里泄露你的愛。誰曉得誰在監聽？」他走向門口，過緊的馬褲讓他舉步維艱，「晚安，伍爾摩先生，蘭姆還給你。」

  「我用不上了。」

  「米莉可能有需要。能不能請你不要把這……這服裝的事告訴任何人？我知道自己很可笑，但我真的十分懷念那段日子。德皇還曾經跟我說過話。」

  「他說什麼？」

  「他說：『我記得你，你是米勒上校。』」