12

  簡二十五歲的時候，她嫁給了簡克。

  當天在教堂里有三場婚禮。簡和簡克的是第二場，因此他們的婚禮一直要等到下午兩點才開始，然後必須在三點半以前全部清場（包括合照時間在內！）簡心想，日程如此緊湊，幾乎經不起任何節外生枝的延宕與遲疑。

  貝絲姑媽作為簡最重要的親人，本應該是要挽著簡在教堂走向聖壇的。然而貝絲姑媽在那年春天參加一次同性戀者的結伴遊輪航行時，不幸在林波舞大賽的最後一輪中摔斷了腿。一開始，簡決定不讓任何人代替貝絲姑媽陪她走下教堂過道。但後來她明顯感覺到，莉比姑媽儘管不是她血緣關係上的姑媽，卻非常願意臨時代替貝絲姑媽。當簡終於開口請她陪自己走向聖壇時，莉比姑媽喜極而泣，一個勁兒說著她是多麼愛簡。看到莉比姑媽如此開心，簡也挺高興的；不過她私下裡對簡克這樣說：「不是這個同性戀姑媽，就是另外一個。我懷疑壓根沒人會注意到有什麼差別。」這是大實話：莉比姑媽和貝絲姑媽長得幾乎一模一樣；只是其中一個稍微矮胖點，另一個稍微高點；除了最親近的家人朋友，大多數人都懶得對她倆加以區分。

  教堂後部有一間小屋，專供新娘們梳妝打扮。婚禮前，簡進去準備時，發現上一場婚禮的新娘還留在那裡。

  「哦，不好意思。」那位新娘說，「我想我不應該還待在這裡的。」

  簡聳了聳肩：「不著急。反正我也準備得差不多了。」簡看著那位新娘收拾物品，突然發現她的婚紗和自己的看上去一模一樣。都是本白色，露肩款，A字型，拖地的綢緞長裙。簡越是盯著那條裙子看，越是覺得和自己身上這條一模一樣。

  「其實倒沒什麼，我只是覺得我們穿的婚紗是同一款的。」簡說。

  那位新娘往簡的婚紗看去。「嘿，我想可能真的是同一款！」她們倆都盯著對方的婚紗看。「事實上，還是很難確定。我越是盯著你的婚紗看，就越是想不起我自己的是什麼樣子的。」那位新娘說。

  

  為了更好地觀察一番，兩位新娘並肩擁擠地立於小屋一角的全身鏡前。兩位新娘細細端詳著鏡中的另兩位新娘，最後得出一致結論，她們確實穿了一樣的婚紗。

  「真奇怪，」簡說，一邊還看著鏡中映現的兩位新娘，「現在這屋子裡有四個人穿著同一件婚紗。」

  那位新娘笑了起來。這時候，簡注意到她和自己長得也頗為相似。和簡一樣，那位新娘的頭髮是金棕色的；她還有著和簡一樣的瓜子臉，以及琥珀色的眼睛。

  「我敢打賭，要是你替我走向聖壇，肯定沒人會注意到有什麼不同，」簡說道，「你可以掩護我，做我的替身新娘。」

  那位新娘又笑了：「世上所有的新娘看起來多少都有點像，不是嗎，簡？說到底，我們都只是穿著這些愚蠢白婚紗的愚蠢年輕姑娘們。」

  教堂門口的前廊上，光彩照人的莉比姑媽一把挽住簡的胳膊。「真是太激動人心了，親愛的！」莉比姑媽說，「你知道，我訂過兩次婚，但我從來沒結過婚。現在感覺簡直就像我自己結婚一樣！」

  簡盯著教堂的木地板，等待著給她的暗示。地板磨損斑駁，陳舊不堪。簡忍不住想，上面曾經留下過多少勇敢又愚蠢的人們的腳印，他們都同她一樣，義無反顧，孤注一擲。

  莉比姑媽柔聲在簡的耳邊說道，「快了！快了！就快了！」整個教堂都迴響著她的聲音：「快，快，快，快，快了……」管風琴奏起熟悉的音樂。

  走向聖壇時，簡發現自己不是在想簡克，而是想著自己的父母。她記得很久以前，在她還很小的時候，有那麼一次，父母辦了一場派對（可能是為她父親的一位親戚——某位堂兄？或者是叔叔？——舉行的一次生日派對）。派對開始時，簡上床睡覺的時間已經過去好幾個鐘頭了。簡坐在樓梯的最上面，望著下面的盛況——母親穿了件低領白罩衫，戴著珍珠項鍊，嫵媚迷人；父親穿著微微起皺的燕尾禮服，看上去有些稚氣。他們看起來既熟悉，又陌生，仿佛是兩個被雇來扮演她父母的人。夜晚將盡時，客人都走了，母親脫下全身衣服，只剩下一隻腳上的高跟舞鞋，然後她的父母在客廳里做愛。簡覺得他們的做愛真是當晚最無聊的部分，於是她很快就倒頭睡著了。簡小時候（在矯正牙齒之前）睡覺會發出很響的呼嚕聲。她的父母完事後聽到了她的呼嚕聲，這才發現她沒在自己床上。

  父母的說話聲把簡弄醒了。她透過欄杆的間隙往下瞧，但再也看不見兩個大人了。

  「你覺得她會不會看見整個過程了？」簡聽到母親這樣問。

  「即使看見了，我想她也不懂。」父親回答道。

  接著，簡就聽到樓梯井上響起的腳步聲——有人上來了。一秒鐘後，牆上出現了一個人影——這人影究竟是父親還是母親，一時還很難說。事實上，她始終都未曾知曉。因為就在那時，簡決定逃離人影，奔回自己的臥室。

  巧合的是，當簡走向聖壇時，她也在考慮採取同樣的行動。然而，隨著仍在演奏的《婚禮進行曲》，簡仍然不能自已地一步一步向前邁著。她突然想到，婚禮上的曲子之所以是進行曲，而不是別的什麼——比方說華爾茲——是有其原因的。

  走到聖壇時，簡覺得仿佛教堂里的所有人都消失不見了，仿佛這世界上只有她和簡克兩個人，仿佛簡克能聽見她的所思所想。

  簡在想，你並不了解我。如果你了解我的全部，那我們的愛情很可能就走到了盡頭。

  過了一會兒，簡克回答她：或許是，也或許不是。

  現在還來得及——

  不是的，簡，他打斷她，愛情通常都有盡頭，但在它尚未消逝的時候，仍然是值得擁有的。

  這是為了安慰我嗎？

  是的。

  有一天我甚至可能恨你，簡想道。

  但現在還沒到那一天，簡克回答。至少我希望還沒到。

  於是簡笑了。過會兒到她說話的時候，她知道該說什麼了。