16

  生命行至終點時（確實也是我的現狀），人總覺得必須把自己畢生所學分享出來。但是，簡，把它都寫下後，我才意識到自己的經驗少得可憐。我意識到自己根本不了解你的母親，就連自己也陌生起來。現在，我對你的認識也僅止於一個穿格呢短裙、扎兩條金棕色辮子的小女孩。（你也許會好奇自己的頭髮顏色遺傳自哪裡，那是遺傳自我，我小時候頭髮就是這個顏色。）

  我希望我能告訴你要永遠追隨自己的內心，但我覺得這不是個好建議。你當然有獨屬自己的內心，這確定無疑，但你還有大腦，還有靈魂。我開始相信，我們不僅僅用心靈去愛，還要用大腦去愛。真愛不僅是一種本能，更是一種意志。它遠不只是生理的反應、眼神的交匯和心跳的加速。

  一夫一妻無疑是高尚的，簡。即便你只是有這樣的意願，那也是高尚的。你的餘生都將和同一個人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望離開卻還是留在這個人身邊——這些才是愛的體現。

  如果我把愛詮釋得令人沮喪，那也不是我的本意。愛，不論何種形式（浪漫的、柏拉圖式的、自私的、婚姻的、家族的等等），都是讓人愉悅的，全身心、無保留的愉悅。

  所以這就是我對你的期望。

  有一天，你也不知道是為什麼，你會開車沿著一條路走下去，然後一天，你也不知道是為什麼，你會拐錯方向。路的盡頭，在你最絕望的時候，他（她）會在那裡等你。

  還有哦，簡，我幸運的女孩，這個人將成為你的城池。在他那裡，你會找到商店、餐館、歌劇院和棒球隊。也許還有監獄，還有醫院。你活下去需要的一切都系在這個男人身上，哦，到那時，你就是所有簡里最本真的簡。

  一旦找到這個地方，這個奇妙的地方，你便再也不願離開了。那就泊好你的車，簡，留下來。這座城池將成為你的家。當然，不像你從前生活的那個家。它將是所有家裡最像家的家。

  

  這座城池裡有愛。這座城池也有哀傷。在這座城池裡還將有富裕、貧窮、善良、齷齪、疾病和健康等等太陽底下存在的一切。這是地球上最偉大的一座城池，簡。對你來說，如果走運的話，它將成為你在地球上的唯一一座城池。它將成為你新生的地方，也將是你死去的地方，以及承載生死之間發生的所有事情的地方。

  過去八年裡，我一直非常仔細地觀察著你。你媽媽像你這麼大時，早已分裂成兩個瑪格麗特。而你，我的甜心，在這方面一點不像你母親，但卻遺傳了她的所有優點。別擔心，你沒有被詛咒。你將成長為一個快樂、獨立、完整的人，當然你的內心裡也有一座容納了各種各樣的簡的城池。

  年復一年，也許你不會一成不變。這再正常不過了。生命旅途中，一個簡可以蘊含、裂變成很多個簡。過去八年裡，花樣百出的簡已經讓我數不勝數。請擁抱你的疊代反覆；她們沒有一個會延續長久，就像你姑媽貝絲所說，大多數女人身體裡藏著很多個自己。

  我要死了，簡。這個世界每一天都在變得更加絢麗多彩。

  我只有四十六歲，相對你的年齡似乎很老了，但總有一天（而且比你預料的快），你會發現，四十六歲仍很年輕。

  我只活到四十六歲，聽來有些悲傷，但不幸中卻有萬幸。

  在你身上，我找到了永恆；在你身上，我會重生。

  附:

  現在時間不多了，簡。很快，我就要回瑪格麗特小鎮了。等我到了那裡，我會給你寫最後一封信。以明信片的形式。一張明信片，讓你知道我已安全抵達。明信片上可能沒有足夠的地方給我簽名（畢竟明信片很小），只要看到「瑪格麗特小鎮」的郵戳，你就明白是我寄來的了。以防萬一明信片沒有送達，我先把明信片上要寫的話寫在這裡：

  親愛的簡：

  你母親的名字是瑪格麗特?瑪麗?湯。她19××年出生於紐約州奧爾巴尼。我們在大學相遇，爾後馬上步入婚姻。你六歲時，她自殺了（用藥丸和剃刀結束了自己的生命）——我也不十分確定為什麼——大概那天的她是格蕾塔？

  還有，我親愛的，我告訴你關於她的每件事都是非常、非常真實的。

  給你我所有的愛

  若你翻過卡片，反面是瑪格麗特小鎮招牌的圖片，只是招牌上終於有人補上了殘缺的「瑪」和「鎮」字。是我添上的，簡，怕你猜不到我還是告訴你吧，我想做這件事情已經很久了。現在這個招牌上寫著：「歡迎來到瑪格麗特小鎮」，下面寫著「人口，02」。