12

  十二月份的時候，店裡的租約到期了。麥格決定不再續約。建築遺物的生意不如她預期的好，麥格已經受夠了。

  她沒有告訴隔壁的男人或者她的丈夫這一決定。她只是把那塊頗有品位的方形小招牌拿了下來，然後就離開了。

  從商店回家的路上，麥格想到了自殺。

  在U大學二年級的第二個學期里，麥格的室友向著奔馳而來的地鐵一躍而下，結束了生命。麥格和那位室友曾經親密無間，室友離世後麥格從學校休學三年。在那備受煎熬的三年裡，麥格一直在想，她室友自殺得特別容易。直至今日（就是今天），麥格都在好奇人們為什麼要拼命苟且求生，明明輕而易舉就能死去。

  麥格曾經試圖向丈夫解釋為何室友的死對她影響深遠。「卡特死後我才意識到自殺是一個可行的選擇，在這之前我不明白這點。」麥格說。

  她的丈夫說他不懂她是什麼意思。

  「這就和度假一回事——即使你從沒想過要去馬斯蒂克島度假，只要你的朋友去過了，你就會覺得那裡是可以度假的地方。如果你朋友可以去，那你也當然可以。」

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  她的丈夫說他不明白她是什麼意思。

  在過去的歲月里麥格想過很多關於自殺的事情，她覺得臥軌是最好的自殺方法之一。事先不需要很多準備工作，也不會產生費用。然而，這個方法也有缺陷，萬一火車碾壓的方式不對，那就達不成目標。你可能只是變瘸或癱瘓。如果你真想自殺，你得找個萬無一失的法子，麥格想。

  麥格認定割腕會好得多。她會選一天丈夫肯定不在家的日子來做這件事。割腕的時候你可不希望有人打擾，麥格想。

  麥格去文具店買了店裡最貴的信紙。回家後她開始給丈夫寫信。才寫了「親愛的N」，她就發現無話可說。

  麥格想，不如就放棄寫信，直接割腕吧？她走到浴室，拿出丈夫的一把剃鬚刀，從塑料套子裡強行拔出刀片。她把刀片舉到手腕邊。剛要下手，她發現自己忍不住要吐了。

  噁心的感覺打消了麥格的自殺衝動。她想改日再自殺。

  今天，麥格刷了牙，把刀片扔進垃圾桶，然後決定離開自己的丈夫。