7

  七月份的時候，麥格過了自己的三十一歲生日。隔壁的男人給她買了一件生日禮物。那是一塊來自阿拉巴馬州瑪格麗特一家電影院的古董電子招牌。招牌正面的舊燈泡已經破損不堪，需要重新接線。招牌上寫著：瑪格麗特小鎮電影院。麥格推測這招牌已經有八十年的歷史了。它華而不實、花里胡哨的樣子屬於那個過去的時代。麥格大愛這個招牌。

  

  「我在一個跳蚤市場看到的，它讓我想起你，」他說，「你以前知道阿拉巴馬州有個叫瑪格麗特的地方嗎？」

  麥格當晚就把這招牌帶回了家，還因此跟丈夫大吵一架。麥格總是喜歡帶回家很多她認為是「藝術」而她丈夫認為是「破爛」的東西。

  這場架可謂那類「開天闢地」的爭吵之一，翻出了從相識之初開始的無數陳年舊帳，時長九小時，還不算中場休息的一小時吃飯時間。

  以下是麥格吵架時說的一些話：

  你總是一成不變這點才奇怪吧。什麼樣的人會從來不改變？這他媽的也太奇怪了吧。

  今天他媽的是我的生日，你這個渾蛋。

  不要把我想得這麼複雜！我只需要一個人簡簡單單地愛我！你把我想得太複雜了！

  我絕對不會和你姐姐一起過感恩節。她燒的飯太他媽難吃了！

  你為什麼不肯跟我共用杯子？你覺得我很髒還是怎麼樣？我實在想不通。

  你為什麼總表現得好像我馬上要崩潰一樣？為什麼你總覺得我很敏感脆弱？

  你看我的樣子都令我討厭。

  然而，對她丈夫來說，歸根結底只有一件事。他厭倦了看見到處都是她的「破爛玩意兒」了。他多次以不同的方式不同的措辭表明了自己的觀點。他建議她多把這些「破爛玩意兒」放在店裡，但這對他來說其實也不是什麼大事。很早（準確說來，在第一個小時的時候），他就後悔自己多了嘴。從那一刻起，他根本沒聽她在說什麼。

  不過，麥格已經決定在這個特別的夜晚大戰一場，她也這麼做了。酣暢淋漓地大吵一場可能會讓人產生巨大的滿足感。她把這次爭吵當作送給自己的生日禮物。