第三章 一千零一個瓶子

  二月二十九日[1]，在大地剛開始化凍的時節，這個異世奇人住進了伊平村。第二天，馬車軋著泥濘，把他的行李送到了。就連行李也十分了不得。除了足夠正常人用的兩隻行李箱，還有一隻箱子裝滿了書，還都是些大部頭，其中有幾本筆記仿佛天書，此外還有十幾隻填著稻草的板條箱、木盒紙箱。霍爾按捺不住好奇，順手撥了撥稻草，看到裡面裝的好像全是玻璃瓶。陌生人用帽子、大衣、手套和圍巾把自己裹得嚴嚴實實，急匆匆地出來迎費倫賽德的馬車。霍爾要幫忙卸東西，正跟費倫賽德扯閒話，費倫賽德的狗蹲在霍爾腳邊，敷衍地嗅著。陌生人沒看見有狗。「快搬箱子吧，我等很久了。」

  他邁下台階，朝車尾走去，像是要動手搬小箱子。

  費倫賽德的狗一看見他，毛都豎了起來，兇狠地吠叫。他匆匆下台階的時候，狗先是猶疑地跳了一步，緊接著就撲向他的手。「哎喲!」霍爾急忙往後跳，他可不會吆喝狗。費倫賽德連忙喝止：「趴下!」說著就抓起了鞭子。

  兩人看到狗沒咬中陌生人的手，接著聽見狗挨了一腳，又看見狗斜著一跳，咬住了陌生人的腿，繼而聽見刺啦一聲，褲子扯破了。費倫賽德鞭子一揮，尖端正中目標，狗疼得嗚咽兩聲，跑到車輪底下躲了起來。這不過是半分鐘的事兒。誰也來不及說話，只顧叫嚷。陌生人瞥了一眼撕破的手套，又看了一眼腿，似乎想彎腰，接著轉身飛快地跑上台階，回旅店去了。兩人聽見他疾步穿過走廊，噔噔地踩著沒鋪地毯的樓梯，走回了旅店。

  

  「你個畜生!」費倫賽德握著鞭子爬上馬車；狗從輪子縫盯著主人。「出來，識相就給我出來。」

  霍爾驚得目瞪口呆。「他給咬了，我得進去瞧瞧。」他小跑著追進去，在走廊里看見霍爾太太，對她說：「腳夫的狗子把他咬了。」

  他直奔樓上，看見陌生人的房門虛掩著，出於關心，也就顧不得客套，直接推門走了進去。

  屋裡的遮光簾沒拉開，光線昏暗。霍爾瞥見極為奇異的一幕：一隻好像沒長手的胳膊朝他揮舞，一張蒼白的臉上露出三個大洞，頗像一朵白色的鬼臉花。接著他覺得胸前重重挨了一下，向後跌了幾步，房門在面前摔上又反鎖了。事發突然，他來不及細看：一團無從分辨的影子，接著胸前一拳，一陣頭暈目眩。他呆呆地站在幽暗狹窄的樓梯平台，弄不清剛才到底是怎麼一回事。

  過了兩分鐘，他回到旅館門口，這會兒門前已經聚了一小群人。費倫賽德在講事情經過，這已經是第二遍了；霍爾太太責備他的狗不該咬她的客人；路對面雜貨店的店主哈克斯特不住發問；鐵鋪的桑迪·韋傑斯則在評論是非曲直；另外還有幾個婦孺，只說些不著邊際的話，諸如「我可不會讓它咬到我哩」「這種狗真要不得」「狗幹嗎要咬他」。

  霍爾先生站在台階上，一邊聽他們議論，一邊回想剛才在樓上不可思議的一幕幕，一來他自己都不敢相信，二來他一向笨嘴拙舌，說不明白，因此只回答太太說：「他不用幫忙，他說的。咱們還是幫他把行李搬進去吧。」

  「應該馬上給他燒灼傷口，」哈克斯特說，「要是腫了就更得燒。」

  「要是我，就一槍結果了它。」說話的是一位夫人。

  狗突然又咆哮起來。

  「別磨蹭了。」大門口傳來一聲怒喝：陌生人出來了，他裹著圍巾，衣領豎起，帽檐下彎。「越快搬進來我越高興。」事後一個看熱鬧的說，陌生人把褲子和手套都換過了。

  費倫賽德問：「先生，您受傷沒有？太對不住了，那狗——」

  「沒有，」陌生人回答，「皮都沒破。趕快搬東西吧。」

  他接著低聲罵了一句，對此霍爾先生言之鑿鑿。

  按他的指示，板條箱都抬進了客廳。第一隻箱子剛一送進來，他就迫不及待地撲過去開箱子。他把稻草扔得到處都是，完全不顧及霍爾太太的地毯。他從箱子裡拿出一隻只瓶子：裝著粉末的小圓瓶、盛著各色液體的小細瓶、貼著「有毒」標籤的藍色凹槽瓶、圓肚細頸瓶、綠色大玻璃瓶、白色大玻璃瓶、塞著玻璃塞的毛玻璃瓶，軟木塞瓶、木蓋瓶、葡萄酒瓶、色拉油瓶；梳妝櫃、壁爐架、窗前的桌子、地板周圍、書架，一排排的瓶子擺得到處都是。布蘭布爾赫斯特的藥店裡也比不上這兒的一半多，真叫人嘖嘖稱奇。板條箱一隻只打開，掏出來的全都是瓶子。最後六個箱子空了，桌子上堆滿了稻草。箱子裡除了瓶子，就是幾隻試管和一台包得很仔細的天平。

  箱子一拆完，陌生人就馬上走到窗前忙碌起來，全然不管滿地的稻草、熄滅的爐火、客廳外的書箱子和搬到樓上的幾口箱子和行李。

  霍爾太太送飯進來的時候，看見他全神貫注，拿起一隻只瓶子往試管里倒幾滴液體，渾然不覺有人進來了。她掃掉桌子上的稻草，把餐盤擺了上去，因為不滿地上髒亂，手上的力道可能重了幾分。陌生人這時才察覺她進來，微微扭過頭，但馬上又轉回去了。霍爾太太發現他摘了眼鏡放在桌子上，他的眼窩格外深陷。他戴上眼鏡，扭過頭對著她。霍爾太太正要就地上的稻草說道兩句，但客人先開口了。

  「我不希望你不敲門就進來。」他語氣里透出不同尋常的氣惱，霍爾太太已經見怪不怪了。

  「我敲過了，大概是——」

  「也許吧。不過我在做研究——非常緊要、非常有用的研究，一丁點兒打擾也不行，就算是開門聲——我得請你——」

  「自然，先生。先生喜歡的話可以鎖門，什麼時候都行。」

  「好主意。」陌生人說。

  「這些稻草，先生，我冒昧地說一句——」

  「不必。要是給你添了麻煩，就記在帳上好了。」他接著又嘟囔了兩句——霍爾太太懷疑是咒罵。

  他的模樣是那麼古怪：他站在那兒，態度蠻橫，怒氣沖沖，一隻手拿著瓶子，另一隻手握著試管。霍爾太太起了戒心。好在她是個有決斷的女人。「既然如此，先生，我得問一句，您想多少——」

  「一先令。就記一先令。一先令總該夠了吧？」

  「那好。」霍爾太太動手鋪桌布，「只要您滿意——」

  他轉身坐下了，霍爾太太只能看見他的大衣領子。

  一下午他都把自己鎖在客廳里忙碌，對此霍爾太太做證說，大部分時候裡面一點兒動靜也沒有。其間屋裡傳來嘭的一聲，幾隻瓶子叮噹響，似乎有人拍桌子，接著一隻瓶子啪地砸碎了，然後是一陣焦急的踱步聲。她擔心「出了什麼事」，於是走到門前，因為不敢敲門，就在門外聽著。

  「沒法繼續了，」他大發雷霆，「沒法繼續了。三十萬，四十萬!數不勝數!自欺欺人!說不定得耗上一輩子!耐心，什麼耐心!傻子，騙子!」

  這時吧檯傳來鞋釘踩在磚地上的聲音，霍爾太太沒辦法繼續聽他自言自語，很不情願地走了。等她再回來的時候，裡面又恢復了寂靜，只聽見椅子微弱的吱嘎聲和瓶子偶爾的碰撞聲。霍爾太太錯過了好戲，陌生人又埋頭鑽研了。

  她端茶進去的時候，看見屋子一角的凹面鏡下散落著碎玻璃，還留著一塊金色污漬，看情形只是胡亂擦了兩下。她跟客人提起。

  「記在帳上。」客人老大不耐煩。「行行好，別總來煩我了。有什麼損壞都通通記在帳上。」他繼續在面前那個草稿本的清單上打鉤。

  「告訴你一件事。」費倫賽德神秘兮兮的。傍晚時分，費倫賽德和泰迪·亨弗雷坐在伊平斜坡林的一間啤酒小館裡。

  「哎？」泰迪·亨弗雷應著。

  「你說的這個人哪，給我的狗咬了。嘿——他生著黑皮膚。至少腿是黑的。他褲子和手套給撕破了，我瞧見的。你該以為得有點兒血色吧？嘿，可沒有。一片黑。我跟你說，他就像我這帽子這麼黑。」

  「老天!」亨弗雷驚嘆，「真夠蹊蹺的。哎呀，他鼻子那麼紅，可跟畫的似的!」

  「不錯，」費倫賽德接口，「我知道。跟你說說我是怎麼想的吧。泰迪，那人是雜色的——身上一塊黑一塊白。他覺得沒臉見人。他大概是個混血，結果兩種顏色沒混均勻，弄得一塊一塊的。這種事我聽人講過的。馬身上很常見，咱們誰都見過。」

  [1]與上文的「二月初」有出入。