第十二章

  「就這樣，我回來了。我在時間機器上一定昏迷了很長時間。日夜又開始交替了，太陽再次變成金黃色，天空恢復了蔚藍。我的呼吸更暢快了。起伏的地勢又一次出現。刻度盤上的指針在向後旋轉。最後，我又看到了模模糊糊的房屋影子，可見我回到了人類衰敗的時期。隨後這些景象也改變消失了，大地又是另外一番模樣。不久，隨著百萬日刻度歸零，我的速度也慢了下來。我開始看到我們這個時代熟悉的小建築，千日指針回到起點，日夜交替的節奏越來越慢。然後，實驗室的舊牆又出現在我的周圍。我輕輕地操作機器減速。

  「我看到了一件很奇怪的小事。我想我已經告訴過你們，在我出發之際，我的速度還沒有變得很快，瓦切特夫人穿過房間，在我看來，她就像火箭一樣快。當我回來的時候，我又一次經歷了她穿過實驗室的那一刻。但現在，她的每一個動作都與她以前的動作完全相反。樓下的門開了，她背朝前走過實驗室，消失在她先前進來的門後。就在那之前，我似乎看到了希爾萊，但他就像閃電一樣閃過。

  「然後我停下機器，又看到了我熟悉的實驗室和裡面的各種工具，一切都還是我離開時的樣子。我搖搖晃晃地下了時間機器，在長凳上坐了下來。我劇烈地顫抖了好幾分鐘。然後，我平靜了下來。我又回到了我從前的實驗室，這裡和以前一模一樣。我可能只是在這裡睡了一覺，整件事只是我的一個夢。

  「可是，絕對不是這樣的!出發的時候，時間機器是在實驗室的東南角，它現在卻停在了西北角，靠在你們看到它所在的那面牆邊。而這就是從我抵達的小草坪到白色獅身人面像底座之間的距離，莫洛克人就是把我的機器搬到了那裡。

  「有一段時間，我的大腦里一片空白。過了一會兒，我站起來，一瘸一拐地穿過走廊，我的腳跟還在痛，渾身都很髒。我看見門邊的桌上放著《蓓爾美街報》，日期是今天。我看了看表，發現快八點了。我聽到了你們的聲音和盤子的碰撞聲。我猶豫了，我不僅噁心，還很虛弱。然後，我聞到了肉的香氣，於是我打開門看到了你們。剩下的事你們都知道了。我洗了澡，吃了飯，現在給你們講這個故事。」

  「我知道。」他停了一會兒說，「這一切對你們來說確實不可思議。對我來說，最不可思議的是，我今晚竟然在這個熟悉的房間裡，看著你們友好的面孔，告訴你們這些奇怪的經歷。」

  他看著醫生：「不。我不會指望你相信。就當我是在撒謊吧，或者當我是在說一個預言。就說那只是我在實驗室里的一個夢好了。你們也可以認為我一直在思索人類的命運，就編出了這麼一個故事。你們還可以把我說的真相當成藝術，這樣你們能更感興趣。就當個故事聽吧，你們有什麼看法？」

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  他拿起菸斗，像往常一樣緊張地在爐柵欄杆上敲了敲。房間裡鴉雀無聲。然後，椅子開始吱吱作響，鞋子在地毯上蹭來蹭去。我把目光從時間旅行者的臉上移開，環視著他的聽眾。他們都在黑暗中抽著煙，香菸的火光在他們面前閃亮。醫生似乎在全神貫注地注視著主人家。編輯正狠狠地盯著他那支雪茄的末端，這已經是他抽的第六支了。記者擺弄著他的手錶。我記得其他人都一動不動。

  編輯嘆口氣，站了起來。「你不去寫小說，真是太遺憾了!」他把手放在時間旅行者的肩膀上說。

  「你不相信？」

  「這個嘛……」

  「你的確不相信。」

  時間旅行者轉向我們。「火柴在哪兒？」他說，他點著菸斗，一邊抽一邊說話，「說實話……我自己都不相信。……可是……」

  他默默地注視著小桌上的枯萎白花。然後，他把拿菸斗的手翻過來，注視著他指關節上一些已經開始癒合的疤痕。

  醫生站起來，走到燈前，檢查了那些花。「這些雌蕊群很奇怪。」他說。心理學家探身向前查看，還伸手拿了一朵。

  「差一刻鐘一點了。」記者說，「我們該怎麼回去？」

  「車站多的是計程車。」心理學家說。

  「真是太奇怪了。」醫生道，「但我搞不懂這些花的自然順序。能送給我嗎？」

  時間旅行者猶豫了。然後，他突然說：「當然不能。」

  「你從哪兒弄來的？」醫生說。時間旅行者把手放在他的頭上。他說話的口氣就像一個人在試圖抓住一個他抓不住的念頭。「我穿越時間的時候，薇娜把它們放進了我的口袋。」他環視房間，「如果一切都是假的，我真要瘋啦!這個房間、你們，以及日常生活的氣氛，讓我的記憶變得模模糊糊。我有沒有製造過時間機器，或者說我有沒有製造過時間機器的模型？還是這一切僅僅是一場夢？人們常說生活如夢，有時是一場寶貴的夢，但我不能再忍受一個不適合我的夢了。太瘋狂了。怎麼會有這個夢？……我必須去看看那台機器，看看它是不是真的存在!」

  他敏捷地拿起燈，穿過大門進入走廊。我們跟著他。在閃爍的燈光下，那台機器實實在在就在那裡，歪歪斜斜，樣子很醜，由黃銅、烏木、象牙和閃閃發光的半透明石英組成。我伸手摸了摸它的欄杆，感覺很結實，象牙上沾著棕色的污點，機器下部有草和青苔，一根欄杆彎了。

  時間旅行者把燈放在長凳上，撫摸著損壞的欄杆。「現在沒事了。」他說，「我給你們講的故事是真的。這裡太冷了，很抱歉帶你們過來。」

  他拿起燈，我們默不作聲地回到了吸菸室。

  他送我們到大廳，還幫編輯穿上大衣。醫生看了看他的臉，猶豫了一下，但還是提醒他不要過度勞累，他聽了，大笑起來。我記得他站在敞開的門口，大聲道晚安。

  我和編輯共乘一輛出租馬車。他認為這個故事是「華而不實的謊言」。我卻無法得出結論。這個故事實在是太不可思議了，可講述的人又是如此可信和清醒。我整夜躺在床上，琢磨著這件事。我決定第二天再去見見時間旅行者。我得知他在實驗室，因為我在他家混熟了，便自行上樓找他。然而，實驗室里空無一人。我盯著時間機器看了一會兒，摸了摸操縱杆。結果那一大堆東西馬上像被風吹動的樹枝一樣搖晃起來。見這機器如此不穩定，我大吃一驚，而且，說來也怪，我竟然想起了小時候大人不讓我亂摸東西時的情形。我從走廊走回來，在吸菸室見到了時間旅行者。他是從房子裡出來的。他一隻胳膊下夾著一架小照相機，另一隻胳膊下夾著一個背包。他一看見我就笑起來，用胳膊肘推了我一下。「我忙得要命。」他說，「有那東西在，我就別想閒著。」

  「這難道不是一場騙局嗎？」我說，「你真的穿越了時間？」

  「千真萬確。」他坦率地看著我的眼睛。他猶豫了。他的眼睛在房間裡轉來轉去。「我還需要忙半個小時。」他說，「我明白你的來意，你真是太好了。這裡有一些雜誌。我這次去時間旅行會帶回來標本，如果你能留下來吃午飯，我就證明給你看。我現在要去忙了，可以嗎？」

  我同意了，當時我還不大明白他的話的全部含義，他點了點頭，沿走廊走了。我聽見實驗室的門砰一聲關上，我坐在椅子上，拿起一張日報。午飯前他打算做什麼？我看到一則GG，突然想起我答應兩點鐘去見出版商理查森。我看了看我的表，發現要遲到了。於是，我趕緊穿過走廊，去告訴時間旅行者我得先走一步。

  就在我抓住門把手的時候，我聽到了一聲驚叫，奇怪的是，這個叫聲突然戛然而止，緊跟著傳來了砰砰的聲音。我打開門，一陣風迎面撲來，從裡面傳來碎玻璃掉在地上的聲音。時間旅行者不在屋內。我仿佛看見一個幽靈似的模糊人影，那個人就坐在一團黑色和黃銅色的旋渦中，人影是透明的，我甚至能看到它後面長凳上的一張張圖紙；但我才揉了揉眼，那個人影就消失了。時間機器不見了。實驗室的另一端空無一物，只有塵土在緩慢落下。一扇天窗被風吹開了。

  我詫異到了極點。我知道發生了一件怪事，一時還分不清那件怪事是什麼。我站在那兒盯著眼前的一切，通向花園的門開了，男僕人走了進來。

  我們面面相覷。然後，各種念頭一股腦兒湧進了我的腦海。「你家主人到那邊去了嗎？」我說。

  「沒有，先生。沒人從門裡出來。我還以為他在實驗室。」

  聽了這話，我恍然大悟。我也不顧上理查森會不會失望，堅持留了下來，等待時間旅行者歸來，等待著第二個也許更奇怪的故事，以及他會帶回來的標本和照片。但我現在開始擔心，我可能要等上一輩子。時間旅行者已經失蹤三年了。大家都知道，他到現在也沒有回來。