高老夫子

  這一天，從早晨到午後，他的工夫全費在照鏡，看《中國歷史教科書》和查《袁了凡綱鑑》里；真所謂「人生識字憂患始」，頓覺得對於世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來沒有經驗過的。

  首先就想到往常的父母實在太不將兒女放在心裡。他還在孩子的時候，最喜歡爬上桑樹去偷桑椹吃，但他們全不管，有一回竟跌下樹來磕破了頭，又不給好好地醫治，至今左邊的眉棱上還帶著一個永不消滅的尖劈形的瘢痕。他現在雖然格外留長頭髮，左右分開，又斜梳下來，可以勉強遮住了，但究竟還看見尖劈的尖，也算得一個缺點，萬一給女學生發見，大概是免不了要看不起的。他放下鏡子，怨憤地吁一口氣。

  其次，是《中國歷史教科書》的編纂者竟太不為教員設想。他的書雖然和《了凡綱鑑》也有些相合，但大段又很不相同，若即若離，令人不知道講起來應該怎樣拉在一處。但待到他瞥著那夾在教科書里的一張紙條，卻又怨起中途辭職的歷史教員來了，因為那紙條上寫的是：

  「從第八章《東晉之興亡》起。」

  如果那人不將三國的事情講完，他的豫備就決不至於這麼困苦。他最熟悉的就是三國，例如桃園三結義，孔明借箭，三氣周瑜，黃忠定軍山斬夏侯淵以及其他種種，滿肚子都是，一學期也許講不完。到唐朝，則有秦瓊賣馬之類，便又較為擅長了，誰料偏偏是東晉。他又怨憤地吁一口氣，再拉過《了凡綱鑑》來。

  

  「噲，你怎麼外面看看還不夠，又要鑽到裡面去看了？」

  一隻手同時從他背後彎過來，一撥他的下巴。但他並不動，因為從聲音和舉動上，便知道是暗暗躄進來的打牌的老朋友黃三。他雖然是他的老朋友，一禮拜以前還一同打牌，看戲，喝酒，跟女人，但自從他在《大中日報》上發表了《論中華國民皆有整理國史之義務》這一篇膾炙人口的名文，接著又得了賢良女學校的聘書之後，就覺得這黃三一無所長，總有些下等相了。所以他並不回頭，板著臉正正經經地回答道：

  「不要胡說!我正在豫備功課……。」

  「你不是親口對老缽說的麼：你要謀一個教員做，去看看女學生？」

  「你不要相信老缽的狗屁!」

  黃三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面鏡子和一堆亂書之間，發見了一個翻開著的大紅紙的帖子。他一把抓來，瞪著眼睛一字一字地看下去：

  「『爾礎高老夫子』？誰呢？你麼？你改了名字了麼？」黃三一看完，就性急地問。

  但高老夫子只是高傲地一笑；他的確改了名字了。然而黃三隻會打牌，到現在還沒有留心新學問，新藝術。他既不知道有一個俄國大文豪高爾基，又怎麼說得通這改名的深遠的意義呢？所以他只是高傲地一笑，並不答覆他。

  「喂喂，老杆，你不要鬧這些無聊的玩意兒了!」黃三放下聘書，說，「我們這裡有了一個男學堂，風氣已經鬧得夠壞了；他們還要開什么女學堂，將來真不知道要鬧成什麼樣子才罷。你何苦也去鬧，犯不上……。」

  「這也不見得。況且何太太一定要請我，辭不掉……。」因為黃三毀謗了學校，又看手錶上已經兩點半，離上課時間只有半點了，所以他有些氣忿，又很露出焦躁的神情。

  「好!這且不談。」黃三是乖覺的，即刻轉帆，說，「我們說正經事罷：今天晚上我們有一個局面。毛家屯毛資甫的大兒子在這裡了，來請陽宅先生看墳地去的，手頭現帶著二百番。我們已經約定，晚上湊一桌，一個我，一個老缽，一個就是你。你一定來罷，萬不要誤事。我們三個人掃光他!」

  老杆——高老夫子——沉吟了，但是不開口。

  「你一定來，一定!我還得和老缽去接洽一回。地方還是在我的家裡。那傻小子是『初出茅廬』，我們准可以掃光他!你將那一副竹紋清楚一點的交給我罷!」

  高老夫子慢慢地站起來，到床頭取了馬將牌盒，交給他；一看手錶，兩點四十分了。他想：黃三雖然能幹，但明知道我已經做了教員，還來當面毀謗學堂，又打攪別人的豫備功課，究竟不應該。他於是冷淡地說道：

  「晚上再商量罷。我要上課去了。」

  他一面說，一面恨恨地向《了凡綱鑑》看了一眼，拿起教科書，裝在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黃三出了門。他一出門，就放開腳步，像木匠牽著的鑽子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，黃三便連他的影子也望不見了。

  高老夫子一跑到賢良女學校，即將新印的名片交給一個駝背的老門房。不一忽，就聽到一聲「請」，他於是跟著駝背走，轉過兩個彎，已到教員豫備室了，也算是客廳。何校長不在校；迎接他的是花白鬍子的教務長，大名鼎鼎的萬瑤圃，別號「玉皇香案吏」的，新近正將他自己和女仙贈答的詩《仙壇酬唱集》陸續登在《大中日報》上。

  「阿呀!礎翁!久仰久仰!……」萬瑤圃連連拱手，並將膝關節和腿關節接連彎了五六彎，仿佛想要蹲下去似的。

  「阿呀!瑤翁!久仰久仰!……」礎翁夾著皮包照樣地做，並且說。

  他們於是坐下；一個似死非死的校役便端上兩杯白開水來。高老夫子看看對面的掛鍾，還只兩點四十分，和他的手錶要差半點。

  「阿呀!礎翁的大作，是的，那個……。是的，那——『中國國粹義務論』，真真要言不煩，百讀不厭!實在是少年人們的座右銘，座右銘座右銘!兄弟也頗喜歡文學，可是，玩玩而已，怎麼比得上礎翁。」他重行拱一拱手，低聲說，「我們的盛德乩壇天天請仙，兄弟也常常去唱和。礎翁也可以光降光降罷。那乩仙，就是蕊珠仙子，從她的語氣上看來，似乎是一位謫降紅塵的花神。她最愛和名人唱和，也很贊成新黨，像礎翁這樣的學者，她一定大加青眼的。哈哈哈哈!」

  但高老夫子卻不很能發表什麼崇論宏議，因為他的豫備——東晉之興亡——本沒有十分足，此刻又並不足的幾分也有些忘卻了。他煩躁愁苦著；從繁亂的心緒中，又湧出許多斷片的思想來：上堂的姿勢應該威嚴；額角的瘢痕總該遮住；教科書要讀得慢；看學生要大方。但同時還模模胡胡聽得瑤圃說著話：

  「……賜了一個荸薺……。『醉倚青鸞上碧霄』，多麼超脫……那鄧孝翁叩求了五回，這才賜了一首五絕……『紅袖拂天河，莫道……』蕊珠仙子說……礎翁還是第一回……這就是本校的植物園!」

  「哦哦!」爾礎忽然看見他舉手一指，這才從亂頭思想中驚覺，依著指頭看去，窗外一小片空地，地上有四五株樹，正對面是三間小平房。

  「這就是講堂。」瑤圃並不移動他的手指，但是說。

  「哦哦!」

  「學生是很馴良的。她們除聽講之外，就專心縫紉……」

  「哦哦!」爾礎實在頗有些窘急了，他希望他不再說話，好給自己聚精會神，趕緊想一想東晉之興亡。

  「可惜內中也有幾個想學學做詩，那可是不行的。維新固然可以，但做詩究竟不是大家閨秀所宜。蕊珠仙子也不很贊成女學，以為淆亂兩儀，非天曹所喜。兄弟還很同她討論過幾回……。」

  爾礎忽然跳了起來，他聽到鈴聲了。

  「不，不。請坐!那是退班鈴。」

  「瑤翁公事很忙罷，可以不必客氣……。」

  「不，不!不忙，不忙!兄弟以為振興女學是順應世界的潮流，但一不得當，即易流於偏，所以天曹不喜，也許不過是防微杜漸的意思。只要辦理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以國粹為歸宿，那是決無流弊的。礎翁，你想，可對？這是蕊珠仙子也以為『不無可采』的話。哈哈哈哈!」

  校役又送上兩杯白開水來；但是鈴聲又響了。

  瑤圃便請爾礎喝了兩口白開水，這才慢慢地站起來，引導他穿過植物園，走進講堂去。

  他心頭跳著，筆挺地站在講台旁邊，只看見半屋子都是蓬蓬鬆鬆的頭髮。瑤圃從大襟袋裡掏出一張信箋，展開之後，一面看，一面對學生們說道：

  「這位就是高老師，高爾礎高老師，是有名的學者，那一篇有名的《論中華國民皆有整理國史之義務》，是誰都知道的。《大中日報》上還說過，高老師是：驟慕俄國文豪高君爾基之為人，因改字爾礎，以示景仰之意，斯人之出，誠吾中華文壇之幸也!現在經何校長再三敦請，竟惠然肯來，到這裡來教歷史了……」

  高老師忽而覺得很寂然，原來瑤翁已經不見，只有自己站在講台旁邊了。他只得跨上講台去，行了禮，定一定神，又記起了態度應該威嚴的成算，便慢慢地翻開書本，來開講「東晉之興亡」。

  「嘻嘻!」似乎有誰在那裡竊笑了。

  高老夫子臉上登時一熱，忙看書本，和他的話並不錯，上面印著的的確是：「東晉之偏安」。書腦的對面，也還是半屋子蓬蓬鬆鬆的頭髮，不見有別的動靜。他猜想這是自己的疑心，其實誰也沒有笑；於是又定一定神，看住書本，慢慢地講下去。當初，是自己的耳朵也聽到自己的嘴說些什麼的，可是逐漸胡塗起來，竟至於不再知道說什麼，待到發揮「石勒之雄圖」的時候，便只聽得吃吃地竊笑的聲音了。

  他不禁向講台下一看，情形和原先已經很不同：半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動而深邃的海，閃爍地汪洋地正衝著他的眼光。但當他瞥見時，卻又驟然一閃，變了半屋子蓬蓬鬆鬆的頭髮了。

  他也連忙收回眼光，再不敢離開教科書，不得已時，就抬起眼來看看屋頂。屋頂是白而轉黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的稜線；可是這圓圈又生動了，忽然擴大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘將眼光下移，就不免又要遇見可怕的眼睛和鼻孔聯合的海，只好再回到書本上，這時已經是「淝水之戰」，苻堅快要駭得「草木皆兵」了。

  他總疑心有許多人暗暗地發笑，但還是熬著講，明明已經講了大半天，而鈴聲還沒有響，看手錶是不行的，怕學生要小覷；可是講了一會，又到「拓跋氏之勃興」了，接著就是「六國興亡表」，他本以為今天未必講到，沒有豫備的。

  他自己覺得講義忽而中止了。

  「今天是第一天，就是這樣罷……。」他惶惑了一會之後，才斷續地說，一面點一點頭，跨下講台去，也便出了教室的門。

  「嘻嘻嘻!」

  他似乎聽到背後有許多人笑，又仿佛看見這笑聲就從那深邃的鼻孔的海里出來。他便惘惘然，跨進植物園，向著對面的教員豫備室大踏步走。

  他大吃一驚，至於連《中國歷史教科書》也失手落在地上了，因為腦殼上突然遭了什麼東西的一擊。他倒退兩步，定睛看時，一枝夭斜的樹枝橫在他面前，已被他的頭撞得樹葉都微微發抖。他趕緊彎腰去拾書本，書旁邊豎著一塊木牌，上面寫道：

  他似乎聽到背後有許多人笑，又仿佛看見這笑聲就從那深邃的鼻孔的海里出來。於是也就不好意思去撫摩頭上已經疼痛起來的皮膚，只一心跑進教員豫備室里去。

  那裡面，兩個裝著白開水的杯子依然，卻不見了似死非死的校役，瑤翁也蹤影全無了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中發亮。看壁上的掛鍾，還只有三點四十分。

  高老夫子回到自家的房裡許久之後，有時全身還驟然一熱；又無端的憤怒；終於覺得學堂確也要鬧壞風氣，不如停閉的好，尤其是女學堂，——有什麼意思呢，喜歡虛榮罷了!

  「嘻嘻!」

  他還聽到隱隱約約的笑聲。這使他更加憤怒，也使他辭職的決心更加堅固了。晚上就寫信給何校長，只要說自己患了足疾。但是，倘來挽留，又怎麼辦呢？——也不去。女學堂真不知道要鬧到什麼樣子，自己又何苦去和她們為伍呢？犯不上的。他想。

  他於是決絕地將《了凡綱鑑》搬開；鏡子推在一旁；聘書也合上了。正要坐下，又覺得那聘書實在紅得可恨，便抓過來和《中國歷史教科書》一同塞入抽屜里。

  一切大概已經打疊停當，桌上只剩下一面鏡子，眼界清淨得多了。然而還不舒適，仿佛欠缺了半個魂靈，但他當即省悟，戴上紅結子的秋帽，徑向黃三的家裡去了。

  「來了，爾礎高老夫子!」老缽大聲說。

  「狗屁!」他眉頭一皺，在老缽的頭頂上打了一下，說。

  「教過了罷？怎麼樣，可有幾個出色的？」黃三熱心地問。

  「我沒有再教下去的意思。女學堂真不知道要鬧成什麼樣子。我輩正經人，確乎犯不上醬在一起……。」

  毛家的大兒子進來了，胖到像一個湯圓。

  「阿呀!久仰久仰!……」滿屋子的手都拱起來，膝關節和腿關節接二連三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。

  「這一位就是先前說過的高幹亭兄。」老缽指著高老夫子，向毛家的大兒子說。

  「哦哦!久仰久仰!……」毛家的大兒子便特別向他連連拱手，並且點頭。

  這屋子的左邊早放好一頂斜擺的方桌，黃三一面招呼客人，一面和一個小鴉頭布置著座位和籌馬。不多久，每一個桌角上都點起一枝細瘦的洋燭來，他們四人便入座了。

  萬籟無聲。只有打出來的骨牌拍在紫檀桌面上的聲音，在初夜的寂靜中清徹地作響。

  高老夫子的牌風並不壞，但他總還抱著什麼不平。他本來是什麼都容易忘記的，惟獨這一回，卻總以為世風有些可慮；雖然面前的籌馬漸漸增加了，也還不很能夠使他舒適，使他樂觀。但時移俗易，世風也終究覺得好了起來；不過其時很晚，已經在打完第二圈，他快要湊成「清一色」的時候了。

  一九二五年五月一日。