露絲給父親上駕駛課

  雖然小便時還會疼，但露絲試著不去想這件事。她迅速換上打壁球的衣服，她希望趁父親還沒準備好，先進場地熱一下身，順便擦掉球場前方牆壁死角那裡的藍色粉筆點，她不需要這個記號就知道死角在哪裡。

  當她發覺地板在微不可察地顫抖——她父親爬上了穀倉二樓——時，已經熱身得差不多了，她衝刺到前方牆壁，又轉身衝到後牆，然後才聽到她父親拿球拍敲了兩下門，推門走進來，露絲覺得被斯科特·桑德斯戳過的那個陌生的地方還是有點疼，但如果她跑的時候別太用力就感覺不到。

  不能用右眼看東西是個更大的問題，有時候她會暫時發現不了父親的位置，特德從來不在球場裡到處跑，只在必要的時候移動，他動的時候也是滑過去的，如果看不見他，就不會知道他的方位。

  露絲知道關鍵在於贏得第一局，特德在比賽中段最難斗。如果我幸運的話，露絲想，他需要打完一局比賽才能找到死角的位置，當他們還在熱身時，她發現父親朝著前方的牆壁跑過去，尋找被她擦掉的那個藍色的粉筆記號。

  第一局她以18比16險勝，但那之後她父親就找到了死角，露絲經常錯失他的發球——尤其是當她站在左側球場時，因為右眼看不到，她只能轉過臉去看他發球，露絲輸掉了接下來的兩局，12比15和16比18，但是——雖然他領先一局，第三局比賽結束後，需要喝水的只有她父親。

  

  露絲15比9拿下第四局，她父親擊中了響聲板，輸掉了最後一分，這是兩個人裡面第一次有人擊中響聲板，現在雙方各贏了兩局，打成平手，過去她也和父親打平過，但最後總是她輸，有許多次，就在第五局開始前，她父親都說：「我想你要打敗我了，露西。」然後他會打敗她，但這次他什麼都沒說，露絲喝了一小口水，用沒受傷的那隻眼睛久久地凝視著他。

  「我猜這次我會打敗你了，爸爸。」她告訴他。她15比4贏了第五局，她父親再次擊中響聲板，輸掉最後一分，後來的四五年裡，球打在響聲板上的那一聲還會時常在她的腦海中響起。

  「幹得好，露西。」特德說。他離開球場去拿水瓶，露絲不得不小跑著跟上去，在他出門時拿球拍打了一下他的屁股。其實她想給他一個擁抱，但他連她那隻好眼睛都不肯看，他可真是個怪人！她想。隨後她想起埃迪·奧哈爾想把硬幣扔進馬桶里沖走，也許所有男人都很怪。

  她一直不明白父親為什麼那麼心安理得地在她面前赤身露體，從她胸部發育開始，在他面前裸體時她會感覺不自在，但是在戶外淋浴間洗澡、一起在泳池裸泳……這些不都是再正常不過的家庭活動嗎？畢竟天氣炎熱，這些活動都非常受歡迎，尤其是打完壁球之後。

  然而，輸球之後，他父親看上去又老又疲憊，露絲甚至不忍看到他的裸體，她也不想讓他看到她乳房、臀部和腰上的指印，她父親也許相信她的黑眼圈是打壁球受的傷，但他比誰都清楚做愛時受的傷是什麼樣的，她不希望再讓他受到打擊。

  特德當然不知道自己受到了女兒的保護，當露絲告訴他，她想回屋裡泡個熱水澡，而不是洗淋浴然後游泳時，他感到很失望。

  「露西，我們就不能暫時忘掉關於漢娜的那一段不愉快的插曲嗎？」

  「我們以後再討論漢娜，爸爸，也許等我從歐洲回來以後。」

  二十年來，露絲一直試圖在壁球場上戰勝父親，現在她終於如願以償，卻發現自己在浴缸里抹眼淚，儘管她希望能從勝利中體會到得意的滋味，哪怕只有一絲一毫，然而想到父親把她最好的朋友貶低成「一段插曲」，她還是忍不住哭了起來，也許她傷心的理由還包括漢娜——她寧願冒著結束她們多年來的友誼的風險，也要和她父親放縱一番。

  噢，別想了，還是把這一段忘掉吧！露絲告訴自己，就算是他們兩個聯手背叛了她——那又怎麼樣呢？

  出了浴缸，她逼著自己照了照鏡子，她的右眼很恐怖——這樣參加書展還真是令人印象深刻！右眼腫得睜不開，顴骨那裡也腫了，但最嚇人的地方無非是皮膚的顏色——拳頭大小的那麼一塊地方變成了深紫紅色，好像暴風雨前的晚霞，鮮艷的主色點綴著黑色，顯得既悲慘又可笑，在德國的十天她或許都得頂著這塊瘀青了，腫脹的地方會縮小，瘀青最後會變成蠟黃色，但接下來在阿姆斯特丹的那一周，還是能看出那裡受過傷。

  她故意沒帶打壁球的衣服，也沒帶球鞋，故意把她的球拍留在穀倉里，這是放棄壁球的好時機。她的德國和荷蘭的出版商為她安排了比賽，它們將不得不取消，她的藉口顯而易見——告訴他們她的顴骨受了傷，醫生不許她在傷口癒合前打球。（斯科特·桑德斯很可能打斷了她的顴骨。）

  她的黑眼圈看上去不像是打壁球受的傷，如果球友的拍子真的不小心打到了她，留下的會是割傷——要縫針——而不是瘀傷，所以她會謊稱球友的手肘碰到了她，因為她站得離球友太近——從後面撞到了他，在這樣的情況下，露絲的虛擬對手必須是個左撇子——這樣才能擊中她的右眼。（為了編造一個可信的故事，作為小說家，她知道必須保證細節正確無誤。）

  她能想像出自己到時候可以如何在採訪中插科打諢：「我好像總是和左撇子有仇」，或者「左撇子的動作總是出人意料」。（比方說他們會從後面干你，而且是在你告訴他們你不喜歡那種姿勢之後，你讓他們滾回家去，他們會拿拳頭揍你——還會幹你最好的朋友。）

  想到這裡，露絲覺得自己非常了解左撇子，所以她有信心編出一個完美的故事。

  當他們的車開上交通繁忙的南部州際公路、不遠處即是拐向機場的岔道時，露絲髮覺打敗父親並不讓她完全滿意。十五年來，每當他們一起坐車出去，通常都是露絲開車，但今天不同，在薩加波納克時，幫她把三個包放進後備廂後，他父親自告奮勇：「不如讓我來開車，露西，我兩隻眼睛都能用。」

  露絲並沒有爭辯。如果她的父親開車，她隨便和他說什麼都可以，而他卻不能看她——起碼在他開車的時候不能看。

  露絲告訴他，她是多麼喜歡埃迪·奧哈爾，而且在兩個兒子去世前，她母親就打算離開她父親了，埃迪並沒有慫恿她母親離開，露絲告訴特德，她知道他一手策劃了她母親和埃迪的外遇，他給他們挖了陷阱，他知道瑪麗恩對像他兒子的男孩沒有抵抗力，而且他也料到埃迪會無可救藥地愛上瑪麗恩。

  「露西，露西……」她的父親開始說。

  「睜大眼睛看路，還有後視鏡，」她告訴他，「如果你想看我，還不如停到一邊去，讓我來開車。」

  「你母親有嚴重的憂鬱症，她自己知道。」她父親對她說，「她知道她會對你產生可怕的影響，對小孩子來說，父母患有憂鬱症是很危險的。」

  和埃迪談話對露絲而言意義重大，然而埃迪告訴她的每句話對她父親沒有絲毫意義，特德已經對瑪麗恩本人以及她離開他的原因形成了固定的看法，的確，露絲和埃迪的會見未能使她父親有所觸動，很可能因為如此，露絲頭一次非常想要傷害她父親的感情，於是她決定告訴他斯科特·桑德斯的事。

  她是個聰明的小說家，會通過誤導的手段讓她父親進入故事，先從她在等車時遇到斯科特講起，然後講到他們在壁球場打比賽。

  「這麼說，你的黑眼圈是他弄的！」她父親說，「我不覺得意外，他喜歡在球場上亂跑，反手球動作幅度很大——像在打網球。」

  露絲按部就班地講著故事，講到她給斯科特看她父親工作室抽屜里的拍立得相片時，她開始用第三人稱指稱自己，特德不知道女兒清楚這些照片的存在——更不知道她早就對他床頭櫃抽屜里的安全套和潤滑劑了如指掌。

  露絲講到她和斯科特第一次做愛——她告訴特德，她多麼希望她父親能在斯科特舔她的時候回家看到這一幕，所以她故意敞著主臥室的門——的時候，她父親的眼睛暫時離開了路面，瞥了她半秒鐘。

  「你最好停下來，讓我開車，爸爸，」露絲告訴他，「一隻眼睛看路也比沒有眼睛看路好。」

  他注視著道路和後視鏡，聽她繼續講述：蝦嘗起來不太像蝦，她不想和他做第二次，她的第一個大錯誤是騎在斯科特身上的時間太長，她告訴特德的原話是「露絲把他的腦子都操了出來，讓他失去了理智」。

  她講到電話鈴響起，斯科特·桑德斯從後面進入她——可她告訴過他，她不喜歡這樣——的時候，她父親又把視線從路上移開了，露絲怒道：「聽著，爸爸，要是你沒法集中精力，就不適合開車，停到一邊去，我來開。」

  「露西，露西……」特德說不出別的話來，他哭了。

  「如果你心情不好，看不清路的話，那更得把車停到一邊了，爸爸。」

  她描述了她的腦袋是如何一直往床頭板上撞的，還有她別無選擇，只能用屁股向後推他，後來他又打了她——不是用壁球球拍打的。（「露絲覺得那是一記左直拳，但她沒看清他出拳。」）

  她蜷在地上，希望他不要一直打她。然後，當她的頭不那麼暈了，她就到樓下去找到了斯科特的球拍，第一下打中了他的右膝蓋。「那是個下盤反手球，」她解釋道，「拍子自然是側著揮過去的。」

  「你先打了他的膝蓋？」她父親插話道。

  「先是膝蓋，然後是臉、兩個胳膊肘、兩邊的鎖骨——按照這個順序。」露絲告訴他。

  「打得他不能走了？」她父親問。

  「不能爬，」露絲說，「他可以走，瘸著腿走。」

  「上帝，露西……」

  「你看見甘迺迪機場的牌子了嗎？」她問他。

  「是的，我看見了。」他說。

  「你看上去就像沒看見一樣。」露絲告訴他。

  然後她告訴他小便時的疼痛，還有她體內那個不熟悉的地方的痛感。「我敢肯定那感覺會消失的，」她補充道，這時她放棄了第三人稱的形式，「只要以後別再用那種姿勢做愛就可以了。」

  「我要殺了那個雜種！」她父親告訴她。

  「何必呢？」露絲問，「你仍然可以和他打壁球——當他又能跑來跑去的時候，雖然他球技不是很好，但你可以和他一起健身——他是個不錯的陪練。」

  「他實際上強姦了你！還打了你！」她父親吼道。

  「可一切都沒改變，」露絲說，「漢娜還是我最好的朋友，你還是我父親。」

  「好吧，好吧，我明白了。」她父親對她說，他想用舊法蘭絨襯衫的袖子擦去臉上的眼淚，露絲特別喜歡這件衣服，因為她父親在她很小的時候就穿著它，儘管如此，她還是很想告訴他，兩隻手都不能離開方向盤。

  她告訴父親航班號，讓他找到正確的候機樓。「你能看到，對嗎？」她問，「達美航空。」

  「我能看到，我能看到，我知道是達美，」他告訴她，「我明白你的意思——我明白，我明白。」

  「我不覺得你能明白，」露絲說，「別看我——我們現在還沒停車！」她不得不告訴他。

  「露西，露西，對不起，對不起……」

  「你看到『出境』的標誌了嗎？」她問他。

  「是的，我看見了，」他說，「幹得好，露西。」露絲想起，在那個該死的穀倉被她打敗之後，他也對她說過這三個字。

  當她父親終於把車停下，露絲說：「開得好，爸爸。」如果她那時知道這會是她和父親的最後一次談話，她可能會試著和他言歸於好，但她也意識到自己這次真的打敗了他，簡單的幾句安慰並不能讓她父親重新振奮起來，更何況她體內的那種陌生的疼痛感還在糾纏她。

  回想起來，露絲認為自己當時哪怕記得親吻父親、和他道別，也會讓她心裡好受一點。

  登機之前，在達美航空的貴賓室，露絲給艾倫打電話，他聽起來很是擔憂，又像是有什麼事瞞著她，這讓她緊張起來，如果讓他知道斯科特·桑德斯的事，不知道艾倫會怎麼想。（艾倫永遠不會知道斯科特的事。）

  漢娜已經接到了艾倫的留言，給他回了電話，但他只是簡單地和她說了幾句，他告訴漢娜一切都好，他和露絲說過話了，露絲也「很好」，漢娜提議他們出來吃午飯，或者喝一杯——「只是談談露絲」——但艾倫告訴她，他期待著見到她和露絲兩個人，當露絲從歐洲回來的時候。

  「我從來不和別人談論露絲。」他告訴她。

  聽到這裡，露絲差點對艾倫大叫「我愛你」，但她能從他的語氣里聽出一些擔憂，作為她的編輯，他可瞞不過她。

  「有什麼事不對勁嗎，艾倫？」露絲問。

  「嗯……」他嘀咕道，聽起來有點像她的父親，「沒什麼，真的，可以等你回來再說。」

  「告訴我。」露絲說。

  「你的讀者來信里，有一封比較奇怪，我們一般會把它們轉到佛蒙特州，不會拆開來讀，可這封信是給我的——收件人寫的是你的編輯，所以我就讀了，但我發現這封信其實是寫給你的。」

  「是罵我的嗎？」露絲問，「那很正常，還有別的嗎？」

  「我猜就是這個意思，可它讓人不舒服，我覺得你應該看看它。」

  「我會看的——等我回來以後。」露絲告訴他。

  「也許我可以把它傳真到你的旅館。」艾倫建議。

  「寫信的人威脅我了嗎？他是跟蹤狂嗎？」露絲問，「跟蹤」這個詞總會讓她起雞皮疙瘩。

  「不，寫信的是個寡婦——憤怒的寡婦。」艾倫告訴她。

  「噢，這樣啊。」露絲說，她想到過這種情況，當她沒墮過胎卻寫了墮胎時，她就收到過那些墮過胎的人的辱罵信，當她沒生過孩子卻寫了生孩子的經過（沒結/離過婚卻寫了結/離婚）的時候……總有親歷者寫信來罵她，人們總覺得想像出來的東西不真實，或者堅持認為想像不如個人經歷真實，總之就是那套老觀點。「看在上帝的分上，艾倫，」露絲說，「如果再有這種信，請你不要再擔心了，好嗎？」

  「這封信有點不一樣。」艾倫說。

  「好吧，把它傳真給我。」她告訴他。

  「我不想讓你擔心。」他說。

  「那就別傳真給我！」露絲說，然後她又補充了一句，「這個寡婦喜歡跟蹤還是罵人？」因為她突然產生了這個疑問。

  「聽著，我會傳真給你的。」他告訴她。

  「你需要把這封信交給聯邦調查局嗎？——它是不是那種信？」露絲問他。

  「不，不——不需要。我不這麼認為。」他說。

  「那就傳真吧。」她告訴他。

  「等你到旅館就能看見了，」艾倫承諾道，「一路順風！」

  為什麼個人生活被觸及的時候，女人就成了最糟糕的讀者？露絲想，是什麼讓一個女人覺得她被強姦（她墮胎、她結婚、她離婚、她失去孩子或丈夫）的那次才是全宇宙唯一真實的經歷？還是說露絲的讀者大都是女人，而且這群喜歡給小說家寫信、把自己的悲慘經歷講給她聽的女人恰好是世界上最不幸的那批女人？

  露絲坐在貴賓室里，端著一杯冰水冷敷她的黑眼圈，可能因為她恍惚的神情和嚇人的傷勢，同機的一位旅客——一個喝醉了的女人——過來找她說話，這個女人和露絲年紀相仿，臉色蒼白憔悴，表情卻很堅毅，她瘦得過分，嗓音嘶啞，似乎是個老煙槍，講話南方口音，喝醉後吐字更加含糊不清。

  「不管他是誰，親愛的，你最好甩了他。」女人告訴露絲。

  「是打壁球受的傷。」露絲說。

  「他用壁球打你？」女人嘟囔道，「媽的，那得多狠心！」

  「確實狠心。」露絲微笑著承認。

  在飛機上，露絲很快喝掉兩杯啤酒，當她不得不去小便時，她發現痛感有所減輕，除了她，頭等艙只有三個乘客，沒人坐她旁邊，她告訴乘務員不用給她送晚餐，到了早餐時叫醒她就可以了。

  露絲斜靠在椅子上，蓋著薄毛毯，儘量讓自己在小枕頭上躺得舒服一些，她只能仰躺或者朝左側躺，因為右臉太疼。睡著之前，她最後一個念頭是：漢娜又說對了，我對我父親太苛刻了。（畢竟就像歌裡面唱的那樣，他只是個男人而已。）

  然後露絲就睡著了，她會一路睡到德國，同時徒勞地抵禦著各種夢境的入侵。