棋子

  論到性能力，十六歲的男孩當然會在短時間內就讓三十九歲的瑪麗恩印象深刻。「我的老天！」埃迪幾乎無時無刻不在勃起的亢奮狀態惹得她驚嘆不已。「你不需要時間……恢復嗎？」他真的不需要恢復，因為他既容易滿足，又貪得無厭。

  自從兒子去世，瑪麗恩第一次覺得如此快樂。首先，這樁事讓她累得要命，所以睡得比過去香甜許多；其次，她無須對特德隱瞞她的新生活。「他不敢和我抱怨。」她告訴埃迪，然而埃迪卻擔心特德敢和他抱怨。

  可憐的埃迪對這段緊張刺激的婚外情提心弔膽。每次他們做愛弄髒了車廂房的床單，他就忙不迭地想去洗——生怕特德看到可疑的痕跡。可瑪麗恩總是說：「讓他猜猜是我還是沃恩夫人。」（如果污漬出現在科爾家大房子的主臥室床上，不可能歸咎沃恩夫人時，瑪麗恩就更簡練地說：「讓他猜。」）

  至於沃恩夫人，無論她是否知曉瑪麗恩和埃迪如火如荼的體力運動，她和特德相較而言更有節制的私通關係卻發生了變化。雖然她曾經偷偷摸摸，既猶疑又匆忙地出現在科爾家門口（無論是剛來還是準備走的時候），可現在每次來做模特，她都像一條甘心挨打的狗一樣順從。她會蹣跚走出特德的作坊，麻木不仁地上車，她的自尊似乎被當天擺的姿勢打敗了，顯然已經度過瑪麗恩總結的「放縱墮落」階段，進入最後的「羞愧內疚」階段。

  特德也會到沃恩夫人在南漢普頓的夏季別墅拜訪她，但一周不會超過三次，而且現在去的次數更少，每次的時間也縮短很多。這一切埃迪都看在眼裡，因為他是特德的司機。沃恩夫人平日在紐約上班。特德最喜歡夏天，因為大批年輕母親會湧進漢普頓地區消夏，她們的丈夫則要留在家裡上班。相比漢普頓本地的女性居民，他偏愛曼哈頓來的年輕母親，消夏的人群在長島待的時間也足夠長——「恰好是一段外遇的完美長度。」瑪麗恩告訴埃迪。

  埃迪聽後焦慮萬分，忍不住去想，瑪麗恩覺得她和他的外遇的「完美長度」有多長，又不敢直接問她。

  特德在旅遊淡季勾搭到的年輕母親更不容易甩掉，她們並不都像蒙托克魚店的老闆娘那樣一直都是好脾氣（即使在被他蹬掉以後）。此前，埃迪只知道她是特德使用的墨魚汁的忠實供應商。夏季結束時，沃恩夫人將回到曼哈頓——仿佛被特德甩出一百英里遠。沃恩夫婦的夏季別墅在南漢普頓琴酒路，這個地址也很有諷刺意味，因為特德喜歡琴酒和豪華住宅區。

  「我根本不用等他，」埃迪說，「每次我去接他，都會發現他已經走出一段路了。可她怎麼支開孩子呢？」

  

  「大概會安排他上網球課。」瑪麗恩評論道。

  但最近特德和沃恩夫人每次幽會的時間不會超過一個小時。「上星期，我只送他去過一次。」埃迪向瑪麗恩報告。

  「他們快分了，」瑪麗恩說，「我總能看出來。」

  埃迪猜想沃恩夫人住的是豪宅，但沃恩家的房子在琴酒路靠海的那一側，四圍都是高高的樹籬，完全擋住了他的視線，門前伸出一條若隱若現的車道，上面鋪的豌豆大小的石子最近才平整過。特德總是叫埃迪在車道入口處就停車讓他下來，也許他喜歡踩著造價昂貴的石子路去幽會的感覺。

  比之特德，埃迪·奧哈爾在勾搭有夫之婦方面半點經驗也沒有——純粹的新手——但他很快便體會到，論愉悅程度，期待時的興奮和做愛時的激動幾乎一樣。瑪麗恩甚至覺得特德更享受期待時的興奮。但埃迪在瑪麗恩懷裡的時候，還是覺得做愛時的快感更加難以想像。

  他們幾乎每天早晨都在車廂房做愛，輪到瑪麗恩在那裡過夜時，埃迪會陪她待到天亮。他們不在乎別人是否看到雪佛蘭和奔馳一起停在外面的車道上，也不在乎每天晚上一塊到東漢普頓的餐館吃飯。瑪麗恩會毫不掩飾地欣賞埃迪吃東西，還喜歡摸他的臉、手和頭髮，不管有沒有人在看。她甚至陪他去理髮店，親自告訴理髮師剪到多麼短、什麼時候停下剪刀。她還替他洗衣服。八月份，她開始替他買衣服。

  有時候，埃迪睡覺時會露出幾乎和托馬斯或者蒂莫西一模一樣的表情，瑪麗恩會叫醒他，把他領到（埃迪還是半夢半醒）某張照片前——就為了讓埃迪知道他剛才睡著時是什麼模樣，因為沒有誰說得清什麼樣的面孔會觸發人們對親人的回憶，哪怕是一次皺眉、一個微笑、一縷散亂的頭髮都可能讓他們在轉瞬之間回到過去，也沒有誰能夠預知，「聯想」這個功能在愛意迸發和追憶亡者的時刻會發揮多麼強大的威力。

  瑪麗恩無法自控。不管為埃迪做什麼，她都會想起自己過去為托馬斯和蒂莫西所做的一切，也會把她認為兒子們沒有享受過的樂趣提供給埃迪。儘管時間短暫，但埃迪·奧哈爾還是讓她的兒子們死而復生了。

  瑪麗恩雖不在乎特德是否知道她和埃迪的關係，但特德一語不發的態度讓她覺得奇怪，因為他肯定已經知道了。然而特德對埃迪一如既往地和藹，最近還經常和他在一起。

  特德整理出一大捆畫，請埃迪開車送他去紐約。兩人開著瑪麗恩的奔馳跑了一百英里來到目的地，特德讓埃迪把車開到他的畫廊，埃迪不記得畫廊是在湯普森街靠近布魯姆街的轉角附近，還是在布魯姆街靠近湯普森街的轉角附近了。送完畫，特德帶埃迪吃午餐，吃飯的地方他也領著托馬斯和蒂莫西去過。（兄弟倆喜歡那裡，特德說。）埃迪也喜歡那裡，但在回程中，特德告訴他，他很高興看到埃迪和瑪麗恩成為好朋友，因為她一直不開心，能再次看到她的微笑，真是太好了。他的話讓埃迪覺得很不自在。

  「他是這麼說的？」瑪麗恩問埃迪。

  「沒錯。」埃迪說。

  「真奇怪，」瑪麗恩評論道，「我還以為他會說些風涼話呢。」

  可埃迪從特德的話里體察不到半點諷刺的意味。特德曾經提到過埃迪的身體狀況，但埃迪無法看出特德究竟是否知道他和瑪麗恩日以繼夜地從事「體育鍛鍊」活動。

  特德在作坊里的電話旁邊貼了一張紙，上面有六個人的姓名和電話號碼。這些人是他的壁球球友，也是僅有的男性友人（瑪麗恩告訴埃迪）。一天下午，球友之一不能如約前來比賽，特德就邀埃迪和他打球。埃迪之前對特德說過他剛開始玩壁球，但也承認他的水平連入門都談不上。

  科爾家旁邊的穀倉重新翻修過，主體是車庫，有兩個車位，閣樓上是個接近標準大小的壁球場，是按照特德自己設計的規格改造的。特德說，當地法規不允許他加高穀倉的屋頂，所以壁球場的天花板比標準球場的低。靠海的那面探出一道閣樓窗，所以球場一整面牆的形狀都不規則，可用的擊球面積不如對面的牆那邊大，如此奇怪的布局讓特德占盡主場優勢。

  其實，所謂的屋頂限高法規根本是子虛烏有，特德其實是為了省錢，而且，自創的古怪球場規格讓他頗為自得：本地的壁球玩家只要進了科爾家的穀倉球場，沒有一個不敗給他的。那裡夏季酷熱（而且通風不良），冬季奇寒——穀倉里沒有取暖設施，球凍得很硬，彈性跟石頭差不了多少。

  比賽時，特德警告埃迪當心球場的奇特之處，然而埃迪以前只打過一次壁球，對他來說，穀倉球場跟其他球場在難度方面沒什麼兩樣。特德把埃迪逼得滿場繞圈，他自己則站在T形場地的中央位置，無論哪個方向來的球，只須挪動半步就能打到，埃迪跑得渾身是汗，氣喘吁吁，連一分也沒得到，特德卻面色如常、氣定神閒。

  「埃迪，今晚你一定睡得很香，」打完五場比賽，特德告訴埃迪，「說不定還得補覺呢。」說著，他用球拍的頂端輕輕打了一下埃迪的屁股。這句話也許有點「諷刺」的意思，埃迪告訴瑪麗恩，但瑪麗恩也吃不准丈夫的意圖。

  更讓她頭疼的是露絲。1958年夏天，四歲的露絲睡眠習慣變得很奇怪，有時睡得很好，一覺到天亮，直到早晨還保持著晚上入睡時的姿勢——被子也蓋得好好的，有時候卻會輾轉反側，身體緊挨著床邊，以至於腳卡在雙層床下鋪的欄杆上，她會驚醒過來，哭著求助。更糟的是，她有幾次因為腳卡進欄杆而做了噩夢，夢到有妖怪抓住了她的腳踝，結果被嚇醒。這種時候，不僅要幫她把腳從欄杆里拿出來，還得把她抱到主臥室，只有在父母的床上，有瑪麗恩或特德做伴，她才能抽泣著重新入睡。

  如果特德把床欄杆拆下來，露絲就會掉到床下，雖然床邊鋪著地毯，不會摔疼，但她會迷迷糊糊地跑到走廊上。而且無論有沒有床欄，她都會做噩夢。總之，埃迪和瑪麗恩不能指望露絲安穩地睡到天亮，不去打擾他們的娛樂活動。這個小姑娘隨時有可能尖叫著醒來，或者靜靜地出現在母親的床邊，所以，他們在主臥室做愛風險太大，埃迪也無法在瑪麗恩的懷抱中安睡。可如果他們在他的房間做愛，那裡和露絲的房間相距較遠，瑪麗恩擔心她聽不到露絲的叫聲或哭聲，還怕女兒走進主臥室以後，看到母親沒在會被嚇到。

  所以，在埃迪的房間亂搞的時候，兩人會輪流跑到走廊上偵查露絲的動靜，如果在瑪麗恩的臥室做愛，只要主浴室傳來露絲的腳步聲，埃迪就得從床上跳下來藏好。有一次，他光著身子在床下靠里的一側躺了半個小時，直到露絲終於在母親身邊睡著，才手腳並用地爬了出去，就在他敞開通往走廊的門，準備踮著腳尖回自己房間時，瑪麗恩輕聲對他說：「晚安，埃迪。」冷不防露絲這時並未睡熟，埃迪聽到她也（迷迷糊糊地）跟著母親說了一句：「晚安，埃迪。」

  自那以後，總會出現埃迪和瑪麗恩都聽不到露絲的腳步聲的時候。所以，露絲拿著毛巾出現在母親臥室——因為她以為（根據聲音判斷）母親在嘔吐——的那個晚上，瑪麗恩並不慌忙，加上當時埃迪騎在她身後，雙手握著她的乳房，也根本無從掩飾，不過她還是忍住了呻吟。

  看到露絲突然出現，埃迪的反應雖說堪比驚人的特技表演，動作卻並不優美，看上去滑稽笨拙。他驟然從瑪麗恩體內撤出，讓她覺得既空虛又遭人遺棄，可她的臀部還在習慣性地搖晃。埃迪倒退著飛了一陣，但飛過的距離比較短，只在空中停留了片刻，而且沒有及時清除床頭燈這個障礙物，所以和燈一起落到地毯上，反應敏捷的十六歲少年立即揪住燈罩扣在下身，渾然不覺它是兩頭開口的——見到這一幕，瑪麗恩幾乎要笑出來。

  儘管女兒也尖叫個沒完，瑪麗恩卻明白，這件事給埃迪留下的創傷會比露絲還要持久，所以她才故意滿不在乎地對女兒說：「別叫啦，親愛的，不就是埃迪和我嘛，快回去睡覺吧。」

  埃迪驚訝地看到，露絲竟然聽從了母親的話。當他躺回瑪麗恩身邊的時候，聽到她低聲嘟囔（就像是在自言自語）：「還不賴，對嗎？我們現在不用擔心這個了。」說完，她卻翻了個身，背對著他，雖然她的肩膀微微顫抖，但沒有哭——或者說她只是在心裏面哭。無論如何，她都沒再回應埃迪的碰觸和親近，他明白，最好還是不要打擾她了。

  這件事讓特德第一次做出了明確的回應，他虛情假意地選擇在埃迪開車送他到南漢普頓的路上提起這件事。「我相信這是瑪麗恩的錯，」特德說，「但你倆誰都不應該讓露絲看到這種場面。」埃迪什麼也沒說。

  「我不是在威脅你，埃迪，」特德說，「但我必須告訴你，法庭可能傳喚你做證。」

  「做證？」十六歲的小埃迪問。

  「我和瑪麗恩爭取露絲的監護權時，需要你做證，」特德說，「我就不會讓她看到別的女人和我在一起，可瑪麗恩卻根本不考慮保護孩子……要是你被傳喚指證發生了什麼，我相信你不會說謊的——你肯定不會在法庭上說謊。」

  「聽起來你們是後入——當然，我個人對什麼體位都沒有偏見，」特德趕緊補充道，「不過，我覺得，在一個孩子眼裡，這種類似狗爬背的姿勢看起來一定很……野蠻。」埃迪的第一反應是，瑪麗恩把這事告訴了特德，但他轉念一想，不由得心中一沉——特德八成是和露絲談過了。

  聽了埃迪的轉述，瑪麗恩推斷，特德肯定從一開始就經常問露絲：你見過埃迪和媽媽在一起嗎？他們在一起的時候是什麼樣的？想到這裡，她心頭的疑雲瞬間消散。

  「原來，這才是他雇用你的真實目的！」她叫道。特德早已料到瑪麗恩會讓埃迪做她的情人，而且埃迪絕對不會拒絕她。然而，特德千算萬算，並沒有算計到妻子竟然不會和他爭奪露絲的監護權。瑪麗恩早就知道露絲不願跟她，她也從來沒想過帶露絲走。

  「我來告訴你該怎麼辦，埃迪，」瑪麗恩告訴小埃迪，「不用擔心，特德什麼都不會讓你指證——不會鬧到法庭的。他以為他了解我，但是我更了解他。」

  他們整整三天沒能做愛，因為瑪麗恩被感染了——性交只會讓她疼痛。不過，她還是躺在埃迪身邊，把他的臉按在她胸前，讓他自慰到滿意為止。她還戲謔地問他，是不是在她身邊自摸和與她做愛一樣快樂——甚至感覺更好。見埃迪否認，瑪麗恩繼續逗他，說她懷疑埃迪將來找的任何女人都不會像她這樣如此了解他的喜好，而她覺得這樣很甜蜜。

  然而埃迪提出異議：他無法想像自己會看上別的女人。「別的女人會看上你的，」瑪麗恩告訴小埃迪，「但她們可能沒有足夠的安全感，不會讓你自慰，只會和你做愛。我是以朋友的身份提醒你，像你這麼大的女孩會覺得，只摸不插是不把她們當回事。」

  「我永遠不會看上像我這麼大的女孩。」埃迪·奧哈爾悲憤地說，瑪麗恩越來越喜歡他這種悲傷的語氣了。而且，儘管他的這句話也照例被她取笑了一番，但埃迪一輩子真的從未看上過與他年紀相仿的女人。（雖然這要怪瑪麗恩，但對埃迪來說並不是什麼壞事。）

  「你一定要信任我，埃迪，」她告訴他，「根本不用怕特德，我完全清楚咱們該怎麼做。」

  「好吧。」埃迪說。他躺在床上，臉貼著瑪麗恩的乳房，心裡清楚他和她的緣分到頭了——難道不是嗎？再過不到一個月，他就得回埃克塞特，寄宿學校的十六歲男生和三十九歲的情婦保持來往，簡直是天方夜譚。

  「特德把你當成他的棋子，埃迪。」瑪麗恩告訴小埃迪，「可你是我的棋子，不是他的。」

  「好吧。」埃迪說，可十六歲的埃迪·奧哈爾又怎能真正明白，成為一場持續了二十二年的不協調的婚姻瀕臨破裂時的棋子，究竟意味著什麼？