暑期工

  埃迪的全名是愛德華·奧哈爾。1958年夏天，他剛滿十六歲，已經考取駕照，擁有駕照是他獲得平生第一份暑期工作的先決條件。但埃迪·奧哈爾並不知道，給瑪麗恩·科爾做情人才是他真正的暑期工作，特德·科爾雇用他正是出於這個目的，而且，這件事會影響他一生。

  科爾家的悲劇，埃迪早有耳聞，不過——與大多數青少年一樣——他沒什麼興趣聽大人們的談話。他剛在菲利普-埃克塞特高中念完高二，他父親在這所學校教英文。這份暑期工作完全是憑著埃克塞特高中的人脈資源聯繫到的，埃迪的父親非常信賴埃克塞特校友的關係網。老奧哈爾先是在埃克塞特讀書，後來又在這裡教書，他度假時總是隨身攜帶一本已經翻爛了的《埃克塞特通信錄》。他覺得，彼此信任、盡己所能互相幫忙是埃克塞特校友不可推卸的責任。

  校方認為，科爾夫婦對學校算得上慷慨，他們的兒子去世的時候已經是埃克塞特的優等生，人緣也好。儘管悲痛難抑——或者正因為如此——特德和瑪麗恩·科爾還是出錢在學校設立了一個講座，每年邀請一位客座教師講授英國文學，英國文學是托馬斯和蒂莫西最擅長的科目。這個所謂的「托馬斯與蒂莫西·科爾講座」正是「薄荷」·奧哈爾的主意（薄荷·奧哈爾是埃克塞特的學生給老奧哈爾起的綽號，因為他吃薄荷糖上癮，在課堂上朗讀文章時都不忘含上一塊——他最愛背誦指定教材中自己喜歡的章節）。

  埃迪告訴父親，他最想乾的暑期工作就是給作家當助理——十六歲的他一直保持寫日記的習慣，最近還寫了一些短故事——老奧哈爾一聽，毫不遲疑地打開《埃克塞特通信錄》，準備求助他的關係網。當然，除了特德·科爾，埃克塞特的校友（因為特德是校友，托馬斯和蒂莫西才進的埃克塞特高中）裡面還有不少文學方面的作家，但薄荷·奧哈爾四年前說服特德·科爾拿出八萬兩千美元設立講座的時候，發現他是個好商量的角色。

  「你不用給他錢，」薄荷打電話告訴特德，「這孩子可以幫你打字，或者回信、跑腿什麼的——任憑你差遣。我主要想讓他積累經驗。如果他想當作家，就應該看看真正的作家是怎麼工作的。」

  特德沒在電話上明確承諾什麼，但是態度客氣，而且當時他喝醉了。他自己給薄荷·奧哈爾起的外號是「煩人精」，但「煩人精」·奧哈爾正是憑著這份不屈不撓，才會執意要給特德指出埃迪的照片在1957年的PEAN（埃克塞特高中的年鑑）里的位置的。

  托馬斯和蒂莫西·科爾死後的最初幾年，瑪麗恩每年都向埃克塞特高中索取年鑑。如果托馬斯還活著，應該在1954年那一屆畢業，蒂莫西則是1956屆。不過，現在雖然1956屆都畢業好幾年了，埃克塞特年鑑還是會每年如期寄到瑪麗恩手中——這是薄荷獻的殷勤，他認為這樣可以免除瑪麗恩開口討要的麻煩。瑪麗恩也會像以前一樣耐心翻閱年鑑照片，每當看到和托馬斯與蒂莫西長得像的孩子，她都難免心生觸動，但自從露絲出生，她就不再和特德提這種事了。

  1957年的埃克塞特年鑑里，有一張「低年級辯論社」成員的合影，埃迪·奧哈爾坐在前排，穿著深灰色法蘭絨褲子和粗花呢外套，系斜紋闊條領帶，如果不是面帶引人注目的坦率神情，深色大眼睛裡透出對尚未降臨的哀傷的陰沉擔憂，他還真是毫無特色可言。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  照片裡的埃迪比托馬斯去世時小兩歲，與蒂莫西死時同齡，但他看上去更像托馬斯。在「遠足俱樂部」的合影中，他甚至還要像托馬斯，與那些擁有特德·科爾所謂「對戶外的持久興趣」的大部分男孩相比，埃迪的皮膚更白皙，更自信。在1957年的埃克塞特年鑑里，除了這兩張合影，他只在兩支低年級運動隊——越野跑預備隊和田徑預備隊——的照片裡出現過幾次，從瘦削的體形推測，他跑步更像是為了緩解精神的緊張，而非追求樂趣，跑步可能是他唯一愛好的運動。

  特德·科爾假裝漫不經心地把年輕的愛德華·奧哈爾的照片拿給妻子看。「這孩子長得很像托馬斯，對不對？」他問。

  瑪麗恩以前見過這些照片，她非常仔細地把所有的埃克塞特年鑑翻過一遍。「是，有點兒像，」她回答，「怎麼啦？他是誰？」

  「他想找份暑期工作。」特德告訴她。

  「給我們幫忙？」

  「給我幫忙，」特德說，「他想成為作家。」

  「可他能幫到你什麼呢？」瑪麗恩問。

  「嗯。主要是為了得到點經驗吧，我猜，」特德告訴她，「我是說，如果他想當作家，就應該看看作家是怎麼工作的。」

  瑪麗恩自己也一直想成為作家，她知道丈夫其實不怎麼工作。「但他到底能幹點什麼呢？」她問。

  「嗯。」特德有個話不說完就閉嘴、事情想一半就放下的習慣，他的含混可能半是故意，半是不經心。

  特德給薄荷·奧哈爾回電話，同意給他兒子工作機會，不過他一上來就問埃迪有沒有駕照。特德有兩次醉酒駕駛的犯罪記錄，1958年夏季剛被吊銷了駕照，他希望從這個夏天開始和瑪麗恩分居，但如果他在附近租一處房子，同時又要繼續和瑪麗恩共享他們家的房子（還有露絲）的話，就得有人替他開車。

  「他當然有駕照！」薄荷告訴特德，埃迪的命運就這樣敲定了。

  瑪麗恩關於埃迪「究竟能幹什麼」的疑問也被擱置起來，真的，特德·科爾經常把各種事情擱在那兒不去處理，讓它們停留在沒著沒落的狀態。每當瑪麗恩坐下來，把埃克塞特年鑑攤在膝頭的時候，他也時常抽身離開，留她獨自一人。他無法不去注意的是，妻子完全被年鑑照片裡穿田徑服的埃迪吸引了，她伸出塗著粉紅指甲油的食指，長指甲描摹著埃迪露出來的肩膀的輪廓，動作雖然毫無意識，卻全神貫注。特德認為，對於她迷戀長得像托馬斯或蒂莫西的男孩這件事，瑪麗恩應該比他更警覺，畢竟，她還沒有跟他們中的任何一個上過床。

  而這些男孩裡面，埃迪將是唯一和她睡過的人。