夜聞姑惡

  學道當於萬事輕，可憐力薄未忘情。

  孤愁忽起不可耐，風雨溪頭姑惡聲。

  ［點評］

  這首詩寫於開禧二年（1206）春，陸游八十二歲高齡時，可看作是詩人對個人感情世界的再一次剖露。

  陸游在以前的詩中經常提到「姑惡」。《詩稿》中以「姑惡」為題的詩就有六首，語及「姑惡」這一物象的詩更多不勝數。詩人何以對「姑惡」之聲特別關心？從題為《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀，若曰姑惡，感而作詩》可知：「姑惡」本是一種水鳥的叫聲，聲音擬近「姑惡」。詩人有感於它的哀鳴，想像是一位不堪婆母虐待的少婦，因無子被遣的陰魂所化。這種聲音一定十分哀傷，容易觸動詩人善感之心。

  陸游受家門和師門的影響，一生與道親近，相信老莊、神仙和養生術。特別是政治上受挫、個人不幸時，就把學道當作棲泊身心、安頓性命的所在。陸游晚號「龜堂老人」並以「還嬰」名室，都有很濃的道學氣息。詩人學道雖勤，但最終未能成「正果」，這正是他性情的可貴之處。他畢竟是一個心懷天下、深摯熱烈的性情中人。「學道當於萬事輕」，說的是道家超世拔塵的觀念，「萬事輕」即不能過於執著認真。而陸游偏偏又是個執著認真的人，所以自感「力淺」沒有通泰之定心，特別是容易激動，不能忘情，一個「情」字確實是陸游最具特色的個性。然而，令後人肅然起敬的也就是這個「情」字。三、四兩句則照應題意，再次申足「情」字。詩人本擬修道養性、摒棄塵俗，然而聽到溪頭一聲聲的「姑惡」哀鳴，於是再也無法定下神來，孤獨哀愁使他難以平復心中的感慨，不得不面對令人揪心的現實。

  詩以「姑惡」之聲起興，首句蓄勢逆接，興感之由卻放在最末。文順詩倒，這樣寫很有韻味。詩中的「姑惡」之聲，有人以為是以對陸母乖戾的控訴。這樣理解，似乎過於坐實。悽然之聲所引起的悽然之情，本身是很複雜的。陸游是一個謹守封建倫常的孝子，即便他對母親有怨恨，也不見得母親死後多年記恨如此！從眾多「姑惡」詩的用意看，傷感的意味是很濃的，其中當然包涵著他對前妻唐氏悽然離世的哀痛，所以一聞姑惡，情不可耐。