地海傳奇2:地海古墓 序 幕
2024-10-09 05:54:52
作者: (美)厄休拉·勒古恩
「回家了,恬娜!回家了!」
暮光朦朧的深幽山谷里,蘋果樹含苞待放,躲在陰影中的枝丫上,偶見幾朵早開的蘋果花,紅白交呈,宛如一顆顆幽光微現的星辰。乍被雨水淋濕的濃密新草,沿著果樹間的小徑蔓延,小女孩在草地上快活地跑著。她聽見這聲呼喚,沒有馬上返家,反倒又繞了一大圈。母親在小茅屋門邊等候,身後襯著屋內火光,她凝望著蹦蹦跳跳返家的女兒,那小小身影有如樹下漸暗草叢中迎風搖曳的薊花冠毛。
茅屋一角,父親邊清理一把黏著泥土的鋤頭,邊說:「幹嗎管那孩子?她們下個月就要來把她帶走,永遠不回來了。乾脆當她死了,進了墳墓,再也見不著算了。幹嗎緊守著註定不是你的東西?她對我們一點用也沒有。要是她們能付點買身資,那她還有點價值,但壓根沒這回事。既然是白白帶走,就甭再費心了。」
母親一言不發,依然注視著孩子;孩子半途停下來,仰望果樹縫隙間隱隱約約的天空。高山群樹之上,俗稱黃昏星的金星正散發耀眼光芒。
「她不是我們的孩子。自從她們來到這裡說恬娜就是她們要找的『護陵女祭司』起,她就不再是我們的了。你為什麼還想不通?」男人的聲音嚴苛無情,滿溢怨氣和酸苦,「你還有四個孩子,他們會留下來,但這女孩不會。甭替她操心了,隨她去吧!」
「時候一到,」女人說,「我自然會放手。」這時,小女孩光著白皙的小腳丫跑過爛泥地,到家了。母親彎腰抱起女兒,轉身進屋時還低頭親吻她的發梢。女兒有一頭烏黑的頭髮,而母親自己的頭髮在搖曳的爐火映照下,看起來則是淺色的。
男人赤足站在屋外泥地,腳底起了陣涼意。頭頂上方,明朗的春季天空漸漸暗了。暮色中,他滿面悲悽——那是頹唐、沉憤的悲悽,但他自己永遠找不到足以宣洩悲情的字眼。最後,他聳聳肩,尾隨妻子進入火光掩映、稚語迴蕩的小茅屋。