用作證詞

  「你有權保持沉默，但你所說的每一句話都會被記錄在案，並有可能被用作證詞。」

  這是英國和愛爾蘭警察對疑犯的正式警告之一。

  一輛寬大的警車緩緩停在街沿石旁邊，約五十英尺外，一道警戒線橫在路上，將看熱鬧的人群攔在外面。司機開著引擎，雨刷有節奏地刮去落在擋風玻璃上的毛毛雨。后座上，威廉?漢利總警司透過車窗，看著警戒線外圍觀的一群人，還有裡面三三兩兩不知所措的官員。

  「你待在這兒。」警司告訴司機，並準備下車。司機很樂意照辦，因為車內溫暖舒適。他覺得，這種下雨天不適合在貧民窟的街上走來走去。他點點頭，關掉發動機。

  

  警司「砰」的一聲關上身後的車門，再次用深藍色的大衣裹緊身子，朝警戒線的缺口走去。一位渾身濕淋淋的警官在那裡注視著警戒區出入的人。看到漢利後，他敬了個禮，站向一旁讓他進去。

  大個子比爾[17]?漢利從一個自由黨人社區的小警察干起，用了二十七年才升到現在的位子。他身高超過六英尺一英寸，身材像卡車一樣結實，很適合幹這行。三十年前，他曾經是愛爾蘭阿斯隆郡英式橄欖球隊中的最佳前鋒，後來他穿上綠色的愛爾蘭隊球衣，加入了這個國家有史以來最強大的球隊。在隊長卡爾?穆倫的率領下，球隊在三角賽中橫掃英格蘭隊、威爾斯隊、蘇格蘭隊和法國隊，奪得了三連冠。他成為警察後，打球也並沒有影響他的晉升。

  他喜歡這份工作。雖然工資低、工時長，但從中能獲得滿足感。當然，每個行業里都會有棘手的任務，今天上午就遇到了這樣的事情——驅逐住戶。

  兩年來，都柏林市政府一直致力於拆除一片破敗雜亂的舊房子，其所在地叫格洛斯特鑽石區。

  為什麼叫這個名字是個謎。那地方既沒有英國格洛斯特王室的財富和名氣，也沒有昂貴炫目的鑽石，它只是坐落在利菲河北岸碼頭後面的一片工棚貧民窟。現在，這裡的大部分樓房已被夷為平地，原先的居民被安置到了政府建造的公寓樓里。透過雨絲，人們能夠看到半英里外那些毫無生氣的樓房的輪廓。

  但這裡是比爾?漢利管轄區的中心，所以，今天上午的事情由他負責，儘管這使他頗感頭痛。

  被兩條警戒線隔開的地方，是以前梅奧路的中心地段。現在，這裡與十一月的天氣一樣荒涼。街道的一邊只有一堆瓦礫，推土機很快就要開工，為一座新的購物中心開挖地基。街道的另一邊才是人群注目的焦點。這幾百英尺的範圍內，沒有一座建築物。整個區域如一張餡餅一樣平整，雨水在光滑的黑色瀝青上閃閃發亮。這是一座停車場，面積有兩英畝，是供將來在附近辦公樓上班的人們使用的。整整兩英畝的場地，已經圍上一道兩米多高的柵欄。事實上，這兩英畝還差一點兒就要被全部圍起來了。

  場地中央，面朝梅奧路的地方還有一座孤零零的房子，好像一排整齊漂亮的牙齒里嵌著一顆破舊的殘牙。房子兩邊已經被推平，因此這座僅存的房子兩側都用木條支撐著。曾經與這座孤獨的房子相連的所有房屋都不存在了。周圍三個方向的地方都已鋪上瀝青，這座房子就像海灘上被海水包圍的一座孤零零的沙堡。正是這座房子，還有住在裡面被嚇壞了的老頭，成了上午的事件中心和人們茶餘飯後的焦點。已經遷居到新公寓樓的居民都趕過來，圍觀他們最後的一位老鄰居是如何被趕走的。

  比爾?漢利朝正門對面走去。那裡聚集了好多官員，他們都盯著這座破房子，似乎世界末日來臨，而他們都不知道該怎麼辦。其實這裡沒什麼好看的。面對人行道的是一面矮磚牆，把人行道與所謂的前花園隔開。這花園也沒有花園的樣子，只有幾英尺高的雜草互相纏繞著。正門在房子的一側，已經被無數扔過來的石子砸得傷痕累累。漢利知道，門內一定是個一碼見方的小門廳，正對面是一條狹窄的通往樓上的樓梯；門廳的右邊應該是一扇門，通向一個單間的客廳，門邊的客廳窗戶已經破碎，用紙板擋著；兩者之間是廊道，通向一個髒兮兮的小廚房，還有一扇門，通向後院和露天茅廁；客廳里應該有一個小壁爐，因為房子的一側有一根煙囪伸向細雨濛濛的空中。漢利從側面已經看到，房子後面有一個院落，與房子一般寬，長度約有二十五英尺。這個院子用六英尺高的木板柵欄圍著。之前漢利已經得知，院子的地面上到處是雞屎，因為那老頭兒在院子邊緊靠後柵欄那裡修了一個雞窩，養著四隻蘆花雞。情況就是這些。

  市政廳已經儘量為老頭作了安排，提供了他一套明亮又乾淨的新公寓，甚至還在別處另送了他一座小房子。社工、救濟人員和教會工作人員輪番去看望他。他們勸他，給他講道理，一次又一次答應他推遲搬遷日期；但他就是不搬。他住處的前後左右都已經被拆光了，他還是拒絕搬走。工程有條不紊在進行中，停車場已經修建平整，澆上了瀝青，老頭的房子周圍也被圍起了柵欄。然而，這老頭依然按兵不動。

  當地新聞媒體熱鬧了一番，並以《梅奧路隱士》的標題作了報導。當地小青年也聚攏來，朝著窗口投擲石子和泥塊，把窗玻璃砸了個七零八落。老頭隔著破窗戶大聲叫罵，這使得他們更加起勁。

  最後，市政廳下達了驅逐令，地方法官也下令對住戶實施強制動遷。在這個潮濕的十一月上午，許多市民也匯集到這座房子的正門前。

  房管局局長招呼漢利。「真是麻煩事，」他說，「這就是麻煩，我真討厭這種強制驅逐。」

  「是啊。」漢利說。他掃了一眼人群，有兩名法警前來執行任務，他們長得膀大腰圓，但顯得有點不好意思，另有兩位市政廳的官員、兩個漢利手下的警察、一名衛生福利部門的官員、一個當地醫生，還有幾名小官吏。當地報紙的資深攝影記者巴尼?凱萊赫也在場，身後跟著個嘴上還沒長毛的年輕小記者。漢利與當地媒體的關係一向很好，與那些老員工交情也不錯。雙方各司其職，沒必要鉤心斗角。巴尼眨了眨眼睛，漢利點點頭表示回應。小記者認為這是親密的象徵。

  「你們要用武力把他轟出來嗎？」他輕快地問道。

  巴尼?凱萊赫瞪了他一眼。漢利把灰色的眼睛轉向這個小青年，盯住他看，直到小記者開始後悔剛才不應該多嘴。

  「我們會儘可能溫和的。」漢利認真地說。小記者急忙記下來，倒不是怕忘記這麼短的一句話，而是為了找點事情做。

  地方法官命令的時間是九點鐘，現在已經是九點零兩分了。漢利對房管局局長點了點頭。

  「開始。」他說。

  市政廳官員走到房門前，大聲地敲起門來。沒人答應。

  「拉金先生，你在裡面嗎？」他喊道。沒人答應。那官員回頭看漢利，漢利點點頭。官員清了清嗓子，開始宣讀市政廳的驅逐令。他的聲音洪亮，裡面完全能夠聽到，卻仍然沒有回答。他回到路上的人群中。

  「不如我們給他五分鐘時間？」他問道。

  「好的。」漢利說。現場警戒線的外面，格洛斯特鑽石區的前居民們在這裡越聚越多，人群中開始傳出小聲的議論。終於，後排的一個傢伙壯起了膽子。

  「別折騰他了，」那聲音說，「可憐的老頭。」

  漢利信步走到警戒線那邊，不慌不忙地挨個巡視著一排排面孔，凝視著每一雙眼睛。大部分人都避開了視線，沒人敢吱聲。

  「你們這是在同情他嗎？」漢利溫柔地問道，「去年冬天把他的窗戶全都砸碎，讓他在裡面挨凍，這是同情他嗎？向他扔石頭和泥塊，這是同情他嗎？」一陣漫長的沉默，「別在這裡浪費時間了。」漢利說完就回到門前的人群里。兩名法警正盯著他，漢利朝他們點了點頭。

  「你們可以動手了。」他說。

  兩人都拿著撬棍。其中一人繞到房子側面的網狀柵欄與磚砌牆角之間。他熟練地輕輕一撬，就撬開三塊柵欄木板，進入後院。他走到後門，用撬棍連連敲門。他的同事在前面聽到響聲後，也敲響了前門。前後門都無人應答。待在前門的那個人把撬棍尖頭插到門和門框之間，一下子就把門撬開了。門開啟了一條三英寸的縫後就不動了——裡邊有家具擋著。法警無奈地搖搖頭，轉向門的另一邊，撬掉兩個合頁，把門拆下來放在前花園裡。接著，他把堆在門廳里的椅子、桌子一件件搬出來，直至房間被清空。最後，他走進去喊道：「拉金先生？」後邊傳來有東西破碎的聲音，他的朋友從廚房那頭進來了。

  兩人在一樓搜尋著，街上的人們鴉雀無聲。接著，他們發現，樓上臥室的窗前出現了一張慘白的臉。

  「他在樓上！」人群里三四個聲音喊道，就像是比騎手先發現狐狸的侍從。其實他們只是希望幫上點忙。一個法警從前面的門框探出頭來。漢利朝樓上的臥室窗戶點頭示意，於是那兩人踏上了狹窄的樓梯。窗邊的臉不見了。沒有發生扭打，很快，他們就下來了，前面的人懷裡抱著那個虛弱的老頭。他走進毛毛細雨中，不知所措地站在那裡。救援人員拿著一條干毛毯急忙走了過來。法警支撐著老頭站穩，把毯子裹在他身上。老頭看上去已經餓得沒了力氣，並且有些暈眩，但主要是被嚇破了膽。漢利作出了決定。他轉向自己的汽車，招呼司機把車開過來。市政廳之後可以把老頭送到老人院去，但現在得先讓他好好吃頓早飯，喝杯熱茶。

  「扶他到后座去。」他對法警說。等老人被安置到溫暖的汽車后座上後，漢利也上了車，坐在他的旁邊。

  「走吧，」漢利對司機說，「從這兒出去半英里，第二個路口左轉，那兒有家公路咖啡店。我們去那裡。」

  當汽車倒出去，穿過警戒線、經過圍觀的人群時，漢利看了一眼這位不同尋常的客人。老人穿著一條破舊的寬鬆褲和一件薄夾克，裡面的襯衣沒扣上。據說，他這幾年裡一直邋裡邋遢、愁眉苦臉的。老人默默地盯著前排座位的靠背，對漢利的凝視毫無反應。

  「這天遲早要來的，」漢利溫和地說，「其實你早就知道了吧。」

  漢利個子高大、身體強壯。如果高興，他能把碼頭上的小流氓們揍得尿褲子。雖然滿臉橫肉，鼻子還被打折過兩次，但大個頭比爾?漢利是個善良的人。老頭慢慢轉過頭來看著他，但沒有說話。

  「搬家，我的意思是，」漢利說，「他們會找個好地方安頓你，冬天暖和，吃得也好。你會明白的。」

  汽車在小飯館前停了下來。漢利下車後，轉向司機。

  「帶他進去吧。」他說。

  溫暖的餐館裡熱氣騰騰，漢利朝角落的一張空桌子點了點頭。警車司機扶著老頭走到角落，幫他靠牆坐下。老頭一語不發，既沒說謝謝，也沒表示異議。漢利看著櫃檯後牆上的菜單。飯店老闆用濕抹布擦了擦手，露出探詢的眼光。

  「兩個雞蛋、培根、西紅柿、香腸和薯條，」漢利說，「給角落裡的那個老傢伙先來一大杯茶。」他把兩鎊紙幣放在櫃檯上，「我等會兒回來拿找頭。」

  司機從角落的餐桌回到櫃檯前。

  「待在這裡看著他，」漢利說，「我自己來開車。」

  司機心想，今天真是好運氣，先待在暖和的汽車裡，現在又在溫暖的咖啡館裡，正是喝杯茶、抽支煙的好機會。

  「我要跟他坐一起嗎？」他問道，「他身上有股味兒。」

  「看著他。」漢利重複道。他自己則開車回到了梅奧路的工地上。

  施工隊早就準備好了，他們不想浪費時間。承包商的工人從房子裡進進出出，把原主人那些髒兮兮的家什物件都搬出來堆在路邊，任憑雨淋。現在雨下大了，房管局局長撐起雨傘，在一邊看著。停車場裡，兩輛橡膠輪子的挖土機正在待命，準備從屋後開始，把後院和茅廁逐一碾平。挖土機的後邊是一排翻斗卡車，一共十輛，準備運走房子的磚瓦碎片。屋裡的水、電和煤氣供應早在幾個月前就已經切斷了，所以，房子裡又潮又髒。那裡從來沒有裝過下水道，所以，配有地下化糞池的露天茅廁也很快會被填埋起來，澆上永久性混凝土。看到漢利又從汽車上下來，房管局局長向他走去，並朝一輛敞著後門的市政局貨車示意了一下。

  「我已經把稍微值點錢的東西都收拾起來了，」他主動介紹，「舊照片、硬幣、幾枚獎章、一些衣物，還有裝在一個雪茄盒裡的一些私人證件，大部分都已經發霉了。至於那些家具……」他指著雨中的一堆老古董，「都在那兒，衛生局官員建議一把火全燒了。那東西值不了幾個錢。」

  「好的。」漢利說。那官員說得對，但那是他自己的事。漢利似乎還是想在道義上幫老人一把。

  「他能拿到一點賠償費嗎？」漢利問道。

  「噢，當然。」局長急切地說，極力解釋他的部門並不是沒人性的禽獸，「房子是他的私有財產，家具、設施、固定設備以及一切個人物品所受的損失，我們都作了一個合理的估價。還有搬家安置的補貼……雖然坦率地說，相比於他長時間拒絕搬遷給我們造成的損失，他的這點損失算不上什麼。」

  這時，一名工人從房子一側走出來，雙手各拎著一隻雞，都耷拉著腦袋。

  「這些傢伙怎麼辦呢？」他問道，並不是特別在問什麼人。

  他的一個同事回答了他。巴尼?凱萊赫抓拍了一張照片。不錯的照片，他心裡想——「梅奧路隱士」最後的幾個夥伴，很好的注釋。一名承包方的人說，他家裡也養著雞，可以讓這幾隻加入到他那裡的雞群中。於是，他找來一個紙箱子，把這兩隻濕漉漉的雞塞到裡邊後放到了麵包車上，以便之後送到家裡去。

  不到一個小時東西就搬完了，這座小房子已被清理一空。身穿閃閃發亮的黃色油布雨衣的大個子工頭走到市政官員面前。

  「我們可以開始了嗎？」他問道，「老闆要求停車場完工，並用柵欄圍起來。如果今晚澆上混凝土，明天一早我們就可以鋪瀝青了。」

  官員嘆了一口氣。「開始吧。」他說。工頭轉過身去，朝一輛移動式吊車揮了揮手。吊車的吊臂下懸掛著一隻半噸重的大鐵球，現在它正慢慢向房子的側面開過去。定位後，隨著一陣輕柔的噝噝聲，車身被液壓腳抬了起來。鐵球開始擺動，起初很慢，然後擺動的幅度加大了。人群饒有興趣地觀望著。他們已經見識過自己的房子被這樣拆毀，但這種情景總是看不厭的。終於，鐵球撞向煙囪附近的房子側面，打飛了十多塊磚頭，在牆面上留下兩條裂縫，一路向下延伸。「啊……」人群發出一陣長長的低沉感嘆。對於閒得無聊的人來說，沒有比搞破壞更振奮人心的事了。在第四次撞擊時，樓上的兩扇窗戶從窗框上掉下來，落到停車場上。房子的一角與其餘部分分裂開來，慢慢地轉了半圈後，倒向後院。過了一會兒，結實的磚砌煙囪也被攔腰撞斷，上半部分砸穿屋頂和地板，落在一樓地面上。這座舊房子已經四分五裂，人們就喜歡這樣的場面。漢利警長重新坐上汽車，回到那個小飯館。

  小飯館裡比原先更溫暖潮濕了。他的司機坐在吧檯前，喝著一杯熱氣騰騰的茶水。漢利走進去時，司機掐滅了手中的菸頭，從凳子上滑下來。老頭似乎還在角落裡忙活。

  「他吃完了嗎？」漢利問道。

  「他吃了好長時間了，長官，」司機說，「那些黃油麵包下肚的速度，就好像他明天沒飯吃了似的。」

  漢利看到，老頭又把一塊黃油抹在又白又軟的麵包上，開始咀嚼起來。

  「麵包得另外加錢，」店老闆說，「他已經吃了三份了。」

  漢利看了看手錶，現在十一點半。他嘆了一口氣，坐上一張凳子。

  「來一杯茶。」他說。他已經通知衛生福利部門的官員三十分鐘後來碰頭，把老人轉給市政廳去照管。然後，他就可以回辦公室，去處理他的案頭工作。他很欣慰這件事馬上要了結了。

  巴尼?凱萊赫和他的見習小記者走了進來。

  「你給他買了早飯？」巴尼問道。

  「我會把錢要回來的。」漢利說，雖然凱萊赫知道他是不會這樣做的，「拍了幾張照片了吧？」

  巴尼聳了聳肩。「還可以，」他說，「雞的那張很不錯，還有煙囪倒下來的，還有他裹在毯子裡被弄出來的。這是一個時代的結束。我還記得一萬人住在這個鑽石小區的日子。那時候，他們都有工作。錢是少得可憐，但都在工作。當時，把一個地方變成貧民窟要花五十年時間；現在只要五年就夠了。」

  漢利哼了一聲。「這是進步。」他說。

  第二輛警車在門前停下來。剛才在梅奧路的一名年輕警官下了車，透過玻璃看到他的長官與記者在一起，便猶豫地停住了腳步。小記者沒有注意到這些，巴尼?凱萊赫則裝作沒看見。漢利從高凳上滑下來，走向門口。在門外的雨中，那名警察對他說：「您最好回去一下，長官。他們……發現了一點情況。」

  漢利招呼他的司機，兩個人一起來到外面的人行道上。「我要回去一趟，」他說，「看住那個老頭兒。」他又朝咖啡館裡看了一眼。

  遠處的角落裡，老頭已經停止了進食。他一手拿著叉子，一手拿著卷了半截香腸的一塊麵包，一動不動地默默盯著人行道上三個穿制服的人。

  工地上，所有動作都停了下來。身穿雨衣、戴著安全帽的承包隊工人在房子的廢墟旁邊圍成一圈，剩下的那名警察也與他們在一起。漢利下了車，從瓦礫堆穿行過來，走向正往下看的那一圈人。身後，還未散去的人群中傳來了七嘴八舌的議論。

  「一定是那老頭的寶貝！」人群中一個人大聲說。有人應聲附和著：「他把財寶都藏在那裡，怪不得死也不肯搬走呢。」

  漢利走到那伙人中間，去看引起他們注意的地方。剩下的半截煙囪仍然矗立著，有五英尺高，周圍是一堆瓦礫。煙囪底部，一個黑乎乎的舊壁爐依然可見。在一邊，還有兩三英尺的房屋外牆仍舊豎立著；內側的牆根邊上是一堆倒下的磚頭，裡面伸出一條乾枯萎縮但依然清晰可辨的人腿，一片像是長統襪的布條還依附在膝蓋下面。

  「是誰發現的？」漢利問。

  工頭走上前來：「湯米用鎬頭在壁爐腔那兒幹活。他清掉了幾塊磚，這樣掄鎬頭更順手些。他看到這個，就向我報告了。」

  漢利一眼就找出了那名目擊證人。

  「那麼，是在地板下面發現的嗎？」漢利問道。

  「不。這裡整個住宅區都是建在沼澤地上面的，屋子裡是水泥地。」

  「那麼是在哪裡？」

  工頭彎下腰，指向壁爐的殘餘部分：「從客廳里看過來，壁爐好像是與牆壁齊平的，但其實不是。這壁爐原本是從房牆裡突出來的，後來，有人在煙囪突出部位和房間盡頭之間砌了一道簡易的磚牆，一直通到天花板，形成一個十二英寸深的夾層。為了對稱，壁爐的另一邊也砌了一道牆，但那一邊是空的。屍體就在假牆與屋牆的夾層里。為了掩飾，這個房間還重新貼過牆紙。你看，煙囪的突出部位與假牆用了同樣的牆紙。」

  漢利順著他手指的方向看去：幾片破碎的牆紙都帶著相同的霉斑，不但依附著壁爐架上方的壁爐腔正面，也貼滿了磚牆，包括掩蓋了屍體的那部分。這是一種老舊的牆紙，上面印有玫瑰花蕾的圖案，但在壁爐旁邊，在房屋原先的牆壁上，一層年代更加久遠的骯髒條紋圖案牆紙也依稀可辨。

  漢利站起身來。「好吧，」他說，「你們今天的工作到此結束。你最好把工人們叫下來，讓他們回去。這裡現在由我們接管。」工人們紛紛走出瓦礫堆。漢利轉向他手下的兩名警察。

  「繼續保留警戒線，」他說，「把這個地方封鎖起來。再多叫點人來，多設幾個路障。我要你們把這個地方四面都圍起來，誰也不准進來。我去加派更多人手來這裡，還有刑事技術人員。未經他們允許，什麼也不要碰。明白嗎？」

  兩個警察敬了禮。漢利又回到汽車裡，給總部打電話。他吩咐了幾件事，然後，又把電話轉到刑事調查部門的技術科。技術科設在赫斯頓火車站後面一座模樣刻板的維多利亞式舊兵營里。他很幸運，接電話的是刑偵隊長奧基夫，他們是多年的老相識了。漢利告訴他自己的發現以及需要的幫助。

  「我這就派他們過去，」奧基夫的聲音在電話里噼啪作響，「你要謀殺組的人也去嗎？」

  漢利抽了抽鼻子：「不用了，謝謝。我認為我們分局可以應付。」

  「那麼，你們有疑犯了嗎？」奧基夫問道。

  「噢，是的，我們已經有了一個。」漢利說。

  他又自己開車返回那個小飯店。他從巴尼?凱萊赫身邊駛過，凱萊赫正試圖穿過警戒線到裡面去。這一次，值勤的巡警可沒這麼好商量了。

  在餐館裡，漢利發現司機還坐在吧檯前。那老頭坐在後面，已經吃完了飯，正小口喝著茶。他凝視著這位向他走來的高大警察。

  「我們已經找到她了。」漢利說。他朝桌子俯下身去，說話的聲音很輕，不讓餐廳里的其他人聽到。

  「我們還是走吧，嗯？拉金先生？去局裡，怎麼樣？我們要談談，行嗎？」

  老頭一言不發地迎視著他。漢利意識到，到現在為止他還沒開過口。老頭的眼睛閃爍了一下。恐懼？放心？很可能是恐懼。怪不得那麼多年來他一直在害怕。

  他默默地站了起來，漢利一隻手堅定地挽住他的胳膊，他們一起朝警車走去。司機跟過去，坐到方向盤後面。雨已經停了，蕭瑟的寒風把太妃糖紙吹得滿街飛舞，就像秋天的落葉，但街上沒有一棵樹木。汽車駛離了街邊。老頭躬身坐著，默默地凝視著前方。

  「回局裡。」漢利說。

  任何國家的謀殺案調查都不會像電視裡放的那樣，充滿振奮和猜測。實際上，百分之九十都是單調乏味的程式和手續，還有行政工作，大量的行政工作。

  大個子比爾?漢利親眼看著老頭被關進拘留所後面的一間拘禁室里。老頭沒有提出任何抗議，也不要求找律師。漢利還不想起訴老頭，畢竟，他還能以嫌疑人的名義拘留老頭至少二十四個小時。首先，他需要的是更多事實。他坐到自己的辦公桌前，開始打電話。

  「按規章辦事，小伙子，按規章辦事。我們不是夏洛克?福爾摩斯。」多年前，他的老上司曾這麼告誡他。很好的忠告。由於手續不全而在法庭上敗訴的案子，要多於靠聰明才智的勝訴。

  漢利正式通知市驗屍官辦公室，報告一起死亡事件。他的電話打得正是時候，在那位資深公務員要去吃午飯前找到了人。接著他又通知位於長途汽車站後面的斯托爾大街停屍所，說下午有一具屍體需要徹底屍檢。他追蹤到了法醫蒂姆?麥卡錫教授。教授在基爾德爾俱樂部的門廳里靜靜地聽完電話，然後嘆了一口氣——菜單上美味的野雞胸脯肉看來是吃不成了。他答應馬上過來。

  要組織人去找些帆布屏障，還要安排一些人帶上鐵鍬和十字鎬到梅奧路去報到。他把正在食堂吃午飯的三名刑警叫來辦公室，自己準備了兩份三明治和一品脫牛奶，邊工作邊吃了起來。

  「我知道你們很忙，」他告訴他們，「我們都很忙。所以，我想把這個案子儘快了結，應該用不了多久。」

  他任命首席偵緝督察為犯罪現場調查員，讓他立即去梅奧路；又讓兩名年輕的偵緝警長分頭執行任務，其中一個去詳細調查那座房子。房管局局長說過，那房子歸老頭所有，是自由產權。市政廳地稅局會有該房屋過去的交易和所有權變動的登記，詳細信息在財產註冊中能找到。

  另一名偵緝警長干跑腿工作。他要去查訪梅奧路的每一家老住戶，他們現在大都被安置在政府建造的公寓大樓里。找到老鄰居，打聽流言蜚語，還要走訪小店老闆，該小區拆毀前十五年間的巡警和當地牧師——所有了解梅奧路和老頭情況的人，年頭越久越好。而且，漢利還強調，調查對象還包括知道已故拉金夫人的任何人。

  他還派出一名穿制服的警官開車到房管局，把上午他在拆房現場看到的被房管局貨車運走的所有私人物品，包括家具等，都拉回警察局的院子。

  當他站起來伸懶腰時，已經是下午兩點多了。他讓人把老頭帶到審訊室去。他自己喝完牛奶後，又等了五分鐘。他走進審訊室時，老頭坐在桌子旁，雙手抱在胸前，眼睛凝視著牆壁，一名警察站在門邊。

  「他說過什麼沒有？」漢利輕聲問那個警官。

  「沒有，長官。什麼也沒說。」

  漢利點點頭示意他離開。

  只剩下他們兩人了，他在老頭對面坐了下來。市政廳的記錄顯示，老頭的名字叫赫伯特?詹姆斯?拉金。

  「嗯，拉金先生，」漢利溫和地說，「你覺不覺得，把情況坦白告訴我才是明智的做法？」

  經驗告訴他，沒必要去嚇唬這個老人家。在他面前的人不是黑社會的街頭地痞。他曾經處理過三個殺害老婆的兇手，全都膽小而溫順。他在桌子對面顯得高大而富有同情心，他們就紛紛把不堪的細節交代了出來，並很快顯得如釋重負。這個老頭兒慢慢抬起頭來看他，看了一會兒後，又低頭去看桌子。漢利掏出一包煙，打開煙盒。

  「抽菸嗎？」他問道。老頭沒有動。「其實我也不抽。」漢利說，但他把敞著盒蓋的香菸放在桌子上，旁邊是一盒火柴。

  「你本事不小，」他承認道，「在那座房子裡堅持了好幾個月，但遲早還是鬥不過市政廳。這點你也懂的，對不對？知道他們總有一天會派法警過來，那滋味兒一定不好受。」

  他等著對方發表評論，等著老頭顯露出任何打算交流的跡象，但沒有。沒關係，等待一個人開口說話時，他總是很有耐心的，而且他們遲早會說出來。說出來才會輕鬆，才會卸去負擔。教會最清楚一個人在懺悔之後的輕鬆了。

  「多少年了，拉金先生？多少年的擔驚受怕和等待？從第一輛鏟土機開到那個地方起，已經多少個月了，嗯？老兄，你肯定沒少受折磨。」

  老頭抬起眼皮，與漢利的目光相遇，他也許在尋找著什麼。一個多年自我封閉的人或許是在尋求一絲同情。漢利覺得他快要開口說話了。老頭的眼光飄移過去，掠過漢利的肩頭望向後牆。

  「這事結束了，拉金先生。全結束了，遲早會水落石出的。我們會追溯過去那些年月，慢慢地，一點點把真相拼湊起來。你知道的，是拉金夫人，對嗎？為什麼呢？她有了別的男人？或者只是吵了一架，還是只是一場意外？所以你害怕了，然後你就那麼幹了，過上了隱士那樣的生活。」

  老頭兒的下唇顫動了，他用舌頭去舔。

  有突破，漢利想，現在快了。

  「你一定過得很糟糕，這麼多年了，」他繼續說，「孤身獨居，沒有以前那樣的朋友，就你自己。心中老是想著她就在那裡，近在咫尺，就在壁爐旁邊的磚牆裡面。」

  老頭兒的眼睛閃爍了一下。對往事的震驚？或許休克療法會起到更好的作用。他眨了兩下眼睛。我差不多要成功了，漢利想，我馬上就成功了。但當老頭的目光轉移回來與他的目光相遇時，那雙眼睛又變得空洞了。他還是什麼也沒說。

  漢利又耗了一個小時，但老頭始終沒有吐出一個字來。

  「隨你便吧，」漢利邊說邊站了起來，「我會回來的，我們還得談談。」

  當他來到梅奧路時，那裡是一片繁忙的景象。圍觀人群比先前更多了，但距離太遠了看不清楚。房子廢墟的四周都被帆布圍了起來，雖然被風颳得啪啪作響，但足以擋住那些試圖窺探裡面工作情況的好奇的目光。在罩住了包括部分路面的這個方塊裡面，二十名身強力壯的警察穿著沉重的靴子，帶著搜查裝備，徒手在廢墟堆里翻找。每一塊磚頭和石板，樓梯和欄杆扶手的每一塊碎木頭，每一塊瓦片和天花板，都被小心地抽出來，仔細察看有沒有什麼痕跡，沒有的就被扔到路上。那裡的廢墟越堆越高。櫥櫃裡的物品都檢查過了，櫥櫃本身也被拆下來，看看後面是否藏著什麼。所有的牆體都被敲打了一遍，聽聽裡面是不是有空心的夾層。一塊塊磚頭被拆下來扔到了路上。

  壁爐周邊的兩個人幹得格外小心。屍體上面的磚頭被輕輕拿開，只剩下厚厚的一層塵土覆蓋著屍體。屍身側臥，像一個胎兒那樣蜷縮著，不過，她在夾牆裡原先很可能是臉朝側面坐著的。麥卡錫教授仔細察看著剩下的屋牆，指揮著那兩人的工作。在他認為差不多的時候，他走進遍地磚瓦的夾層里，像一個細心的家庭主婦那樣，用一把軟刷子刷去屍體上的塵土。

  在清理掉大部分灰塵後，他近距離檢查了那具屍體，敲了敲露出來的大腿和上臂，然後把它從夾牆裡弄出來。

  「是一具乾屍。」他告訴漢利。

  「一具乾屍？」

  「是的。磚頭或混凝土的地面上，在六面封閉的環境中，兩英尺外的壁爐的熱氣燻烤讓屍體發生了干化，脫水了，但保存得很好。內臟器官也許完好無損，但硬得像塊木頭。今晚是不可能切開了，我要用熱甘油把它泡一泡，這需要時間。」

  「多長時間？」漢利問道。

  「十二個小時是少不了的，或許更久。我知道，這種情況有時要花上幾天時間。」教授看了看表，「快四點鐘了。我爭取五點鐘能把它泡上。明天上午九點左右，我會去停屍所檢查一下，看看能不能開始解剖。」

  「糟糕，」漢利說，「我還想儘快解決這個案子呢。」

  「這就有難度了，」麥卡錫說，「我會盡力而為。實際上，我認為內臟器官說明不了多大問題。根據我的觀察，屍體脖子周圍有勒痕。」

  「勒死的？」

  「有可能。」麥卡錫說。市殯儀館接到的運送屍體工作通常都是在市內。送葬靈車停在了屏障外面，在法醫的監護下，兩名工作人員抬起依然側臥的僵硬屍體，把它放到一個屍架上，蓋上一條大毯子，抬到殯儀車上。他們讓教授跟在後面，驅車去斯托爾大街的停屍所。漢利走到技術科的指紋檢查員身旁。

  「發現什麼沒有？」他問道。

  那人聳聳肩：「這裡全是磚頭瓦塊，連一塊乾淨的表面都沒有。」

  「你呢？」漢利又問該科的攝影師。

  「我還得等一會兒，長官。我要等到他們把地面清理乾淨，才能看看有沒有什麼可拍照的。如果他們搞不完，那我就得等到晚上了。」

  承包商的工頭漫步走了過來。按照漢利的建議，他被留下來，這樣萬一出現廢墟倒塌險情時，他可以做個技術指導。他露出了微笑。

  「你們活兒幹得真不賴，」他用濃重的都柏林口音說，「這裡幾乎沒我們工人什麼事了。」

  漢利朝街道那邊比畫了一下，那裡有一大堆從房子上拆下來的磚瓦木頭。

  「如果你們願意，可以把那些東西搬走。我們都檢查過了。」他說。

  暮色漸濃，工頭看了看表。「還有一個小時，」他說，「我們可以把大部分搬走。房子剩下的部分我們明天上午開始可以嗎？老闆要求先完成停車場的工程並把它用柵欄圍起來。」

  「明天上午九點鐘與我聯繫。我會告訴你的。」他說。

  離開之前，他把統籌一切工作的首席偵緝督察叫過來。

  「手提燈會送過來的，」他說，「讓小伙子們清理地板層，檢查地上是否有曾經再次施工的痕跡。」

  偵緝督察點點頭。「到目前為止，只發現了這麼一個隱藏的地方，」他說，「但我會繼續留意觀察，直至這裡清理完畢。」

  回到局裡後，漢利首先檢查了個人相關物品，這也許可以了解拘留室里那個老頭的身份。他的辦公桌上堆放著那些上午由法警從房子裡搬出來、裝上汽車並經過清理的物品。他仔細閱讀每一份材料，用放大鏡去看那些老舊和褪色的文字。

  其中有一份出生證明，記錄著老頭的名字、他的出生地都柏林，還有他的年齡——他生於一九一一年。有一些舊信件，但寄信人對漢利都沒有什麼意義，這些信大都是很久前寄來的，看不出與本案有什麼關係。但有兩件物品引起了他的興趣。一個是張褪了色的照片，已經斑駁起皺了。照片裝在一個廉價的相框裡，但外面沒有玻璃，上面是一名戰士，看上去穿著英國陸軍制服，面對照相機露出不太自信的微笑。漢利看出那是老頭年輕時的模樣。挽著他胳膊的是一個年輕豐滿的女子，她的手裡拿著一束鮮花。她穿的不是結婚禮服，而是二十世紀四十年代中後期那種墊肩的素色兩件套西服。

  另一個是雪茄盒，裡面還有一些信件，也都與案子無關。三枚勳章絲帶用別針固定在小棍上，還有一本英國陸軍部隊的存款簿。漢利伸手去拿電話。時間已經是五點二十分了，但他想試試運氣。他確實很幸運，英國武官還在桑迪福德的英國大使館辦公室里。漢利解釋了自己的問題。英國武官道金斯少校說，他會儘量幫忙的。當然，這是非正式的；正式的要求必須通過多個渠道。愛爾蘭警方與英國之間的任何正式交流，都免不了要通過層層手續。如果是非正式的詢問，雙方的溝通就能更密切，兩邊都省去了不少虛文。道金斯少校答應，在下班回家的路上繞些彎路，去一趟警察局。

  夜幕早就降臨了，兩個外出跑腿的警長有一個回來報到了。他是去調查註冊和納稅單的。現在，他坐在漢利辦公桌的對面，打開筆記本念了起來。

  註冊記錄顯示，梅奧路三十八號的房子，是赫伯特?詹姆斯?拉金於一九五四年買下的，原業主已經去世。當初他花四百英鎊買下該房產，是自由產權，沒有抵押憑證，說明他當時能拿得出那麼多錢。地稅清單表明，自那天起，該房屋就歸這位赫伯特?詹姆斯?拉金所有，並一直由赫伯特?詹姆斯?拉金先生和維奧萊特?拉金夫人居住。記錄上沒有顯示他老婆去世或離開，但地稅清單是不會顯示住戶變化的——即使是一部分住戶，除非是接到後繼住戶的書面通知，但這房子沒有後繼住戶。海關一直查詢至一九五四年的死亡證書，也沒發現任何與名叫「維奧萊特?拉金夫人」的人有關的死亡線索。那個地址也沒有任何人死亡的記錄。

  衛生和福利部門的記錄表明，拉金從兩年前開始領取國家養老金，但從沒提出過津貼補助的申請。退休前，他顯然是個倉庫保管員和守夜人。還有一點，警長說，他一九五四年開始的個人所得稅報表上面，有一個他之前在英國北倫敦的地址。

  漢利翻開書桌上的陸軍部隊存款單。

  「也就是說，他曾在英國陸軍服役過。」警長說。

  「這不奇怪，」漢利說，「第二次世界大戰期間，有五萬名愛爾蘭人在英國武裝部隊服役。拉金看來是其中之一。」

  「也許他老婆是英國人。他在一九五四年帶著老婆一起從北倫敦回到了都柏林。」

  「她很有可能是英國人，」漢利邊說，邊把結婚照片推過去，「他與她結婚時還穿著軍裝。」

  內線電話響了，說英國大使館的武官已經到前台。漢利朝警長點了點頭。「請把他領進來。」漢利說。警長離開了。

  道金斯少校是漢利當天最大的收穫。他穿著條紋褲子，蹺著二郎腿，閃閃發亮的皮鞋尖對著辦公桌對面的漢利，靜靜地傾聽著。然後，他仔細看了一會兒那張結婚照。

  最後，他一手拿著放大鏡，一手握著鉛筆，繞到桌子後面，站到漢利身旁。他用鉛筆尖輕戳照片中拉金臉部上方的帽徽。

  「國王重騎兵衛隊。」他信心十足地說。

  「你是怎麼知道的？」漢利問道。

  道金斯少校把放大鏡遞給漢利。

  「雙頭鷹，」他說，「國王重騎兵衛隊的帽徽，很清楚。其他部隊沒有那樣的圖案。」

  「還有什麼嗎？」漢利問。

  道金斯少校指著照片上新郎胸前的三枚勳章。

  「第一枚是一九三九年至一九四五年的星章，」他說，「排在最後的第三枚是勝利紀念章，但中間那枚是非洲星章，從中間穿過的那個槓條來看，像是第八軍。沒錯。國王重騎兵衛隊在北非與隆美爾打過仗。確切地說，是裝甲部隊。」

  漢利拿出三枚勳章。照片上的是在正式儀式上佩戴的勳章，桌子上是微縮型的，在不穿制服時佩戴。

  「啊，是的，」道金斯少校說，他瞟了一眼勳章，「瞧，同樣的圖案，還有第八軍的槓條。」

  漢利通過放大鏡可以分辨出，圖案是相同的。他把陸軍部隊存款單遞給道金斯少校。道金斯的眼睛亮了起來，他開始逐頁翻看。

  「一九四○年十月，在利物浦志願參軍，」他說，「很可能是在伯頓。」

  「伯頓？」漢利問道。

  「伯頓服裝店。戰時它是利物浦的一個徵兵中心。許多愛爾蘭志願者都是在利物浦碼頭上岸，由徵兵站的中士引介到那裡的。一九四六年一月遣散。光榮復員。奇怪。」

  「奇怪什麼？」漢利問。

  「志願參軍，與裝甲兵部隊一起在北非作戰，在部隊裡一直待到一九四六年，但他始終是一名二等兵，臂章上一條槓也沒有，連個下士都沒混上。」他拍著結婚照上的制服袖子說。

  「或許他不是一個好兵。」漢利提出。

  「有可能。」

  「你能給我搞點他在戰爭中的詳細記錄來嗎？」漢利問道。

  「我明天一上班就去安排。」道金斯說。他記下存款單中的一些細節，然後離開了。

  漢利在食堂里吃了晚飯，等待著第二個警長回來匯報。警長過了十點半才回來，身體疲憊，但收穫頗豐。

  「我走訪了十五個認識梅奧路上的拉金夫婦的人，」他說，「其中三人提供了意想不到的情況。莫蘭太太是隔壁鄰居，她在那裡住了三十年，還記得拉金搬來時的情形。還有一個郵遞員，現在退休了，但直到去年，他一直都在梅奧路送郵件。還有伯恩神父，他也退休了，如今住在『退休教士之家』。我剛從那裡回來，所以耽擱了點時間。」

  漢利把身體往椅背上一靠，警長翻開筆記本，從頭開始匯報起來。

  「莫蘭太太回憶說，一九五四年，住在三十八號的那個鰥夫死了，此後不久，那房子就掛出『出售』的牌子。只掛了兩周，牌子就摘下了。兩周後，拉金夫婦搬了進來。那時候，拉金大約四十五歲，他的妻子要年輕得多。她是英國人，一個倫敦人。她告訴莫蘭太太說，他們從倫敦搬來，她丈夫曾在那裡當一名倉庫職員。有一年夏天，拉金夫人不見了，莫蘭太太認定那是在一九六三年。」

  「為什麼她那麼肯定？」漢利問道。

  「那年的十一月，甘迺迪總統被暗殺了，」警長說，「消息是從街上一個高級酒吧傳出來的，那裡有一台電視機。不到二十分鐘，梅奧路的人就都聚集到人行道上議論美國總統遇刺的消息。莫蘭太太非常激動，她闖到隔壁的拉金家去告訴他這個驚人的新聞。她沒有敲門，直接闖進了客廳。拉金正在一把椅子上打瞌睡，他驚跳起來，迫不及待地把她趕出了屋子。那時候，拉金夫人就已經不見了。但春天和夏天時她還在，她總是在星期六晚上給莫蘭家看孩子。莫蘭太太的第二個孩子生於一九六三年一月。所以，是在一九六三年的夏末，拉金夫人才消失的。」

  「原因是什麼呢？」漢利問道。

  「離家出走，」刑警毫不遲疑地說，「所有人都這麼認為。他工作很努力，但晚上從來不肯出門，甚至連星期六都不出去，所以，拉金夫人才能給人家看孩子。他們為此有過爭吵。還有別的原因，她輕浮，有點風騷。所以，當她收拾包裹離他而去的時候，誰也沒有感到驚奇。有些女人認為他活該，因為他待她不夠好。誰也沒有懷疑過什麼。

  「此後，拉金更是把自己封閉起來。他極少出門，既不打理自己，也不在乎房子。人們主動去幫他收拾，小地方的人總是那樣，但他都拒絕了。最後，人們就再也不管他了。兩年以後，他丟了倉庫管理員的工作，成了個守夜人，天黑後離家，日出時回來。他的房門上總有兩把鎖，因為夜間他不在家，而白天又要睡覺——他是這麼說的。他開始飼養寵物。先是雪貂，養在後院的一個棚子裡，但都跑掉了。後來養鴿子，但不是飛走了，就是在別處被人用獵槍打死。最後，在過去的十年裡是養雞。」

  教區的神父大致肯定了莫蘭太太的回憶。拉金夫人是英國人，但信天主教，經常去教堂，並定期作懺悔。一九六三年八月，她離家出走了。人們大都認為，她是跟一個男人私奔了。伯恩神父想不出還有別的原因。他不能違背懺悔的誓言，但他只能說，他並不懷疑她離家出走。他曾經好幾次走訪過這所房子，但拉金不信教，拒絕所有精神上的安慰。他曾稱他那離家出走的老婆是個娼婦。

  「這些都符合，」漢利沉思著，「她或許是想離開他，當他發現後，他對她下手狠了點。天知道呢，這種事發生得夠多了。」

  郵遞員沒有補充多少情況。他是一個本地人，經常去本地的酒吧。拉金夫人也喜歡在周六晚上出去喝一杯，有一年夏天，她甚至還當過吧女。但她丈夫很快就不讓她幹了。他回憶說，她比拉金年輕很多，快樂活潑，遇上別人調情也不抗拒。

  「長得怎麼樣？」漢利問道。

  「矮個兒，身高大約五英尺三英寸，身材豐滿，圓溜溜的，深色的捲髮，喜歡笑，胸很大。郵遞員回憶說，當她從舊式酒桶里把淡啤酒泵出來時，那模樣還是值得一看的。但拉金髮現這個情況後氣急敗壞，他衝進來把她拉回家去了。不久，她就離他而去，或者說消失了。」

  漢利站起來伸了個懶腰，已經快到半夜了。他把一隻手搭在這位年輕警長的肩上。

  「現在很晚了，你回家去吧。明天早上把這些都寫下來。」

  夜晚，漢利的最後一位訪客是偵緝督察，這個犯罪現場的調查員。

  「清理完了，」他告訴漢利，「最後一塊磚頭也清走了，但有用的線索一點也沒發現。」

  「那就要靠那個可憐女人的屍體來告訴我們想要知道的其他情況了，」漢利說，「或者靠拉金本人。」

  「他說了嗎？」督察問道。

  「還沒有，」漢利說，「但他會說的。他們最後都會說的。」

  偵緝督察回家去了。漢利打電話告訴妻子他今晚在局裡過夜。剛過午夜時，他來到了樓下的囚室。老頭醒著，坐在床邊，一雙眼睛凝視著對面的牆壁。漢利朝著陪同他的警官揚了揚腦袋，於是三人一起來到審訊室。那位警察坐到一個角落裡，準備好筆記本。漢利面對著老頭，向他宣讀了警告：

  「赫伯特?詹姆斯?拉金，你有權保持沉默，但你所說的每一句話都會被記錄在案，並有可能被用作證詞。」

  然後，他在老頭的對面坐下來。

  「十五年了，拉金先生。與那樣的東西一起生活了那麼長時間。一九六三年八月，對吧？鄰居們都記得，神父也記得，甚至連郵遞員都記得。那麼，你為什麼不把這事告訴我呢？」

  老頭抬起眼皮，迎接漢利的盯視，然後低頭去看桌子。他什麼也沒說。漢利堅持詢問下去，直到天快亮。拉金似乎並不疲憊，雖然角落裡的那個警察已經哈欠連天。拉金當過多年的守夜人，漢利想起來，他很可能在夜晚比在白天更有精神。

  一抹灰色的亮光從結霜的審訊室窗玻璃透了進來。最後，他站了起來。

  「隨你便吧，」他說，「你可以不說，但你的妻子維奧萊特會說的。奇怪嗎？十五年後，從牆壁後面的墓穴里說話。但再過幾個小時，她會對法醫說話的。她會說的。在解剖室里，她會告訴他，她身上發生了什麼，是何時發生的，乃至是為什麼而發生的。然後，我們再來這裡，到時我就要起訴你了。」

  雖然他不會輕易生氣，但他還是被老頭的沉默給激怒了。不是因為他說得少，而是因為他什麼都沒說。他只是用那種奇怪的眼神去迎視漢利。那是什麼眼神？漢利問自己。驚恐？害怕他漢利？悔恨？嘲諷？不，不是嘲諷。這傢伙馬上就要完蛋了。

  最後，他站起身來，用一隻大手摸了一下臉上的鬍子，回到辦公室。拉金則被押回拘禁室。

  漢利在椅子裡睡了三個小時，腦袋後仰，兩腿伸直，鼾聲大作。八點鐘，他起來，走到衛生間洗了把臉，颳了鬍子。兩個年輕的實習警察來上班時看到他八點半就到了，大為吃驚，趕緊小心翼翼地去忙自己的事。九點鐘，他吃過早飯，像往常那樣開始處理堆積如山的公文。九點三十分，梅奧路承包商的工頭打來電話。漢利考慮著他的要求。

  「好吧，」他最後說，「你們可以把那裡圍起來澆築混凝土了。」

  二十分鐘後，麥卡錫教授打來電話。

  「我已經把四肢都拉直了，」他歡快地說，「皮膚已經軟化，可以動刀解剖了。我們正在排水乾燥，再過一個小時我就可以開始。」

  「什麼時候可以給我一份報告？」漢利問道。

  「要看你指的是什麼，」電話里的那個聲音說，「正式報告要兩三天時間。非正式的話，午飯後我就能告訴你一些，至少是死亡原因。我們已經確認了脖子周圍的勒痕，是長統襪，就像我昨天猜的那樣。」

  這位法醫答應，兩點半時從一英里遠的斯托爾大街停屍所到漢利的辦公室來。

  上午沒什麼人打擾，只有道金斯少校中午打來電話。

  「運氣不錯，」他說，「在陸軍部的檔案室找到我的一個老朋友。他給了我優先照顧。」

  「謝謝你，少校，」漢利說，「我在作記錄，說吧。」

  「情況不是很多，但肯定了我們昨天的猜想。」

  是昨天少校自己的猜想，漢利心裡說。殷勤的英國禮節讓少校把這事兒歸功於他們兩個人。

  「二等兵赫伯特?詹姆斯?拉金乘坐都柏林的渡輪，於一九四〇年十月抵達利物浦並志願參軍。在約克郡卡特里克兵營參加了基本訓練後，轉到國王重騎兵衛隊。一九四一年三月乘坐運兵船被派去加入埃及的軍團。然後，我們就明白了他為什麼連下士都沒有混上的原因。」

  「是什麼原因？」

  「他被俘了。在隆美爾那年的秋季攻勢中被德國人俘虜了。他在第三帝國東部的西里西亞戰俘營當上了一名農場工人，在那兒度過了戰爭的剩餘時間。一九四四年十月，他被蘇聯紅軍解放。一九四五年四月他被遣返，正好趕上五月份歐洲戰事的結束。」

  「有沒有關於他婚姻情況的信息？」漢利問道。

  「當然有，」道金斯少校說，「他是當兵時結的婚，所以，部隊也有檔案記錄。一九四五年十一月十四日，在北倫敦埃德蒙頓的聖瑪麗救世主天主教堂結婚。新娘維奧萊特?瑪麗?史密斯，旅館服務員，當時她十七歲。你知道，他在一九四六年一月光榮復員，留在埃德蒙頓當了一名倉庫保管員，一直到一九五四年。這是部隊當時了解到的他的最後地址。」

  漢利向道金斯表達了深切的謝意，然後掛上電話。拉金娶那位十七歲姑娘的時候，已經是三十四歲快要三十五歲的年紀。當他們搬到梅奧路時，她可能只有二十六歲，活潑可愛，而他已經四十三歲，不那麼有活力了。一九六三年八月她死去時，才三十五歲，風韻猶存，而且很可能相當性感；而他則已經五十二歲，變得乏味不堪，對別人也提不起興趣。是的，這也許會出問題。他焦急地等待著麥卡錫教授的到來。

  這位法醫倒是說到做到。兩點半時，他已經坐在了漢利對面的一把椅子上。他掏出菸斗，開始悠閒地裝上菸絲。

  「解剖室里不能抽菸，」他抱歉地說，「但煙味能蓋住福馬林味兒。你應該會喜歡的。」

  他愜意地吐出一團煙霧。

  「搞到了你要的情況，」麥卡錫教授輕鬆地說，「謀殺是毫無疑問的。用一隻長筒襪以人力勒頸，導致窒息，並伴有休克。這裡的舌骨，」教授指著自己下顎與喉結的部位，「有三處骨折。死亡之前，頭部受過一記猛擊，造成頭皮破裂，但沒有死。很可能是把受害人打暈了，然後又勒死了她。」

  漢利身體往後一仰。「太好了，」他說，「死亡時間呢？」

  「哦，」教授說，伸手去拿自己的公文包，「我給你帶來一件小禮物。」他把手伸到包里，拿出一個塑膠袋，裡面裝著一張已經發黃褪色的舊報紙碎片，約有六英寸乘四英寸大小。

  「受害者頭皮的傷口肯定流了一點血。為避免弄髒地毯，兇手肯定是用報紙把頭皮傷口包了起來。這無疑是在他砌假牆密室的時候乾的。值得慶幸的是，可以看出這是從一張舊報紙上撕下來的，上面的日期依然可以辨認出來。」

  漢利接過塑膠袋，通過透明的薄膜，用檯燈和放大鏡來看這張新聞紙片。然後他坐直了身體。

  「當然，這是從一張舊報紙上撕下來的。」他說。

  「是啊，是很舊了。」麥卡錫說。

  「是一份舊報紙。用來包住頭上傷口的時候，已經是過期的舊報紙了。」漢利堅持說。

  麥卡錫聳了聳肩。

  「也許你是對的，」他表示同意，「這樣的乾屍，是無法判斷其確切的死亡年份的，只能是合理地推定。」

  漢利輕鬆了。

  「我就是這個意思，」他寬慰地說，「拉金可能是隨便抓來這張報紙，把它墊在抽屜或柜子里，留在那裡多年沒去動它。所以，報紙上的日期是一九四三年三月十三日。」

  「屍體也是那時候的，」麥卡錫說，「我認為死亡時間是在一九四一到一九四五年之間。很可能與這張報紙上的日期只相差幾個星期。」

  漢利用一雙眼睛瞪住了他，半天沒有轉動眼珠。「維奧萊特?瑪麗?拉金夫人死於一九六三年八月。」他說。

  麥卡錫目不轉睛地盯著他，一邊重新點燃菸斗。「我認為，」他溫和地說，「我們在談論的不是一碼事。」

  「我是在說停屍所的那具屍體。」漢利說。

  「我也是啊。」麥卡錫說。

  「拉金和他老婆是一九五四年從倫敦抵達這裡的，」漢利緩慢地說，「他們買下梅奧路三十八號的房子，原先的房主和住戶在頭一年死了。拉金夫人被認為是在一九六三年八月丟下丈夫離家出走的。昨天在拆毀那座房子時，我們發現她的屍體被砌在一道假牆裡面。」

  「你並沒有告訴我，拉金夫婦在那座房子裡住了多長時間，」麥卡錫合理地指出，「你要我對一具乾屍進行病理檢驗。這個我已經完成了。」

  「但屍體已經干化了，」漢利堅持著，「在那樣的情況下，死亡時間的範圍肯定是很大的吧？」

  「但不會有二十年。」麥卡錫平靜地說，「那具屍體根本不可能活過一九四五年。內臟的檢驗是不容置疑的。當然，可以對襪子進行分析，還有報紙，但如你所說，那兩件物品在使用的時候可能已經是二十年以前的舊物，可是頭髮、指甲和內臟器官，這些是不會搞錯的。」

  漢利感覺像是大白天在做噩夢。在一九五一年英式橄欖球三連冠的最後一場比賽中，他使出渾身力量突破英格蘭隊的後衛，向著球門線衝去。就在他快要抵達時，球從他手中滑落了。他奮力去抓，但沒能抓住……

  他回過神來。

  「除了年份，還有什麼？」他問道，「這個女人矮矮的，大約五英尺三英寸？」

  麥卡錫搖了搖頭：「對不起，即使在一道磚牆後面過了三十五年，骨頭也是不會改變長度的。她的個頭在五英尺十英寸到十一英寸之間，瘦瘦高高的。」

  「黑色捲髮？」漢利問道。

  「直發，姜色的，依然長在頭上。」

  「她死去的時候年齡在三十五歲左右？」

  「不，」麥卡錫說，「她已經五十多歲了，而且生過孩子，是兩個，我敢說，在生下第二個孩子後，還做過引產手術。」

  「你的意思是說，」漢利問道，「從一九五四年起，他們一直坐在客廳里，與被砌在牆裡的一具屍體只相距六英尺，直至維奧萊特?拉金出走，拉金獨自度過最後的十五年？」

  「肯定是的，」麥卡錫說，「在那樣溫暖的環境下，一具屍體很快就會幹化。干化狀態的屍體是不會散發異味的。假定她確實如我所認為的，在一九四三年被害，到一九五四年的時候，屍體早就與我們昨天發現她時完全一樣了。那麼，一九四三年的時候，你的那位拉金在什麼地方？」

  「在西里西亞的一個戰俘營里。」漢利說。

  「那樣的話，」教授邊說邊站了起來，「他沒有殺死這個女人，也沒有把她砌在壁爐旁邊的牆裡面。那麼，誰幹的？」

  漢利抓起內線電話撥通刑偵隊，接聽的是年輕的警長。

  「一九五四年以前，」他故意問道，「梅奧路三十八號那個死掉的房主和住戶是什麼人？」

  「我不知道，長官。」年輕人回答。

  「他在那裡住了多長時間？」

  「我沒有記錄下來，長官。但我記得以前的住戶在那裡居住了三十年。他是一個鰥夫。」

  「他當然是鰥夫了，」漢利厲聲說，「他叫什麼名字？」

  一陣停頓。「我根本沒有想到去問名字，長官。」

  兩個小時後，老頭被釋放了，他是從後門離開的，以防前面的門廳里有記者守候。這一次，沒有警車，也沒有陪同。他口袋裡揣著一份民政局招待所的地址。他一句話也沒說，拖著腳步走過人行道，走進鑽石小區內的街道。

  在梅奧路，環形柵欄的那個缺口——也就是原先房子所占的地方——已經合攏了，把整個停車場都圍了起來。在這個範圍內，原先房子和花園所在的位置，已被澆上一層平整的混凝土，等待著最後的乾燥。漸濃的暮色中，那位工頭和兩名工人一起，在混凝土地面上走來走去。

  工頭不時地用釘有鐵掌的靴子後跟跺著地面。

  「肯定已經幹了，」他說，「老闆讓今晚搞完，鋪上瀝青。」

  在路對面的廢墟里，有一堆篝火在燃燒著，最後一批欄杆、樓梯、屋架、天花板、櫥櫃、窗框、房門、殘餘的柵欄、舊茅坑和雞窩，都被扔進了火堆里。但即使在火光下，工人也都沒有注意到在柵欄外面凝視他們的那個老頭的身影。

  工頭巡視完這片新澆築的長方形混凝土地面，走到另一頭去，到了原本是後柵欄的地方。他低頭去看腳下。

  「這是什麼？」他問道，「這不是新的，這是舊的。」

  他指的地方，是一塊六英尺乘兩英尺的混凝土板。

  「這兒以前是雞窩。」一個工人回答說，上午是他在手工澆築混凝土。

  「你沒有在這上面澆上新的混凝土？」工頭問道。

  「我沒有。再澆上去會使這塊地方升高。如果我澆了，鋪上瀝青後，這裡會鼓起一個大包的。」

  「如果這裡發生地面塌陷，老闆就會讓我們返工，而且要承擔損失。」工頭陰沉地說。他走過去幾步，拿來一根沉重的鐵棍。他把棍子高高舉過頭頂，向那塊舊混凝土板重重地砸下去。鐵棍彈了回來，工頭哼了一聲。

  「好吧，是夠結實的。」他承認說。他轉向等待著的推土機，招了招手：「把這裡填上，麥可。」

  推土機的推鏟降下來，挪到了冒著熱氣的瀝青堆後，開始向這座發燙的小山推去。瀝青堆就像一團又濕又軟的糖漿，流向已經澆築了混凝土的長方形地面。幾分鐘後，這塊地面就已經由灰色變成黑色。隨後，瀝青被攤鋪平整，等待推土機後面的壓路機完成最後的工作。天空最後一抹亮光消失時，工人們紛紛回家去了，停車場工程終於完工了。

  柵欄外面，老頭轉身拖著腳步走開了。他沒有說話，什麼也沒有說，但他第一次露出微笑，這是一抹悠長、愉悅的微笑，是徹底輕鬆和寬慰的微笑。