18 神甫的一句話

  瑪撒克的老神甫攀登安古蘭末的石扶梯，預備向夏娃報告她哥哥的情形的時候，大衛已經躲了十一天，躲的地方跟可敬的教士才走出的屋子只隔兩道門。

  瑪隆神甫走進桑樹廣場，瞧見賽夏老頭，長子戈安得和瘦小的代理人。這三個各有千秋的角色，用盡全身之力壓在那自願幽禁的可憐蟲身上，壓著他現在的和將來的命運。三個人都貪得無厭，只是人物不同，貪心也不一樣。一個是陰損兒子，一個是出賣當事人，長子戈安得是不花一個錢，收買了那些卑鄙齷齪的行為。時間是下午五點左右，好些回家吃飯的人停下來對三個人瞧上一眼。

  

  最喜歡管閒事的人心上想：「賽夏老頭跟長子戈安得有什麼鬼話好說呢？……」

  有人回答說：「還不是談那個叫老婆，丈母，孩子挨餓的倒霉鬼！」

  一個有見識的內地人說：「哼！你們再送孩子到巴黎去學生意吧！」

  瑪隆神甫才進廣場，種葡萄的老頭兒就看見了，問道：「咦！神甫，你到這兒來幹什麼？」

  神甫回答：「為你的家屬啊。」

  老賽夏說：「又是我兒子的主意！……」

  賽夏太太的俊俏的臉在窗簾縫中露了一露，教士指著窗子說：「你只要破費很少幾個錢，一家人都安樂了。」

  夏娃因為孩子啼哭，抱在手裡顛顛聳聳，唱著歌兒哄他。

  賽夏老頭說：「你是告訴我兒子的消息，還是送錢來？送錢來才好呢。」

  瑪隆神甫說：「不，我來替妹子傳達哥哥的消息。」

  柏蒂–格勞說：「呂西安嗎？……」

  教士回答：「是啊。可憐的小伙子從巴黎走回來。我在戈多阿家見到了，他筋疲力盡，狼狽得很……唉！可憐死了！」

  柏蒂–格勞向教士點點頭，挽著長子戈安得的胳膊大聲說：「咱們要到特·塞農希太太家吃飯，趕快去換衣服！……」走了兩步咬著戈安得的耳朵說：「有了小的，就有老的。大衛逃不了啦……」

  長子戈安得假意笑了笑，說道：「我替你做了媒，現在要你替我做媒了。」

  「呂西安是我中學同學，我們熟得很！……要不了一星期，我就能向他打聽消息。你想法讓我的結婚公告貼出來，我負責把大衛送進監獄。他坐了牢，我的差事就完了。」

  「啊！」長子戈安得慢吞吞的說，「最好是發明執照用我們的名義去領！」

  代理人聽著直打寒噤。

  那時夏娃看見公公和瑪隆神甫走進屋子。瑪隆神甫想不到他剛才說的一句話使案子進入結束的階段。

  老熊對媳婦說：「喂！我們的本堂神甫來報告你哥哥的好消息。」

  可憐的夏娃又驚又急，叫道：「噢！他出了什麼事啊？」

  這一聲叫喊流露出多少痛苦，驚慌，和諸如此類的情緒；瑪隆神甫急忙回答：「太太，你放心，他活著！」

  夏娃對公公說：「對不起，請你把媽媽叫回來，聽神甫講呂西安的事。」

  老人找到夏同太太，說道：「瑪隆神甫有話跟你談，他雖是教士，人倒挺好。晚飯大概要耽擱一些時候了，我過一個鐘點回來。」

  老頭兒只要不聽見銀錢的聲音，不看見黃金髮亮，對什麼事都不會動心；他根本沒注意夏同太太挨了他一記悶棍以後的神色。

  女兒女婿遭了難，對呂西安的希望歸於泡影，素來認為剛強正直的人有這樣出人意外的變化，加上一年半中間的事故，夏同太太變得面目全非，認不得了。她不僅出身高貴，心地也高尚，非常愛兒女，所以她最近六個月比整個守寡時期受的痛苦更多。呂西安曾經有機會得到王上特許，改姓呂龐潑萊，替外婆家重振門戶，恢復原來的爵位和紋章，他自己也能飛黃騰達；誰知他一個筋斗栽在泥窪里！夏同太太對兒子不像妹子對哥哥那麼寬容，一知道呂西安假造票據的事，就認為他不可救藥了。為娘的有時想騙自己；無奈她們對於親自哺育，心上從來沒丟開過的孩子，知道太清楚了；每逢大衛夫妻倆為著呂西安在巴黎的遭遇爭論，夏同太太儘管表面上同意夏娃對哥哥的幻想，骨子裡很怕大衛的看法正確，因為大衛的話和她自己的良心告訴她的話完全一樣。她知道女兒十分敏感，不敢向她吐露痛苦，只能不聲不響的往肚裡咽，這種隱忍也只有真會體貼兒女的母親才能做到。

  夏娃看著母親被憂傷侵蝕，好不害怕：母親不但從衰老變為龍鍾，而且一天比一天厲害！母女倆彼此體惜，不說真話，其實誰也瞞不了誰。對母親來說，粗暴的賽夏老頭的話好比在一杯苦水中再加上一滴，立刻漫出來了，夏同太太的內心受了打擊。

  夏娃對教士說：「先生，這是我母親！」教士望著那張像專做苦行的老修女式的臉，滿頭白髮，神態又安詳，又柔和，另有一番風韻，明明是個聽天由命，所謂順著上帝的意志活下去的女人。這一下教士才了解兩個女子的全部生活，再也不哀憐劊子手呂西安；她們所有的苦楚，他都體會到了，不由得暗暗吃驚。

  夏娃抹了抹眼睛，說道：「媽媽，可憐的哥哥離我們近得很，就在瑪撒克。」

  「幹嗎不到這兒來呢？」夏同太太問。

  瑪隆神甫把呂西安告訴他的路上的艱苦，在巴黎最後一個時期的種種不幸，從頭講了一遍。又描寫詩人聽到他做的荒唐事兒連累了親人，如何悔恨，還擔心回到安古蘭末，不知人家怎樣對他。

  夏同太太說：「難道他對我們都信不過了嗎？」

  神甫說：「可憐的孩子是走回來的，一路忍飢挨餓，悽慘極了；他決意回來過清苦的生活，補贖他的罪過。」

  妹子說：「先生，儘管哥哥害得我們好苦，我仍舊愛他，像愛一個過世的人的軀殼；便是這樣的愛，也還勝過許多妹子對哥哥的感情。他把我們弄窮了，可是只要他回來，我們剩下的一口苦飯，或者說他留給我們的一口苦飯，照樣有他的份。唉！先生，他要不離開我們，我們最心愛的寶貝絕不會丟失。」

  夏同太太說：「帶他回來的還是那個從我們手中把他搶走的女人。他動身的時候搭著特·巴日東太太的車，坐在她身旁，回來卻蹲在她車廂背後！」

  「眼前可有什麼事要我幫忙嗎？」好心的本堂神甫預備脫身了。

  夏同太太回答：「唉！神甫，老話說，金錢的傷口不會致人死命；可是我們的傷口只有病人自己能醫。」

  賽夏太太說：「你要能勸我公公幫助他兒子，就救了我們一家。」

  神甫剛才聽見種葡萄的咕噥，覺得賽夏的事好比一個黃蜂窠，插手不得。他說：「你公公不相信你們，我看他對兒子氣惱得很呢。」

  神甫辦完差事，到侄孫婿卜斯丹家吃晚飯。卜斯丹和所有的安古蘭末人一樣，幫著老子批評兒子，把神甫僅有的一點兒熱心也打消了。

  矮小的卜斯丹講到最後，說道：「對付浪子還有辦法，同一般做實驗的人打交道只有傾家蕩產。」