05

  男爵固然關切他的小嬌娘，也沒有忘記他的晚輩。商務部長包比諾伯爵是個風雅人物：他花兩千法郎定了一座《薩姆松》。條件是要毀掉模型，就是說，除了於洛小姐的那座之外，只剩下他一座《薩姆松》，時鐘的模型送給一個親王看了，大受賞識，願意出三萬法郎定下，但是不許再鑄第二座。問了幾個藝術家——史底曼也在內——都說能做這兩件作品的作者，當然也能塑一個人像。於是蒙高南元帥造像基金會主席、陸軍部長維森堡元帥，立即召集會議，決定把造像工程交給史丹卜克伯爵承接。對於這個連同行都在捧場的藝術家，次長拉斯蒂涅伯爵也希望有一件作品，結果把兩個孩子替一個小姑娘加冠的那座美妙的像買了去，還答應在大石街上國營的大理石倉庫內，撥一間工場給他。

  這一下他可成了名，而在巴黎的成名是轟動一時的，如醉如狂的，要強毅篤厚之士才擔當得起；不少才華早顯的人都是給盛名壓倒的。報章雜誌都在議論文賽斯拉·史丹卜克伯爵，他本人和斐希小姐卻一點兒不會得知。每天，貝德一出去吃飯，文賽斯拉就上男爵夫人那裡待一二小時，除掉貝德到於洛家吃飯的日子。這樣一直過了好幾天。

  男爵對史丹卜克伯爵的身份與人品得到了證實；男爵夫人，對他的性情與生活習慣都覺得滿意；奧當斯，為了自己的愛情獲得認可，為了未婚夫的聲譽鵲起而得意非凡：他們不再遲疑，已經在討論這頭親事了。至於藝術家，當然幸福到了極點；卻不料華萊麗一不小心，差一點把大局破壞了。事情是這樣的：

  李斯貝德，因為男爵希望她多跟瑪奈弗太太來往，好在這個小公館裡有一隻眼睛，已經在華萊麗家吃過飯；華萊麗方面，也希望在於洛家中有一隻耳朵，所以對老姑娘十分巴結。她甚至預先邀定斐希小姐，等她搬新屋子的時候去喝進屋酒。老姑娘很高興多一處吃飯的地方，又給瑪奈弗太太的甜言蜜語騙上了，居然對她有了感情。一切與她有關係的人，沒有一個待她這麼周到的。瑪奈弗太太之於貝德，以小心翼翼的敷衍而論，正如貝德之於男爵夫人、列凡先生、克勒凡先生，以及一切招待她吃飯的人。瑪奈弗夫婦特意讓貝姨看到他們生活的艱苦，以便賺取她的同情，還照例把苦難渲染一番：什麼疾病呀，受朋友欺騙呀，千辛萬苦，做了極大的犧牲，使華萊麗的母親福丁太太到死都過著舒服生活呀。諸如此類的訴苦，不勝枚舉。

  「那些可憐蟲！」貝德在姊夫於洛面前說，「你關切他們真是應該，他們值得幫助，因為他們又是好心，又肯吃苦。靠副科長三千法郎薪水過日子，是不大夠的；蒙高南元帥死了以後，他們欠著債呢！你看政府多狠心，教一個有妻有子的公務員，在巴黎盡二千四百法郎過活！」

  一個年輕女子，對她表示很親熱，把樣樣事情告訴她，請教她，恭維她，似乎願意受她的指揮，當然很快就成了怪僻的貝姨最親信的人，比她所有的親戚更密切。

  至於男爵，他佩服瑪奈弗太太的體統、教育，以及貞妮·凱婷與玉才華都沒有的姿態舉動，一個月之內他神魂顛倒，觸發了老年人的痴情，那種表面上很有理性而實際是荒謬絕倫的感情。的確，在這個女人身上，他看不到諷刺，看不到酗酒，看不到瘋狂的浪費，看不到腐敗，既沒有對於社會成規的輕蔑，也沒有女戲子與歌女們的放蕩不羈，使他一再倒霉的那種性格。同時，娼婦們像久旱的沙土一般填不滿的欲壑，他也逃過了。

  瑪奈弗太太變成了他的知己與心腹，哪怕他送一點極小的東西，她也要推三阻四，才肯收下。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「凡是職位、津貼，從政府得來的一切，都行；可是千萬別污辱一個你說你愛的女人，」華萊麗說，「要不然，我就不信你的話……」她像聖女丹蘭士眯著眼睛望天一樣，瞟了他一眼，然後補上一句：「而我是願意相信你的。」

  每送一件禮物，都像攻下一座堡壘或收買一個人良心那麼費事。可憐的男爵用盡計謀，才能獻上一件無聊的，但是價錢極貴的小玩意。他暗中慶幸終於遇到了一個賢德的女人，實現了他的理想。在這個原始的（那是他的形容詞）居家生活中，男爵像在自己家裡一樣是一個上帝。瑪奈弗先生萬萬想不到他部里的天神，居然有意為他的女人揮金如土，便甘心情願的替尊嚴的長官當奴才了。

  瑪奈弗太太，二十三歲，十足地道的，不敢為非作歹的小家碧玉，藏在杜揚南街的一朵花，當然不會有娼妓們傷風敗俗的行為，那是男爵現在恨透了的。另一方面，他還沒有見識過良家婦女扭捏作態的風趣，而膽怯的華萊麗就給他嘗到這種若即若離、欲迎故拒的滋味。

  兩人既是這樣的關係，無怪華萊麗會從他嘴裡得知史丹卜克與奧當斯的婚事消息。在一個未做入幕之賓的情人，與一個不肯輕易做人情婦的女人之間，不免有些口舌與勾心鬥角的爭執，泄露出一個人的真情，正如練習擊劍的時候，不開鋒的刀劍，也像決鬥時的真刀真槍一樣緊張。所以深於世故的男人，要學名將特·多蘭納的樣。華萊麗明明愛上了男爵，卻幾次三番的說：

  「一個女人肯為一個不能獨占的男人失身，我簡直想不通。」男爵的回答，是暗示女兒出嫁之後，他就可以自由行動。他屢次賭咒，說他和太太斷絕關係，已經有二十五年。

  「哼，大家都說她美得很呢！」華萊麗頂他，「我要有證據才會相信。」

  「行，我會給你證據的。」男爵一聽見華萊麗露了口風，快活得不得了。

  「什麼證據？要你永遠不離開我才算數吶。」

  說到這裡，埃克多·於洛不得不把在華諾街布置住宅的計劃揭穿，以便向華萊麗證明，他預備把屬於正式太太的那一半時間交給她，因為文明人的生活據說是白天黑夜各半分配的。他說女兒嫁後，他就能不露痕跡的和太太分居，讓她一個人待在家裡，男爵夫人可以在女兒和兒子媳婦那裡消磨時間，他相信太太一定會聽從他的。

  「那時候，我的小寶貝，我真正的生活、真正的家庭，是在華諾街了。」

  「我的天！你把我支配得這麼如意！……」瑪奈弗太太說，「那麼我的丈夫呢？……」

  「那個臭東西嗎？」

  「跟你比起來，當然是囉！」她笑著回答。

  瑪奈弗太太聽到年輕的史丹卜克伯爵的故事以後，一心一意想見見他，也許只是想趁他們還同住一所屋子的時候，向他討些小擺設。這一點好奇心使男爵大不高興，華萊麗只得發誓永遠不對文賽斯拉望一眼。因為她放棄了這個念頭，男爵送她一套質地細緻的賽佛古窯茶具，作為補償；可是她的欲望照樣在心裡保留著，好似記在帳上一樣。因此，有一天，她請她的貝姨到房裡喝茶，把話題扯到貝姨的愛人身上，想探探能否不惹是非而見他一面。

  「我的乖乖，」她說，因為她們互相稱為乖乖，「你為什麼還不讓我見見你的愛人呢？……你知道他很快的出了名嗎？」

  「他出名？」

  「大家都在談論他呢！……」

  「噢！」李斯貝德哼了一聲。

  「他要雕我父親的像，我倒很可以幫他的忙，使他作品成功。一八〇九年，在華葛拉姆戰役以前，桑恩替少年英俊的蒙高南將軍畫過一張極精的小型畫像，這件作品給了我母親，我可以供給他做參考。這是蒙高南太太拿不出來的……」

  桑恩和奧古斯丁是帝政時代兩個小型畫的宗師。

  「我的乖乖，你說他要雕一個人像？……」李斯貝德問。

  「九尺高的人像，陸軍部定的。啊！你怎麼啦？倒是我告訴你這些消息？政府還要在大石街上，給史丹卜克伯爵一個工場、一所屋子。你的波蘭人說不定要當大理石倉庫的主任，兩千法郎薪水，還是個外快……」

  「這些我都不知道，你怎麼知道的？」李斯貝德終於從迷惘中清醒過來。

  「告訴我，親愛的貝姨，」瑪奈弗太太扮著一副媚態，「你能不能做一個患難之交？願不願意咱們倆像姊妹一樣？願不願意發誓，咱們倆有事誰都不瞞誰？你替我做間諜，我替你做間諜？……願不願發誓，在我丈夫前面，在男爵前面，永遠不出賣我，永遠不說出是我告訴你……」

  瑪奈弗太太突然停止了這個鬥牛士的玩意兒，貝德使她害怕起來。洛蘭女人的表情變得猙獰可怖。又黑又尖的眼睛，虎視眈眈的瞪著人。臉孔好似我們想像中的女巫，她咬緊牙齒不讓它們打戰，可怕的抽搐使她四肢哆嗦。她把鐵鉤一般的手，探到帽子裡抓著頭髮，扶住她沉重的腦袋；她渾身在發燒了！臉上的皺襉好像火山爆發以後的裂縫，一場大火在其中冒煙：簡直是一個驚心動魄的場面。

  「哎！你幹嗎不作聲啦？」她聲音異樣的說，「我怎樣對他，就怎樣對你。噢！我連自己的血都肯給他！……」

  「那麼你愛他嘍？……」

  「當作兒子一樣的愛！……」

  「啊，」瑪奈弗太太鬆了一口氣，「既然是這種方式的愛，那麼你要喜出望外了；你不是要他幸福嗎？」

  李斯貝德像瘋子一般很快的點了點頭。

  「一個月之內他要跟你的甥女結婚了。」

  「奧當斯？」她敲著腦袋站起身來。

  「啊！啊！你還是愛他的？」

  「我的乖乖，咱們這交情是生死不變的了，」貝德說，「你有什麼心上的人，我就認為神聖不可侵犯。你的壞處，我也當作德行。因為我用得著你的壞處！」

  「那麼你是跟他同居的了？」華萊麗嚷道。

  「不，我只想做他的母親……」

  「那我莫名其妙了。照你的說法，人家就沒有玩弄你欺騙你；看他攀了一門好親事，成了名，你正應當快活！而且大勢已去，你算啦罷。咱們的藝術家，每天只等你出門吃飯，就上於洛太太家……」

  「阿特麗納！」李斯貝德對自己說，「噢，阿特麗納，我要報仇的，我要教你比我更難看！……」

  「你瞧你臉孔白得像死人一樣！」華萊麗叫道，「真有點兒什麼事嗎？……噢！我蠢極了！她們母女倆一定料到你要阻撓這件親事，才瞞著你的；可是你既沒有跟這個青年同居，你這些表現，我覺得比我丈夫的心還要糊塗……」

  「噢！你，你不知道這套鬼戲是什麼回事！他們下了毒手，要我的命了！傷心的事，我還受得不夠嗎？你不知道，從我有知覺的時候起，我就做了阿特麗納的犧牲品！打的是我，疼的是她！我穿得像要飯的，她穿得像王后。我種地洗菜，她呀，十個手指只調理她的衣衫！她嫁了男爵，到巴黎來在皇帝的宮中出風頭，我到一八〇九年為止都待在村子裡，等一頭門當戶對的親事，等了四年，他們把我接出來，可是教我去當女工，提的親都是些公務員、上尉，跟門房差不多的男人！……二十四年工夫，我就吃他們的殘羹剩飯！……現在你瞧，像《舊約》里說的，窮人的幸福只有一條羊，富人有著一群羊，把窮人的羊搶走了，連問也不問他一聲。阿特麗納搶掉了我的幸福！……阿特麗納！阿特麗納！我要看到你有一天陷在泥坑裡，比我陷得更深！……奧當斯，我喜歡的奧當斯，竟把我欺騙了……還有男爵……噢，真是不可能的。你來，再說一遍，究竟哪些話是真的？」

  「你靜一下好不好，我的乖乖……」

  「華萊麗，我的小天使，我會靜下來的，只要你拿證據給我！……」這個怪癖的姑娘坐了下來。

  「《薩姆松》那座雕像就在你甥女那兒，你瞧這雜誌上印的圖；她是拿她的積蓄買的，捧他出頭的就是男爵，他替未來的女婿把什麼都弄到手了。」

  李斯貝德瞧了瞧石印的圖，又看到下面的一行字：於洛·特爾維小姐藏，她嚷道：

  「涼水！……涼水！我的頭像火燒一樣，我要瘋了！」

  瑪奈弗太太拿了水來；老姑娘脫下便帽，鬆開黑頭髮，把腦袋浸在水裡，她的新朋友替她捧著臉盆；她把額角浸了好幾次，才止住頭部的充血。爾後，她完全恢復了控制力。

  「別說出去，」她擦著臉對瑪奈弗太太說，「這些事，一句都不能提……你瞧，我好了，什麼都忘了，我想著旁的事了。」

  瑪奈弗太太瞧著貝德，心裡想：「明兒她會進瘋人院，一定的。」

  「怎麼辦呢？」李斯貝德又說，「你瞧，我的乖乖，只能一聲不出，低著頭，往墳墓里走，好像水只能往下流。有什麼辦法？我恨不得把這批人，阿特麗、她的女兒、男爵，一股腦兒砸死！可是一個窮親戚對有錢的人能做些什麼？……這是拿土罐子砸鐵罐子的老故事。」

  「是呀，你說得不錯，」華萊麗回答，「咱們只能儘量在乾草堆上扒，扒得越多越好。這就是巴黎的生活。」

  「噯，完啦，丟了這個孩子，我很快會死的；我本想永遠做他的母親，跟他過一輩子的……」

  她眼裡含著一包水，不作聲了。華萊麗看到這個惡煞似的、火辣辣的姑娘還能有這樣的深情，不由得打了一個寒噤。

  「患難之中碰到你，總算得到一點安慰……」她抓著華萊麗的手說，「咱們彼此相愛，怎麼再會分手呢？我永遠不會跟你競爭，永遠不會有人愛上我的！……那些肯要我的，無非貪圖我姊夫幫忙……要講魄力，我連天堂都能爬上去，可是消耗到哪兒去了？掙一口麵包，掙一口水，到手一些破衣服和一個閣樓！呃！對啦，我的乖乖，這是殉道的苦行！我就這樣的乾癟了。」

  她突然停住，一道陰森森的目光瞪著瑪奈弗太太的藍眼睛，像尖刀似的直刺到這個漂亮女人心裡。接著她又埋怨自己：

  「唉，提它幹嗎？我從來沒有說過這麼多話……」她停了一會，用一句兒童的口頭禪說：「騙人的還是騙了自己！你說得好：還是把牙齒磨快了，儘量在乾草堆上扒罷。」

  「是啊，你這才對啦，我的乖乖。」瑪奈弗太太被她的大發神經駭壞了，竟忘了這句名言原是自己說的，「人生幾何，還是儘量的享受，利用人家來快活快活吧……我年紀輕輕，已經在這麼想了！小時候我嬌生慣養，父親為了政治野心另外結了婚，差不多把我忘了，早先他卻是把我心肝肉兒的，當作王后一般供養的！可憐的母親，鬱郁悶悶的氣死了，因為她教我做了多少好夢以後，眼看我嫁了一個三十九歲的，一千二百法郎的小公務員，又老又沒心肝的浪子，作惡多端的壞蛋，像人家看你一樣，把我當作一個升官發財的工具！可是臨了，我發覺這個下流男人還是最好的丈夫。他更喜歡街上的丑婆娘，我落得一個清淨。雖然他的薪水都歸他一個人花，可從來不問我的收入從哪兒來……」

  說到此也輪到她突然停下，不作聲了，她發覺心腹話說溜了嘴，又留意到李斯貝德聚精會神的聽著，便覺得在吐露最後的秘密之前，還應當向對方多要一點兒保證。於是她說：

  「你瞧，我的乖乖，我相信你到什麼田地！……」

  李斯貝德馬上做了一個記號，教她放了一百二十個心。一個人用眼睛用腦袋的動作起的誓，往往比在法庭上起的誓更莊嚴。

  「表面上我樣樣都很正派，」瑪奈弗太太把手放在李斯貝德手上，仿佛這樣更可以放心一點，「我是正式結婚的女人，絕對自由，要是瑪奈弗早晨上班之前，心血來潮的想來跟我打一聲招呼，一看到我房門關著，他就悄悄的走開。他對孩子的感情，還不如我喜歡在蒂勒黎花園兩座河神像下面玩耍的，那些大理石雕的孩子。晚上我不回家吃飯吧，他就舒舒服服的跟老媽子一塊吃，因為老媽子是專門服侍老爺的。吃過晚飯他出門，到半夜或是一點鐘才回來。可憐我一年以來，沒有老媽子好使喚了，換句話說，我已經做了一年活寡婦……我只有過一次愛情，一次幸福……是一個走了一年的有錢的巴西人，要說我失節，就不過是這一遭！他回去變賣產業，預備換成現款住到巴黎來。他的華萊麗將來變成怎麼樣呢？哼，還不是一個垃圾堆？可是那只能怪他，不能怪我，為什麼他老不回來呢？難道他沉在海洋里了嗎，像我的貞操一樣？」

  「再見，我的乖乖。」李斯貝德突如其來的說，「咱們這是永遠不分手的了。我喜歡你，敬重你，我是你的人了！我姊夫磨著我，要我搬到華諾街你的新屋子去，我不願意，因為我猜到他這種慷慨的用意……」

  「噯，你可以監視我啦，我明白得很。」

  「他的慷慨就是這個意思，」李斯貝德回答，「在巴黎，做好事多半是投機放帳，正如忘恩負義多半是報仇出氣！……對付一個窮親戚，他們的行事就像拿著一塊鹹肉對付耗子。我會答應男爵的要求，這裡的屋子我厭惡透了。哼！咱們倆又不是傻子，不會揀應該說的說，把不利於咱們的瞞起來嗎？……所以，說話絕不能大意，咱們的交情要……」

  「要不怕考驗！……」瑪奈弗太太快活得叫起來，她很高興有了一個防身的武器，有了一個心腹，有了一個老實可靠的姑媽之流的人。「告訴你，男爵在華諾街大興土木呢……」

  「自然囉，他已經花到三萬法郎！我不懂他哪兒來的錢，那個唱歌的玉才華早已把他擠幹了。噢！你運氣不錯。只要他的心給你這雙又白又滑的小手抓住了，他連替你做賊都肯的。」

  「我的乖乖，你新屋子裡需要什麼，儘管在我這個屋裡拿……」瑪奈弗太太說；這般娘兒們的樂觀，其實只是不會打算的糊塗。「這個柜子，這口有鏡子的大櫥、地毯、床帷……」

  李斯貝德快活得睜大了眼睛，簡直不敢相信會到手這樣的禮物。她嚷道：

  「你一下子給我的，比我有錢的親戚三十年間給我的還要多！……他們從來不問我有沒有家具！幾星期以前，男爵第一次上門，一看我屋裡的寒酸相，就扮了一個有錢人的鬼臉……好吧，謝謝你，我的乖乖，我絕不白受你，你等著瞧吧，看我怎樣報答你！」

  華萊麗把她的貝姨送到樓梯口，兩人擁抱了一下。

  「呸！一股寒酸氣！」漂亮女子回進屋子的時候想，「我絕不常常擁抱她，我的貝姨！可是得留神！要好好的敷衍她，可以利用她發財的。」

  以純粹巴黎女人的脾氣，瑪奈弗太太最討厭辛苦；她像貓一般懶，到萬不得已才肯奔跑。在她心目中，人生應當整個兒是享受，而享受又要不費一點兒事。她喜歡鮮花，只要有人送上門。她絕不能想像去看戲而沒有獨用的包廂，而不是坐了車去。這些蕩婦的嗜好，得之於她的母親——在蒙高南將軍逗留巴黎的時期，她是極其得寵的人，二十年間，多少人拜倒在她腳下；她揮霍成性，在窮奢極侈的生活中把什麼都花光了，吃完了，從拿破崙下台之後，當年那種奢華生活的節目就沒有人知道。可是帝政時代的大人物，狂歡的場面並不下於前朝的王公大臣。到王政復辟的時代，一般貴族都記得吃過虧，和財產被沒收的事，所以除了一二例外，他們都變得省儉、安分、思前顧後，總而言之，庸庸碌碌，談不到偉大的氣派了。之後，一八三〇年的革命又把一七九三年開始的改革加以完成。從此法國只有顯赫的姓氏，沒有顯赫的世家了，除非再有政治上的變動，而眼前還看不到這種跡象。一切都帶著這種時代色彩。最聰明的人，財產是存的終身年金。家族觀念是破壞完了。

  華萊麗勾上（照瑪奈弗的說法）於洛男爵的那一天，貧窮的鞭撻已經使她皮開肉綻，決意把自己的姿色作為獵取財富的工具了。所以這幾天，她覺得應該學母親的樣，身邊要一個忠心的朋友，可以把不能讓貼身女僕知道的事告訴她聽，教她代我們活動、奔走、思索，為我們做一個死而無怨、不嫌苦樂不均的奴隸。男爵要她跟貝姨結交的用意，她和貝姨看得一樣明白。憑著巴黎女人可怕的聰明，她幾小時的躺在便榻上，把人家的內心、情感、計謀，用她洞燭幽微的探照燈搜索過了，然後想出把奸細收買過來，變作自己的同黨。奧當斯和藝術家的婚姻，也許是她有心泄露的；她識得火暴的老姑娘的真性格，知道她抱著一腔熱情無處發泄，便想籠絡她，教她跟自己親近。剛才那番對白，頗像遊客往深山幽谷內丟下的一顆石子，測量它的深淺的。等到在這個表面上那麼怯弱、那麼謙卑、那麼馴良的姑娘身上，同時發現了一個伊阿谷和一個理查三世的性格[28]，瑪奈弗太太也不由得害怕起來。貝德當場恢復了本來面目。高斯人和野蠻人的性格，掙脫了脆弱的束縛，重新擺出它那副頑強高傲的姿態，好似果樹上的丫枝，給兒童攀了下來又彈了上去。

  凡是童貞的人，他的思想的迅速、周密、豐富，永遠是社會觀察家欽佩讚嘆的對象。

  童貞，正如一切違反人性的現象，有它特殊的生機，有它兼收並蓄的偉大。在童貞的人，生命力因為不曾消耗，特別堅韌而持久。原封未動的各種機能，使他的頭腦格外充實。這種人用到自己的肉體或靈魂的時候，不論是藉助於行動還是藉助于思想，肌肉就等於鋼鐵，機智就等於良知良能。他們有惡魔般的力量，或是神通廣大的意志。

  在這一點上，單以象徵而論，童貞女瑪麗亞的偉大，即超過一切印度、埃及和希臘的范型。童貞，偉大事物之母，在純潔美麗的手中握著他世界的鑰匙。這個莊嚴偉大、可敬可畏的非常人物，的確值得舊教教會的那些禮讚。

  因此，一剎那間，貝德變成了野蠻的印第安人。而印第安人的陷阱是你逃不了的，他們的作假是你猜不透的，他們的器官特別靈敏，所以決斷特別迅速。她渾身都是深仇宿恨，像義大利、西班牙、近東各民族的仇恨，絕對不能化解的。這一類的深仇與宿恨，加上極端的友誼與愛情，只有在陽光普照的地方才能遇到。但李斯貝德主要是洛蘭女人，以欺騙為能事的。

  她並不樂意做下面這一部分戲；只因為全無知識，她才做了一番古里古怪的嘗試。她想像之中的監禁，和小孩子想像的沒有分別，以為監禁就是禁止接見。殊不知禁止接見是監禁的最嚴厲的處分，而這個處分的特權是屬於刑事庭的。

  從瑪奈弗太太屋裡出來，李斯貝德趕去見列凡先生，在辦公室內把他找到了。

  「哎，列凡先生，」她說話之前插上了辦公室的門銷，「你料得不錯，那些波蘭人哪！……真是壞蛋……真是無法無天的傢伙。」

  「他們想放火把歐羅巴燒起來，」和平使者列凡先生搶著說，「想破壞商業，教做買賣的一齊破產，為的什麼？為一個全是池沼的醜地方，到處是討厭的猶太人，還有哥薩克人、鄉下人，跟兇惡的野獸一類，不應該算作人的。這些波蘭人看錯了現在的時代了。哼，我們已經不是野蠻人了！親愛的小姐，戰爭完啦，跟著那般國王一起完啦。在我們這時代得勢的是商業，是實業，是中產階級的智慧，荷蘭不就是這樣興起來的嗎？」他越說越興奮了，「是的，咱們現在已經到了一個時代，各個民族應當合法的發揮他們的自由，用立憲制度的和平手段去爭取一切；這就是波蘭人不了解的，可是我希望……」說到這裡，他看到女工的表情根本不懂這套政治理論，便換過話題：「啊，好小姐，你說的是？……」

  「我把文件帶來了，要是我不願意丟掉我的三千二百一十法郎，就得把這個惡棍送到牢里去。」

  「啊！我早告訴你了！」那位聖·但尼區域的聞人嚷道。

  列凡的鋪子，向邦斯兄弟盤過來之後，始終開在惡言街上的舊朗日府。這所屋子，是那個有名的世家在所有的勛貴都住在羅浮宮四周的時代起的。

  「所以我一路來一路在祝福你呀！……」李斯貝德回答。

  「要是不給他一點風聲，明兒早上四點就可以關進去，」商務裁判翻了翻曆本，查了一下日出的時間，「可是要等到後天的了，因為要關他進去，先要把催告的公事送達給他，這樣……」

  「真是糊塗法律，這樣不是讓債務人逃跑嗎？」

  「這是他應有的權利，」商務裁判笑著回答，「所以，我告訴你……」

  「噢，公事由我送，」貝德截住了裁判的話，「對他說我要用一筆錢，債主要辦這個手續。我知道波蘭人的脾氣，他會把公事原封不動的點菸斗的！」

  「啊！妙極了！妙極了！斐希小姐！那麼你放心，事情一下子就好辦妥。可是別忙！把一個人關進監牢還不行，咱們用到法律是享受一種奢侈，目的是收回咱們的錢。你的錢歸誰還呢？」

  「誰給他錢，就是誰還。」

  「啊！不錯，我忘了，陸軍部托他替我們的一個老主顧雕像。嚇！本店替蒙高南將軍辦過多少軍服，給他立刻拿到戰場上去燻黑！真是個好人！付帳從來不脫期的！」

  一個法蘭西元帥，儘管救過皇帝救過國家，在一個生意人嘴裡，付帳不脫期才是了不得的誇獎。

  「那麼好吧，星期六見，列凡先生，那時你請我舒舒服服吃一頓。喂，告訴你，我要從杜揚南街搬到華諾街去了。」

  「好極了，你知道我雖然討厭一切保王黨的東西，可是看到你住的那些醜地方，心裡真不舒服，真是的！它們污辱了羅浮宮，污辱了閱兵場。我喜歡路易·菲利普，我崇拜他，他的王朝就靠我們這個階級做基礎，而他便是這個階級的真正的、莊嚴的代表，我永遠不會忘了，是他恢復了國家禁衛隊，照顧了我們多少鋪繡生意……」

  「聽你這麼說，我奇怪你為什麼還不當議員。」李斯貝德說。

  「因為人家怕我擁護路易·菲利普。我的政敵便是今上的政敵。噢！他真是一個高尚的人物，他的家庭又是多美滿的家庭；而且，」他繼續發揮他的高論，「他是我們的理想；那種生活習慣，那種儉省，一切的一切！可是完成羅浮宮的建築，是咱們捧他上台的條件之一；國會已經通過了款子，卻沒有規定限期——不錯，那也是事實——所以把咱們巴黎的心臟弄成這副丟人的樣子……因為我在政治上是正中派，我才希望巴黎的正中換一個局面。你住的區域教人害怕，早晚你要教人家暗殺了的……哎，你的克勒凡先生當了團長啦，但望他又闊又大的肩章來照顧咱們才好。」

  「今天我到他家裡吃飯去，我替你把這件買賣拉過來就是了。」

  李斯貝德以為把列伏尼人和社會隔絕之後，她便可獨占。藝術家不再工作，就會被人遺忘，像埋入了墳墓一樣，而只有她一個人能夠進墳墓去看他。她快活了兩天，因為她希望這一下對男爵夫人和她的女兒就是一個致命的打擊。

  克勒凡先生住在蘇賽伊街，她的路由卻是穿過閱兵橋，沿河濱走伏爾泰大道、陶爾賽大道、美獵街、大學街，再回頭穿過協和大橋，走瑪里尼大街。這個極不邏輯的路由是根據情慾的邏輯決定的，而情慾是永遠跟人的腿搗亂的。貝姨在河濱大道上一路走的極慢，眼睛望著對河。她的計算一點不錯。她出門的時候，文賽斯拉應當在穿衣，她預算她一走，他會立刻抄近路上男爵夫人家。果然，正當她沿著伏爾泰大道的石欄，眼睛死盯著塞納河，身在右岸，心在左岸的辰光，她看見藝術家從蒂勒黎花園的鐵門中出現，往王家大橋走去。一到橋邊，她跟上了她的薄情郎，可絕不會被發覺，因為情人赴約是難得回一回頭的；她一直跟到於洛家門口，看他進去的神氣完全是一個熟客。

  這個最後的證據，更證實瑪奈弗太太的報告，把李斯貝德氣瘋了。她走到新任團長府上的時候，一腔怒火簡直可以使她動手殺人。她看見克勒凡老頭在客廳里等他的孩子們，於洛兒子和於洛媳婦。

  可是賽萊斯丁·克勒凡，賽查·皮洛多的承繼人，是巴黎暴發戶中最天真最實在的代表，咱們不能隨隨便便的闖入他的府上。克勒凡一個人就是另外一個天地；而且他在這幕家庭活劇中擔任一個重要角色，所以應該比列凡多費我們一些筆墨。

  在童年或是初見世面的時期，我們往往不知不覺的，自己造好一個模型。一個銀行的跑街，走進東家的客廳，就夢想要有一間同樣的客廳。如果二十年後他發了財，他在家所撐的考究場面，絕不是時行的款式，而是他當年眼熱的，過時的那一套。因妒羨往事而造成的種種笑料，我們無法完全知道，也不知道為了這一類暗中的競爭，在模仿偶像、費盡氣力做前人影子的時候，鬧過多少荒唐的事。克勒凡當助理區長，因為從前東家做過助理區長；他當民團團長，因為他看中賽查·皮洛多的肩章。在東家最走運的時代，建築師葛蘭杜奇妙的設計是他驚異讚嘆的對象，所以他自己需要裝修住宅的時候，就照他自己的說法，當場立刻，打開了錢袋去找葛蘭杜，而那時的葛蘭杜早已無人請教。這批過時的紅藝術家靠落伍的信徒支持，不知還有多少時候好混。

  葛蘭杜的客廳裝飾，是千篇一律的白漆描金，大紅綢糊壁，他替克勒凡設計的當然不能例外。紫檀木家具的雕工，全是大路貨的，沒有一點兒細巧的感覺；所以從工業展覽會的時代起[29]，巴黎的出品就比不上內地。燭台、椅子的靠手、火爐前面的鐵欄、吊燭台、座鐘，全是路易十五時代的岩洞式。呆呆板板放在屋子正中的圓桌，嵌著各式各種的義大利白石，這類羅馬製造的礦物標本，像裁縫的樣子板一樣，教克勒凡所請的中產階級的客人來一次贊一次。護壁板上掛有四幅畫像，是克勒凡的、故世的克勒凡太太的、女兒和女婿的，都是在中產階級里走紅的畫家，比哀·葛拉蘇的手筆；他把克勒凡不倫不類的畫成拜倫姿勢。一千法郎一個的畫框，和這些咖啡館式的，真正藝術家見了搖頭的富麗排場，剛剛合適。

  有錢的人從來不肯錯過一個表現俗氣的機會。如果我們的退休商人，能像義大利人那樣天生的知道什麼叫作偉大，巴黎今天連十座威尼斯都能造起。就在現代，一個米蘭商人還會在遺產中捐五十萬法郎給米蘭大寺，替穹窿頂上巨型的聖母像裝金。加諾伐在遺囑上寫明，要他的兄弟造一座價值四百萬的教堂，而兄弟自己又捐上一筆。一個巴黎的布爾喬亞，（而他們都像列凡一樣極愛他們巴黎的心臟的）會不會想到在聖母院塔上添補鐘樓？可是沒人承繼而歸給政府的遺產有多少，你們算一算吧。十五年來，克勒凡之流為了紙糊的板壁、金漆的石膏、冒充的雕刻等等所花的代價，可以把美化巴黎的工事全部完成。

  客廳盡頭是一間華麗的小書房，桌子柜子都是仿的蒲勒的紫檀雕工。全部波斯綢糊壁的臥房，也通連客廳。飯廳內擺著耀眼的胡桃木家具，壁上華麗的鏡框內，嵌著瑞士風景畫。克勒凡老頭一直夢想要遊歷瑞士，未去之前，他先要在畫上享受一番。

  由此可見，克勒凡，前任助理區長，受過勛，民團上尉，把他倒霉東家[30]的大場面，如法炮製的再來一遍，連家具都一模一樣。王政時代，一個倒了下去，一個無聲無臭的傢伙爬了起來，並非由於命運的擺弄，而是由於時勢的必然。在革命中，好像在海洋上的大風暴中一樣，凡是實質的都沉到了底下，凡是輕飄的都給浪潮卷到了面上。賽查·皮洛多，保王黨，得勢而被人艷羨的人物，做了中產階級的槍靶，而勝利的中產階級便在克勒凡身上揚眉吐氣。

  這所租金三千法郎的公寓，堆滿了凡是金錢所能買到的、惡俗的漂亮東西，坐落在一所舊宅子的二層樓上，在院子與花園之間。屋內一切都保存得像昆蟲學家搜集的標本，因為克勒凡是不大住在這裡的。

  這個華麗的宅子，僅僅是野心的中產者的法定住址。他雇了一個廚娘、一個當差。逢到請客——或是為了聯絡政治上的朋友，或是為了向某些人擺闊，或是為了招待家族——他便向希凡酒樓叫菜，並且添兩名臨時工人。克勒凡真正的生活場所，是哀絡綺思·勃里斯多小姐的家。她以前住在洛蘭德聖母院街，後來搬到旭夏街，那是上文提過的。每天早上，退休商人（所有在家納福的中產者都喜歡自稱為退休商人）在蘇賽伊街辦兩小時公事，餘下的時間都去陪他的情婦，使她暗中叫苦。克勒凡跟哀絡綺思小姐有固定契約，她每個月要供應他五百法郎的享受，不得延期。至于克勒凡吃的飯和一應額外開支，都由他另外給錢。這種有獎契約——因為他送禮送得不少——對於名歌女玉才華的前任情人，不失為一個經濟辦法。有些鰥居的商人老在牽掛女兒的財產，克勒凡跟他們提到續娶問題，總說自備牲口遠不如包月租現成的上算。可是旭夏街的門房告訴男爵的話，證明克勒凡對於租來的馬，並不計較馬夫或跟班之流占用。

  由此可見克勒凡的不續弦，嘴裡說是為了女兒，實際是為了尋歡作樂的方便。他不三不四的行為，有一套仁義道德的理由做辯護。何況老花粉商在這種生活中（迫不得已的、放浪形骸的，攝政王派、篷巴杜派的生活），還能夠顯顯他闊綽的場面。克勒凡自命為眼界廣闊，頭腦開通的人，自認為慷慨豪爽，不花大錢的闊佬——扮這些角色所花的全部代價，每個月不過一千二到一千五。這並非他玩什麼虛偽的手段，而僅僅是中產階級的虛榮心作怪；虛偽也罷，虛榮也罷，結果總是一樣。在交易所里，大家認為克勒凡了不起，尤其是一個會享福的快活人。在這一點上，克勒凡自認為大大的超過了皮洛多老頭。

  「哼，」克勒凡一看見貝姨就生氣，「是你替於洛小姐做的媒嗎？那個青年伯爵，你是為了她培養起來的嗎？……」

  「怎麼，這件事好像教你生氣似的？」李斯貝德尖利的眼睛直瞪著克勒凡，「你有什麼好處要我的姨甥嫁不掉？據說她跟勒巴先生兒子的親事是你給破壞了的？……」

  「你是一個老成的好姑娘，對你不妨明說。你想，於洛大爺把我的玉才華搶了去，這種罪過我肯饒他嗎？尤其是把一個規規矩矩的女人，我老來要正式娶她的女人，變作一個小淫婦兒，一個小丑，一個唱戲的！……哼，饒他！萬萬不能！……」

  「他可是一個好人哪，於洛先生。」貝德說。

  「好，好得不能再好了！」克勒凡回答，「我不想難為他；可是我要回敬他，一定的。這個主意我絕不動搖！……」

  「敢情是為了這個，你不上於洛太太家去的？」

  「也許……」

  「哎！那麼你是在追求我的堂姊嘍？」李斯貝德笑著說，「我本來有點疑心呢。」

  「她把我看得比狗都不如，當我壞蛋，甚至當我大逆不道！」他把拳頭敲敲自己的腦門，「可是我一定成功。」

  「可憐他丟了一個情婦，再要陪上一位太太，真是吃不消的！……」

  「玉才華嗎？」克勒凡叫起來，「玉才華不要他了？把他攆走了？趕跑了？……好啊，玉才華！玉才華，你替我報了仇！我要送你一對珠耳環，我的舊情人！……這些我全不知道。美麗的阿特麗納約我到她家裡去了一次，下一天我見到你，隨後我上高倍伊勒巴家住了幾天，今兒剛回來。哀絡綺思鬧脾氣，硬逼我下鄉，我知道她不要我參加旭夏街的進宅酒，她要招待那般藝術家、戲子、文人……我上了當！可是我原諒她，因為哀絡綺思真有意思，像那個唱滑稽戲有名的台耶才。這孩子刁鑽古怪，好玩極了！你看，這是我昨天晚上收到的字條：

  我的好人哪，旭夏街上的營帳搭好了，我招了一般朋友把新屋子的潮氣吸乾了。一切都好。你隨時可以來。夏甲等著她的亞伯拉罕。

  「哀絡綺思會告訴我許多新聞，她一肚子都是那些浪子的故事。」

  「我姊夫倒了霉，可並不在乎呢。」貝姨回答說。

  「真的？」克勒凡像鐘擺似的踱步突然停了下來。

  「於洛先生上了年紀啦。」李斯貝德狡猾的提了他一句。

  「我知道；可是咱們倆有一點相像的地方：於洛沒有私情就過不了日子。」他又自言自語的說，「他可能回頭去愛他的妻子，那對他倒是新鮮味兒，可是我的仇報不成了……你笑呢，斐希小姐……啊！你有些事情瞞著我！……」

  「我在笑你的念頭，」李斯貝德回答，「是的，我的堂姊還很漂亮，還能教男人動心；我要是男人，我就會愛她。」

  「江山易改，本性難移！你拿我開心，哼！男爵一定找到了新的門道。」

  李斯貝德點了點頭。

  「啊！他交了什麼運，要不了一天工夫就找到了玉才華的替身！」克勒凡接著說，「可是我不奇怪，有一天咱們一塊吃宵夜，他告訴我，他年輕時候，為不至於落空，經常有三個情婦，一個是他正預備丟掉的，一個是當令的，一個是為了將來而正在追求的。他准有什麼風騷的女工預先養好在那裡，在他的魚塘里，在他的御花園裡！他完全是路易十五派頭，這傢伙！噢！天生他美男子多運氣！可是他也老了，已經有了老態……他大概是攪上了什麼做工的小姑娘。」

  「噢！不是的。」

  「呃！怎麼樣我都不能讓他成功！我沒有辦法把玉才華搶回來，這一類的女子永遠不肯吃回頭草，遷就她第一個愛人的。可是貝姨，我肯花到五萬法郎，搶掉這個美男子的情婦，我要向他證明，一個肚子好當團長、腦袋好當巴黎區長的老頭兒，絕不讓人家白白拐走他女人……」

  「我的地位只許我聽，不許我說，」貝德回答，「你跟我談話盡可以放心，我絕不泄露一個字。幹嗎你要我改變這種作風呢？那就沒有一個人相信我了。」

  「我知道，你是一個頂好的老姑娘……可是告訴你，事情也有例外的。譬如說，他們從來沒有給你什麼存摺……」

  「我有我的傲氣，不願意白受人家的錢。」

  「噯，要是你幫我出氣，我就替你存一萬法郎的終身年金。好姨子，玉才華的替身是誰，只要你說給我聽了，你的房租、你的早點、你多喜歡的咖啡，統統就有了著落，你可以享受地道的莫加咖啡……嗯？嗯？真正的莫加多香噢！」

  「雖說你一萬法郎的終身年金每年有五百法郎利息，我覺得還是人家對我的信任要緊；因為你瞧，克勒凡先生，男爵對我挺好，要代我付房租咧……」

  「哼，能有多久噢！你等著瞧吧。男爵哪兒來的錢？」

  「那我不知道。可是他花了三萬多裝修新屋，給那位好出身的小太太……」

  「好出身！怎麼，還是一個上流社會的女人？壞蛋，他倒得意啦！怎麼就輪到他一個人？」

  「一個有夫之婦，極上等的。」貝姨又說。

  「真的？」克勒凡一方面動了慾火，一方面聽到上等女人這幾個奇妙的字，睜大了眼睛，放出光來。

  「真的；又會音樂，又是多才多藝，二十三歲，臉蛋兒又俏又天真，皮膚白得耀眼，一副牙齒像小狗的，一對眼睛像明星，一個美麗無比的額角……一雙小巧玲瓏的腳，我從來沒有見過，不比她束腰的那片鯨魚骨大。」

  「耳朵呢？」克勒凡聽到人家描寫色情的部分，馬上興奮得了不得。

  「上譜的。」她回答。

  「是不是小手？……」

  「告訴你，一句話說盡，這是女人之中的珍珠寶貝，而且那麼端莊，那麼貞節，那麼溫存！……一個美麗的靈魂，一個天使，雍容華貴，無美不備，因為她的父親是一個法蘭西元帥……」

  「法蘭西元帥！」克勒凡提高了嗓子直跳起來，「天哪！該死！混帳！……啊！下流坯！——對不起，貝姨，我氣壞了！……我願意出十萬法郎，我相信……」

  「是啊，我告訴你那是一個規矩的、正派的女人。所以男爵著實花了一筆錢。」

  「他一個錢都沒有啦——我告訴你。」

  「可是他把她丈夫捧上去啦……」

  「捧到哪兒？」克勒凡苦笑著問。

  「已經提升了副科長，還要得十字勳章，做丈夫的還會不巴結嗎？」

  「哼，政府應當留點兒神，不能濫發勳章，污辱我們已經受過勛的人，」克勒凡忽然動了義憤，「可是他怎麼能夠左右逢源，這個討厭的老男爵？我覺得我也不見得比他差呀，」他照著鏡子，擺好了姿勢，「哀絡綺思常常說我了不起，而且在女人們絕不撒謊的時候說的。」

  「噢！」貝德回答說，「女人是喜歡胖子的，他們多半心地好。在你跟男爵之間，我，我是挑你的。於洛先生很風雅，生得漂亮，有氣派；可是你呀，你生得結實，而且，噢……你似乎比他更壞！」

  「真是奇怪，所有的女人，連那些虔婆都是喜歡壞男人的！」克勒凡嚷著，得意忘形的走過來摟著貝姨的腰。

  「問題不在這裡，」貝德接著說，「要明白一個女人到手了那麼些好處，絕不肯為了區區小惠就欺騙她的保護人的；代價恐怕不是十幾萬法郎的事，因為這位小太太的丈夫兩年之內會升做科長……可憐的小天使是為了窮才跳火坑的……」

  克勒凡在客廳里踱來踱去，暴躁得不得了。他不作聲，可是他的慾火受了李斯貝德的挑撥，簡直坐立不安。這樣的過了一會，他說：

  「那麼他對這個女人是割捨不得的了？」

  「你自己去想罷！「李斯貝德回答，「據我看，他還沒有攪上手！」她把大拇指扳著大白門牙，嘚的一聲，響了一下，「可是已經送了一萬法郎的禮。」

  「噢！要是我能夠趕在他前面，倒是一齣好戲！」

  「天哪！我真不應該對你多嘴的。」李斯貝德裝作後悔的神氣。

  「不，我要教你那些親屬丟臉。明兒我替你存一筆終身年金，五厘利，你一年好有六百法郎進款，可是我意中人的姓名，住址，一切，你都得告訴我。我從來不曾有過一個上等女人，我平生大志就是想見識見識。穆罕默德天堂上的美女，比起我想像之中的上等女人，簡直談不上。總之，這是我的理想，我的痴情，痴情到覺得於洛太太永遠不會老，」他這麼說著，不知他這一套居然和十八世紀的風流思想暗合，「喂，李斯貝德，我決定犧牲十萬二十萬的……啊！孩子們來了，他們正從院子裡走進來。你告訴我的，我只作不知道，我可以對你賭咒，因為我不願意男爵疑心你……這個女人，他一定喜歡得要命囉，我那老夥計！」

  「嚇！他魂都沒有了！」貝德說，「他沒有辦法攪四萬法郎嫁女兒，為了這次私情卻容容易易的張羅了來。」

  「你覺得那女人喜歡他嗎？」

  「他這種年紀！……」老姑娘回答。

  「噢！我真糊塗！我自己就答應哀絡綺思養著一個藝術家，像亨利四世允許他的情婦迦勃里哀跟貝爾格拉特私通。唉！一個人就怕老！老！——你好，賽萊斯丁納，你好，我的貝貝；小娃娃呢？——啊！在這裡！真是，他慢慢的在像我了。——好哇，於洛，你好哇？咱們家裡又要多一頭親事啦。」

  賽萊斯丁納和丈夫一齊望著李斯貝德對克勒凡遞了個眼色，然後假惺惺的回答：

  「誰的？」

  克勒凡裝作會心的神氣，表示他雖然多了一句嘴，他會挽救的。他說：「奧當斯的嘍，可是還沒有定局。我才從勒巴家回來。有人替包比諾小姐提親，說給咱們那個大理院法官，他很想到內地去當院長呢……噢，咱們吃飯罷。」