05 兩個女兒

  晌午，正當郵差走到先賢祠區域的時候，歐也納收到一封封套很精緻的信，火漆上印著鮑賽昂家的紋章。信內附一份給特·紐沁根夫婦的請帖；一個月以前預告的盛大的舞會快舉行了。另外有個字條給歐也納：

  我想，先生，你一定很高興代我向特·紐沁根太太致意。我特意寄上你要求的請柬，我很樂意認識特·雷斯多太太的妹妹。替我陪這個美人兒來吧，希望你別讓她把你的全部感情占了去，你該回敬我的著實不少哩。

  特·鮑賽昂子爵夫人

  歐也納把這封短簡念了兩遍，想道：「特·鮑賽昂太太明明表示不歡迎特·紐沁根男爵。」

  他趕緊上但斐納家，很高興能給她這種快樂，說不定還會得到酬報呢。特·紐沁根太太正在洗澡。拉斯蒂涅在內客室等。一個想情人想了兩年的急色兒，等在那裡當然極不耐煩。這等情緒，年輕人也不會碰到第二次。男人對於他所愛的第一個十足地道的女子，就是說符合巴黎社會的條件的，光彩耀目的女子，永遠覺得天下無雙。巴黎的愛情和旁的愛情沒有一點兒相同。每個人為了體統關係，在所謂毫無利害作用的感情上所標榜的門面話，男男女女是沒有一個人相信的。在這兒，女人不但應當滿足男人的心靈和肉體，而且還有更大的義務，要滿足人生無數的虛榮。巴黎的愛情尤其需要吹捧，無恥，浪費，哄騙，擺闊。在路易十四的宮廷中，所有的婦女都羨慕拉·華梨哀小姐，因為她的熱情使那位名君忘了他的袖飾值到六千法郎一對，把它撕破了來汲引特·凡爾蒙陶阿公爵[95]。以此為例，我們對別人還有什麼話可說呢！你得年輕，有錢，有頭銜，要是可能，金錢名位越顯赫越好；你在偶像面前上的香越多，假定你能有一個偶像的話，她越寵你。愛情是一種宗教，信奉這個宗教比信奉旁的宗教代價高得多；並且很快就會消失，信仰過去的時候像一個頑皮的孩子，還得到處闖些禍。感情這種奢侈唯有閣樓上的窮小子才有；除了這種奢侈，真正的愛還剩下什麼呢？倘若巴黎社會那些嚴格的法規有什麼例外，那只能在孤獨生活中，在不受人情世故支配的心靈中找到。這些心靈仿佛是靠近明淨的，瞬息即逝而不絕如縷的泉水過活的；他們守著綠蔭，樂於傾聽另一世界的語言，他們覺得這是身內身外到處都能聽到的；他們一邊怨嘆濁世的枷鎖，一邊耐心等待自己的超升。拉斯蒂涅卻像多數青年一樣，預先體驗到權勢的滋味，打算有了全副武裝再躍登人生的戰場；他已經染上社會的狂熱，也許覺得有操縱社會的力量，但既不明白這種野心的目的，也不知道實現野心的方法。要是沒有純潔和神聖的愛情充實一個人的生命，那麼，對權勢的渴望也能促成美妙的事業，——只要能擺脫一切個人的利害，以國家的光榮為目標。可是大學生還沒有達到瞻望人生而加以批判的程度。在內地長大的兒童往往有些清新雋永的念頭，像綠蔭一般蔭庇他們的青春，至此為止拉斯蒂涅還對那些念頭有所留戀。他老是躊躇不決，不敢放膽在巴黎下海。儘管好奇心很強，他骨子裡仍忘不了一個真正的鄉紳在古堡中的幸福生活。雖然如此，他隔夜逗留在新屋子裡的時候，最後一些顧慮已經消滅。前一個時期他已經靠著出身到處沾光，如今又添上一個物質優裕的條件，使他把內地人的殼完全脫掉了，悄悄的爬到一個地位，看到一個美妙的前程。因此，在這間可以說一半是他的內客室中懶洋洋的等著但斐納，歐也納覺得自己和去年初到巴黎時大不相同，回顧之下，他自問是否換了一個人。

  「太太在寢室里。」丹蘭士進來報告，嚇了他一跳。

  但斐納橫在壁爐旁邊一張雙人沙發上，氣色鮮艷，精神飽滿；羅綺被體的模樣令人想到印度那些美麗的植物，花還沒有謝，果子已經結了。

  「哎，你瞧，咱們又見面了。」她很感動的說。

  「猜猜我給你帶了什麼來著。」歐也納說著，坐在她身旁，拿起她的手親吻。

  

  特·紐沁根太太念著請帖，做了一個快樂的手勢。虛榮心滿足了，她水汪汪的眼睛望著歐也納，把手臂勾著他的脖子，發狂似的把他拉過來。

  「倒是你（好寶貝！她湊上耳朵叫了一聲。丹蘭士在更衣室里，咱們得小心些！），倒是你給了我這個幸福！是的，我管這個叫作幸福。從你那兒得來的，當然不光是自尊心的滿足。沒有人肯介紹我進那個社會。也許你覺得我渺小，虛榮，輕薄，像一個巴黎女子；可是你知道，朋友，我準備為你犧牲一切；我所以格外想踏進聖·日耳曼區，還是因為你在那個社會裡。」

  「你不覺得嗎，」歐也納問，「特·鮑賽昂太太暗示她不預備在舞會裡見到特·紐沁根男爵？」

  「是啊，」男爵夫人把信還給歐也納，「那些太太就有這种放肆的天才。可是管他，我要去的。我姊姊也要去，她正在打點一套漂亮的服裝。」她又放低了聲音說，「告訴你，歐也納，因為外邊有閒話，她特意要去露露面。你不知道關於她的謠言嗎？今兒早上紐沁根告訴我，昨天俱樂部里公開談著她的事，天哪！女人的名譽，家庭的名譽，真是太脆弱了！姊姊受到侮辱，我也跟著丟了臉。聽說特·脫拉伊先生簽在外邊的借票有十萬法郎，都到了期，要被人控告了。姊姊迫不得已把她的鑽石賣給一個猶太人，那些美麗的鑽石你一定看見她戴過，還是她婆婆傳下來的呢。總而言之，這兩天大家只談論這件事兒。難怪阿娜斯大齊要定做一件金銀線織錦緞的衣衫，到鮑府去出鋒頭，戴著她的鑽石給人看。我不願意被她比下去。她老是想壓倒我，從來沒有對我好過；我幫過她多少忙，她沒有錢的時候總給她通融。好啦，別管閒事了，今天我要痛痛快快的樂一下。」

  早上一點，拉斯蒂涅還在特·紐沁根太太家，她戀戀不捨的和他告別，暗示未來的歡樂的告別。她很傷感的說：

  「我真害怕，真迷信；不怕你笑話，我只覺得心驚膽戰，唯恐我消受不了這個福氣，要碰到什麼飛來橫禍。」

  歐也納道：「孩子！」

  她笑道：「啊！今晚是我變做孩子了。」

  歐也納回到伏蓋家，想到明天一定能搬走，又回味著剛才的幸福，便像許多青年一樣，一路上做了許多美夢。

  高老頭等拉斯蒂涅走過房門的時候問道：「喂，怎麼呢？」

  「明兒跟你細談。」

  「從頭至尾都得告訴我啊。好，去睡吧，明兒咱們開始過快樂生活了。」

  第二天，高里奧和拉斯蒂涅只等運輸行派人來，就好離開公寓。不料中午時分，聖·日內維新街上忽然來了一輛車，停在伏蓋家門口。特·紐沁根太太下來，打聽父親是否還在公寓。西爾維回答說是，她便急急上樓。歐也納正在自己屋裡，他的鄰居卻沒有知道。吃中飯的時候，他托高老頭代搬行李，約定四點鐘在阿多阿街相會。老人出去找搬伕，歐也納匆匆到學校去應了卯，又回來和伏蓋太太算帳，不願意把這件事去累高老頭，恐怕他固執，要代付歐也納的帳。房東太太不在家。歐也納上樓瞧瞧有沒有忘了東西，發覺這個念頭轉得不差，因為在抽斗內找出那張當初給伏脫冷的不寫抬頭人的借據，還是清償那天隨手扔下的。因為沒有火，正想把借據撕掉，他忽然聽出但斐納的口音，便不願意再有聲響，馬上停下來聽，以為但斐納不會再有什麼秘密要隱瞞他的了。剛聽了幾個字，他覺得父女之間的談話出入重大，不能不留神聽下去。

  「啊！父親，」她道，「怎麼老天爺沒有叫你早想到替我追究產業，弄得我現在破產！我可以說話麼？」

  「說吧，屋子裡沒有人。」高老頭聲音異樣的回答。

  「你怎麼啦，父親？」

  老人說：「你這是給我當頭一棒。上帝饒恕你，孩子！你不知道我多愛你，你知道了就不會脫口而出，說這樣的話了，況且事情還沒有到絕望的地步。有什麼大不了的事，教你這時候趕到這兒來？咱們不是等會就在阿多阿街相會嗎？」

  「唉！父親，大禍臨頭，頃刻之間還做得了什麼主！我急壞了！你的代理人把早晚要發覺的倒霉事兒，提早發覺了。你生意上的老經驗馬上用得著；我跑來找你，好比一個人淹在水裡，哪怕一根樹枝也抓著不放的了。但爾維先生看到紐沁根種種刁難，便拿起訴恐嚇他，說法院立刻會批准分產的要求。紐沁根今天早上到我屋裡來，問我是不是要同他兩個一齊破產。我回答說，這些事我完全不懂，我只曉得有我的一份產業，應當由我掌管，一切交涉都該問我的訴訟代理人，我自己什麼都不明白，什麼都不能談。你不是吩咐我這樣說的嗎？」

  高老頭回答說：「對！」

  「唉！可是他告訴我生意的情形。據說他拿我們兩人的資本一齊放進了才開頭的企業，為了那個企業，必得放出大宗款子在外邊。倘若我強迫他還我陪嫁，他就要宣告清理；要是我肯等一年，他以名譽擔保能還我雙倍或者三倍的財產，因為他把我的錢經營了地產，等那筆買賣結束了，我就可以支配我的全部產業。親愛的父親，他說得很真誠，我聽著害怕了。他求我原諒他過去的行為，願意讓我自由，答應我愛怎辦就怎辦，只要讓他用我的名義全權管理那些事業。為證明他的誠意，他說確定我產權的文件，我隨時可以托但爾維先生檢查。總之他自己縛手縛腳的交給我了。他要求再當兩年家，求我除了他規定的數目以外，絕對不花錢。他對我證明，他所能辦到的，只是保全面子，他已經打發了他的舞女，不得不儘量暗中撙節，才能支持到投機事業結束，而不至於動搖信用。我跟他鬧，裝作完全不信，一步一步的逼他，好多知道些事情；他給我看帳簿，最後他哭了，我從來沒看見一個男人落到那副模樣。他急壞了，說要自殺，瘋瘋癲癲的教我看了可憐。」

  「你相信他的胡扯嗎？」高老頭叫道，「他這是做戲！我生意上碰到過德國人，幾乎每個都規矩，老實，天真；可是一朝裝著老實樣兒跟你耍手段，耍無賴的時候，他們比別人更凶。你丈夫哄你。他覺得給你逼得無路可走了，便裝死；他要假借你的名義，因為比他自己出面更自由。他想利用這一點規避生意上的風波。他又壞又刁，真不是東西。不行，不行！看到你兩手空空我是不願意進墳墓的。我還懂得些生意經。他說把資金放在某些企業上，好吧，那麼他的款子一定有證券，借票，合同等等做憑據！叫他拿出來跟你算帳！咱們會挑最好的投機事業去做，要冒險也讓咱們自己來。咱們要拿到追認文書，寫明但斐納·高里奧，特·紐沁根男爵的妻子，產業自主。他把我們當傻瓜嗎，這傢伙？他以為我知道你沒有了財產，沒有了飯吃，能夠忍受到兩天嗎？唉！我一天，一夜，兩小時都受不了！你要真落到那個田地，我還能活嗎？噯，怎麼，我忙上四十年，背著麵粉袋，冒著大風大雨，捨不得吃，捨不得穿，樣樣為了你們，為我的兩個天使——我只要看到你們，所有的辛苦，所有的重擔都輕鬆了；而今日之下，我的財產，我的一輩子都變成一陣煙！真是氣死我了！憑著天上地下所有的神靈起誓，咱們非弄個明白不可，非把帳目，銀箱，企業，統統清查不可！要不是有憑有據，知道你的財產分文不缺，我還能睡覺嗎？還能躺下去嗎？還能吃東西嗎？謝謝上帝，幸虧婚書上寫明你是財產獨立的；幸虧有但爾維先生做你的代理人，他是一個規矩人。請上帝作證！你非到老都有你那一百萬家私不可，非有你每年五萬法郎的收入不可，要不然我就在巴黎鬧他一個滿城風雨，嘿！嘿！法院要不公正，我向國會請願。知道你在銀錢方面太平無事，才會減輕我的一切病痛，才能排遣我的悲傷。錢是性命。有了錢就有了一切。他對我們胡扯些什麼，這亞爾薩斯死胖子？但斐納，對這隻胖豬，一個子兒都不能讓，他從前拿鎖鏈縛著你，磨得你這麼苦。現在他要你幫忙了吧，好！咱們來抽他一頓，叫他老實一點。天哪，我滿頭是火，腦殼裡有些東西燒起來了。怎麼，我的但斐納躺在草墊上！噢！我的斐斐納！——該死！我的手套呢？哎，走吧，我要去把什麼都看個清楚，帳簿，營業，銀箱，信札，而且當場立刻！只要知道你財產沒有了危險，經我親眼看過了，我才放心。」

  「親愛的父親！得小心哪。倘若你想借這件事出氣，顯出過分跟他作對的意思，我就完啦。他是知道你的，認為我擔心財產，完全是出於你的授意。我敢打賭，他不但現在死抓我的財產，而且還要抓下去。這流氓會拿了所有的資金，丟下我們溜之大吉的，他也知道我不肯因為要追究他而丟我自己的臉。他又狠又沒有骨頭。我把一切都想透了。逼他太甚，我是要破產的。」

  「難道他是個騙子嗎？」

  「唉！是的，父親，」她倒在椅子裡哭了，「我一向不願意對你說，免得你因為把我嫁了這種人而傷心！他的良心，他的私生活，他的精神，他的肉體，都是搭配好的！簡直可怕，我又恨他又瞧不起他。你想，下流的紐沁根對我說了那番話，我還能敬重他嗎？在生意上幹得出那種勾當的人是沒有一點兒顧慮的；因為我看透了他的心思，我才害怕。他明明白白答應我，他，我的丈夫，答應我自由，你懂得是什麼意思？就是說我要在他倒霉的時候肯讓他利用，肯出頭頂替，他可以讓我自由。」

  高老頭叫道：「可是還有法律哪！還有葛蘭佛廣場給這等女婿預備著呢；要沒有劊子手，我就親自動手，割下他的腦袋。」

  「不，父親，沒有什麼法律能對付這個人的。丟開他的花言巧語，聽聽他骨子裡的話吧！——要你就完事大吉，一個子兒都沒有，因為我不能丟了你而另外找個同黨；要你就讓我幹下去，把事情弄成功。——這還不明白嗎？他還需要我呢。我的為人他是放心的，知道我不會要他的財產，只想保住我自己的一份。我為了避免破產，不得不跟他做這種不清白的，盜竊式的勾結。他收買我的良心，代價是聽憑我同歐也納自由來往。——我允許你胡來，你得讓我犯罪，教那些可憐蟲傾家蕩產！——這話還說得不明白嗎？你知道他所謂的企業是怎麼回事？他買進空地，教一些傀儡去蓋屋子。他們一方面跟許多營造廠訂分期付款的合同，一方面把屋子低價賣給我丈夫。然後他們向營造廠宣告破產，賴掉未付的款子。紐沁根銀號這塊牌子把可憐的營造商騙上了。這一點我是懂得的。我也懂得，為預防有朝一日要證明他已經付過大宗款子，紐沁根把巨額的證券送到了阿姆斯特丹，拿波里，維也納。咱們怎麼能搶回來呢？」

  歐也納聽見高老頭沉重的膝蓋聲，大概是跪在地下了。

  老頭兒叫道：「我的上帝，我什麼地方觸犯了你，女兒才會落在這個混蛋手裡，由他擺布？孩子，原諒我吧！」

  但斐納道：「是的，我陷入泥坑，或許也是你的過失。我們出嫁的時候都沒有頭腦！社會，買賣，男人，品格，我們懂了哪一樣？做父親的應該代我們考慮。親愛的父親，我不埋怨你，原諒我說出那樣的話。一切都是我的錯。得了，爸爸，別哭啦。」她親著老人的額角。

  「你也別哭啦，我的小但斐納。把你的眼睛給我，讓我親一親，抹掉你的眼淚。好吧！我去找那大頭鬼，把他一團糟的事理出個頭緒來。」

  「不，還是讓我來吧；我會對付他。他還愛我呢！唉！好吧，我要利用這一點影響，教他馬上放一部分資金在不動產上面。說不定我能教他用紐沁根太太的名義，在亞爾薩斯買些田，他是看重本鄉的。不過明兒你得查一查他的帳目跟業務。但爾維先生完全不懂生意一道。哦，不，不要明天，我不願意惹動肝火。特·鮑賽昂太太的跳舞會就在後天，我要調養得精神飽滿，格外好看，替親愛的歐也納掙點兒面子！來，咱們去瞧瞧他的屋子。」

  一輛車在聖·日內維新街停下，樓梯上傳來特·雷斯多太太的聲音。「我父親在家嗎？」她問西爾維。

  這一下倒是替歐也納解了圍，他本想倒在床上裝睡了。

  但斐納聽出姊姊的口音，說道：「啊！父親，沒有人和你提到阿娜斯大齊嗎？仿佛她家裡也出了事呢。」

  「怎麼！」高老頭道，「那是我末日到了。真叫作禍不單行，可憐我怎麼受得了呢！」

  「你好，父親，」伯爵夫人進來叫，「呦！你在這裡，但斐納。」

  特·雷斯多太太看到了妹妹，局促不安。

  「你好，娜齊。你覺得我在這兒奇怪嗎？我是跟父親天天見面的，我。」

  「從哪時起的？」

  「要是你來這兒，你就知道了。」

  「別挑錯兒啦，但斐納，」伯爵夫人的聲音差不多要哭出來，「我苦極了，我完了，可憐的父親！哦！這一次真完了！」

  「怎麼啦，娜齊？」高老頭叫起來，「說給我們聽吧，孩子。哎喲，她臉色不對了。但斐納，快，快去扶住她，小乖乖，你對她好一點，我更喜歡你。」

  「可憐的娜齊，」但斐納扶著姊姊坐下，說，「你講吧，你瞧，世界上只有我們倆始終愛著你，一切原諒你。瞧見沒有，骨肉的感情才是最可靠的。」她給伯爵夫人嗅了鹽，醒過來了。

  「我要死啦，」高老頭道，「來，你們倆都走過來。我冷啊。」他撥著炭火，「什麼事，娜齊？快快說出來。你要我的命了……」

  「唉！我丈夫全知道了。父親，你記得上回瑪克辛那張借票嗎？那不是他的第一批債。我已經替他還過不少。正月初，我看他愁眉苦臉，對我什麼都不說；可是愛人的心事最容易看透，一點兒小事就夠了，何況還有預感。他那時格外多情，格外溫柔，我總是一次比一次快樂。可憐的瑪克辛！他後來告訴我，原來他暗中和我訣別，想自殺。我拼命逼他，苦苦央求，在他前面跪了兩小時，他才說出欠了十萬法郎！哦！爸爸，十萬法郎！我瘋了。你拿不出這筆錢，我又什麼都花光了……」

  「是的，」高老頭說，「我沒有辦法，除非去偷。可是我會去偷的呀，娜齊！會去偷的呀！」

  姊妹倆聽著不出聲了。這句悽慘的話表示父親的感情無能為力，到了痛苦絕望的地步，像一個人臨終的痰厥，也像一顆石子丟進深淵，顯出它的深度。天下還有什麼自私自利的人，能夠聽了無動於衷呢？

  「因此，父親，我挪用了別人的東西，籌到了款子。」伯爵夫人哭著說。

  但斐納感動了，把頭靠在姊姊的脖子上，她也哭了。

  「那麼外邊的話都是真的了？」但斐納問。

  娜齊低下頭去，但斐納抱著她，溫柔的親吻，把她摟在胸口，說道：

  「我心中對你只有愛，沒有責備。」

  高老頭有氣無力的說：「你們兩個小天使，幹嗎只要患難臨頭才肯和好呢？」

  伯爵夫人受著熱情的鼓勵，又道：「為了救瑪克辛的命，也為了救我的幸福，我跑去找你們認識的那個人，跟魔鬼一樣狠心的高勃薩克，拿雷斯多看得了不起的，家傳的鑽石，他的，我的，一齊賣了。賣了！懂不懂？瑪克辛得救了！我完啦。雷斯多全知道了。」

  高老頭道：「怎麼知道的？誰告訴他的？我要這個人的命！」

  「昨天他叫我到他屋子去。——他說，阿娜斯大齊……（我一聽聲音就猜著了），你的鑽石在哪兒？——在我屋裡啊。——不，他瞅著我說，在這兒，在我的柜子上。——他把手帕蒙著的匣子給我看，說道：你知道從哪兒來的吧？——我雙膝跪下……哭著問他要我怎麼死。」

  「哎喲，你說這個話！」高老頭叫起來，「皇天在上，哼！只要我活著，我一定把那個害你們的人，用文火來慢慢的烤，把他割做一片一片，像……」

  高老頭忽然不響，話到了喉嚨說不出了。

  娜齊又道：「臨了他要我做的事比死還難受。天！但願做女人的永遠不會聽到那樣的話！」

  「我要殺他，」高老頭冷冷的說。「可恨他欠我兩條命，而他只有一條；以後他又怎麼說呢？」高老頭望著阿娜斯大齊問。

  伯爵夫人停了一會兒說道：「他瞧著我說：——阿娜斯大齊，我可以一筆勾銷，和你照舊同居；我們有孩子。我不打死脫拉伊，因為不一定能打中；用別的方法消滅他又要觸犯刑章。在你懷抱里打他吧，教孩子們怎麼見人？為了使孩子們，孩子們的父親，跟我，一個都不傷，我有兩個條件。你先回答我：孩子中間有沒有我的？——我回答說有。他問：——哪一個？——歐納斯德，最大的。——好，他說，現在你得起誓，從今以後服從我一件事。（我便起了誓）多咱我要求你，你就得在你產業的賣契上簽字。」

  「不能簽呀，」高老頭叫著，「永遠不能簽這個字。嚇！雷斯多先生，你不能使女人快活，她自己去找；你自己不慚愧，倒反要責罰她？……哼，小心點兒！還有我呢，我要到處去等他。娜齊，你放心。啊，他還捨不得他的後代！好吧，好吧。讓我掐死他的兒子，哎喲！天打的！那是我的外孫呀。那麼這樣吧，我能夠看到小娃娃，我把他藏在鄉下，你放心，我會照顧他的。我可以逼這個魔鬼投降，對他說：咱們來拼一拼吧！你要兒子，就得還我女兒財產，讓她自由。」

  「我的父親！」

  「是的，你的父親！唉，我是一個真正的父親。這流氓貴族不來傷害我女兒也還罷了。天打的！我不知道我的氣多大。我像老虎一樣，恨不得把這兩個男人吃掉。哦呀！孩子們，你們過的這種生活！我急瘋了。我兩眼一翻，你們還得了！做父親的應該和女兒活得一樣長久。上帝啊，你把世界弄得多糟！人家還說你聖父有個聖子呢。你正應當保護我們，不要在兒女身上受苦。親愛的小天使，怎麼！只要你們遭了難我才能見到你們麼？你們只拿眼淚給我看。噯，是的，你們是愛我的，我知道。來吧，到這兒來哭訴吧，我的心大得很，什麼都容得下。是的，你們儘管戳破我的心，撕做幾片，還是一片片父親的心。我恨不得代你們受苦。啊！你們小時候多麼幸福！……」

  「只有那個時候是我們的好日子，」但斐納說，「在閣樓的麵粉袋上打滾的日子到哪裡去了？」

  「父親！事情還沒完呢。」阿娜斯大齊咬著老人的耳朵，嚇得他直跳起來。「鑽石沒有賣到十萬法郎。瑪克辛給告上了。我們還缺一萬二。他答應我以後安分守己，不再賭錢。你知道，除了他的愛情，我在世界上一無所有；我又付了那麼高的代價，失掉這愛情，我只能死了。我為他犧牲了財產，榮譽，良心，孩子。唉！你至少想想辦法，別讓瑪克辛坐牢，丟臉；我們得支持他，讓他在社會上混出一個局面來。現在他不但要負我幸福的責任，還要負不名一文的孩子們的責任。他進了聖·貝拉伊[96]，一切都完啦。」

  「我沒有這筆錢呀，娜齊。我什麼都沒有了，沒有了！真是世界末日到了。哦呀，世界要坍了，一定的。你們去吧，逃命去吧！呃！我還有銀搭扣，六套銀的刀叉，我當年第一批買的，最後，我只有一千兩百的終身年金……」

  「你的長期存款哪兒去了？」

  「賣掉了，只留下那筆小數目做生活費。我替但斐納布置一個屋子，需要一萬二。」

  「在你家裡嗎，但斐納？」特·雷斯多太太問她的妹妹。

  高老頭說：「問這個幹嗎！反正一萬二已經花掉了。」

  伯爵夫人說：「我猜著了。那是為了特·拉斯蒂涅先生。唉！可憐的但斐納，得了吧。瞧瞧我到了什麼田地。」

  「親愛的，特·拉斯蒂涅先生不會教情婦破產。」

  「謝謝你，但斐納，想不到在我危急的關頭你會這樣；不錯，你從來沒有愛過我。」

  「她愛你的，娜齊，」高老頭說，「我們剛才談到你，她說你真美，她自己不過是漂亮罷了。」

  伯爵夫人接著說：「她！那麼冷冰冰的，好看？」

  「由你說吧，」但斐納紅著臉回答，「可是你怎麼對我呢？你不認我妹妹，我希望要走動的人家，你都給我斷絕門路，一有機會就教我過不去。我，有沒有像你這樣把可憐的父親一千又一千的騙去，把他榨乾了，逼他落到這個田地？瞧吧，這是你的成績，姊姊。我卻是儘可能的來看父親，並沒把他攆出門外，等到要用著他的時候再來舐他的手。他為我花掉一萬二，事先我完全不知道。我沒有亂花錢，你是知道的。並且即使爸爸送東西給我，我從來沒有向他要過。

  「你比我幸福，特·瑪賽先生有錢，你肚裡明白。你老是像黃金一樣吝嗇。再會吧，我沒有姊妹；也沒有……」

  高老頭喝道：「別說了，娜齊！」

  但斐納回答娜齊：「只有像你這樣的姊妹才會跟著別人造我謠言，你這種話已經沒有人相信了。你是野獸。」

  「孩子們，孩子們，別說了，要不我死在你們前面了。」

  特·紐沁根太太接著說：「得啦，娜齊，我原諒你，你倒了楣。可是我不像你這麼做人。你對我說這種話，正當我想拿出勇氣幫助你的時候，甚至想走進丈夫的屋子求他，那是我從來不肯做的，哪怕為了我自己或者為了……這個總該對得起你九年以來對我的陰損吧？」

  父親說：「孩子們，我的孩子們，你們擁抱呀！你們是一對好天使呀！」

  「不，不，你鬆手，」伯爵夫人掙脫父親的手臂，不讓他擁抱，「她對我比我丈夫還狠心。大家還要說她大賢大德呢！」

  特·紐沁根太太回答：「哼，我寧可人家說我欠特·瑪賽先生的錢，不願意承認特·脫拉伊先生花了我二十多萬。」

  伯爵夫人向她走近一步，叫道：「但斐納！」

  男爵夫人冷冷的回答：「你誣衊我，我只對你說老實話。」

  「但斐納！你是一個……」

  高老頭撲上去拉住娜齊，把手掩著她的嘴。

  娜齊道：「哎唷！父親，你今天碰過了什麼東西？」

  「喲，是的，我忘了，」可憐的父親把手在褲子上抹了一陣，「我不知道你們會來，我正要搬家。」

  他很高興受這一下抱怨，把女兒的怒氣轉移到自己身上。他坐下說：

  「唉！你們撕破了我的心。我要死了，孩子們！腦子裡好像有團火在燒。你們該和和氣氣，相親相愛。你們要我命了。但斐納，娜齊，得了吧，你們倆都有是都有不是。喂，但但爾，」他含著一包眼淚望著男爵夫人，「她要一萬兩千法郎，咱們來張羅吧。你們別這樣的瞪眼呀。」

  他跪在但斐納面前，湊著她耳朵說：

  「讓我高興一下，你向她賠個不是吧，她比你更倒霉是不是？」

  父親的表情痛苦得像瘋子和野人，但斐納嚇壞了，說道：

  「可憐的娜齊，是我錯了，來，擁抱我吧……」

  高老頭道：「啊！這樣我心裡才好過一些。可是哪兒去找一萬兩千法郎呢？也許我可以代替人家服兵役。」

  「啊！父親！不能，不能。」兩個女兒圍著他喊。

  但斐納說：「你這種念頭只有上帝報答你，我們粉身碎骨也補報不了！不是麼，娜齊？」

  「再說，可憐的父親，即使代替人家服兵役也不過杯水車薪，無濟於事。」娜齊回答。

  老人絕望之極，叫道：「那麼咱們賣命也不成嗎？只要有人救你，娜齊，我肯為他拼命，為他殺人放火。我願意像伏脫冷一樣進苦役監！我……」他忽然停住，仿佛被雷劈了一樣。他扯著頭髮又道：「什麼都光了！我要知道到哪兒去偷就好啦。不過要尋到一個能偷的地方也不容易。搶銀行吧，又要人手又要時間。唉，我應該死了，只有死了。不中用了，再不能說是父親了！不能了。她來向我要，她有急用！而我，該死的東西，竟然分文沒有。啊！你把錢存了終身年金，你這老混蛋，你忘了女兒嗎？難道你不愛她們了嗎？死吧，像野狗一樣的死吧！對啦，我比狗還不如，一條狗也不至於干出這種事來，哎喲！我的腦袋燒起來啦。」

  「噢！爸爸，使不得，使不得。」姊妹倆攔著他，不讓他把腦袋往牆上撞。

  他號啕大哭。歐也納嚇壞了，抓起當初給伏脫冷的借據，上面的印花本來超過原來借款的數目，他改了數字，繕成一張一萬二的借據，寫上高里奧的抬頭，拿著走過去。

  「你的錢來了，太太，」他把票據遞給她，「我正在睡覺，被你們的談話驚醒了，我才知道我欠著高里奧先生這筆錢。這兒是張票據，你可以拿去周轉，我到期準定還清。」

  伯爵夫人拿了票據，一動不動，她臉色發白，渾身哆嗦，氣憤到極點，叫道：

  「但斐納，我什麼都能原諒你，上帝可以作證！可是這一手哪！嚇，你明知道他先生在屋裡！你竟這樣卑鄙，借他來報仇，讓我把自己的秘密，生活，孩子的底細，我的恥辱，名譽，統統交在他手裡！去吧，我不認得你這個人，我恨你，我要好好的收拾你……」她氣得說不上話，喉嚨都幹了。

  「噯，他是我的兒子啊，是咱們大家的孩子，是你的兄弟，你的救星啊，」高老頭叫著，「來擁抱他，娜齊！瞧，我擁抱他呢，」他說著拼命抱著歐也納，「噢！我的孩子！我不但要做你的父親，還要代替你所有的家屬。我恨不得變作上帝，把世界丟在你腳下。來，娜齊，來親他！他不是個凡人，是個天使，真正的天使。」

  但斐納說：「別理她，父親，她瘋了。」

  特·雷斯多太太說：「瘋了！瘋了！你呢？」

  「孩子們，你們這樣下去，我要死了。」老人說著，像中了一顆子彈似的往床上倒下。「她們逼死我了！」他對自己說。

  歐也納被這場劇烈的吵架弄得失魂落魄，一動不動愣在那裡。但斐納急急忙忙替父親解開背心。娜齊毫不在意，她的聲音，目光，姿勢，都帶著探問的意味，叫了聲歐也納：

  「先生——」

  他不等她問下去就回答：「太太，我一定付清，絕不聲張。」

  老人暈過去了，但斐納叫道：

  「娜齊！你把父親逼死了！」

  娜齊卻是往外跑了。

  「我原諒她，」老人睜開眼來說，「她的處境太可怕了，頭腦再冷靜的人也受不住。你安慰安慰娜齊吧，對她好好的，你得答應我，答應你快死的父親。」他緊緊握著但斐納的手說。

  但斐納大吃一驚，說道：「你怎麼啦？」

  父親說：「沒有什麼，沒有什麼。就會好的。覺得有些東西壓在我腦門上，大概是頭痛。可憐的娜齊，將來怎麼辦呢？」

  這時伯爵夫人回進屋子，跪倒在父親腳下，叫道：

  「原諒我吧！」

  「唉，」高老頭回答，「你現在叫我更難受了。」

  伯爵夫人含著淚招呼拉斯蒂涅：「先生，我一時急昏了頭，冤枉了人，你對我真像兄弟一樣麼？」她向他伸出手來。

  「娜齊，我的小娜齊，把一切都忘了吧。」但斐納抱著她叫。

  「我不會忘掉的，我！」

  高老頭嚷道：「你們都是天使，你們使我重見光明，你們的聲音使我活過來了。你們再擁抱一下吧。噯，娜齊，這張借據能救了你嗎？」

  「但願如此。喂，爸爸，你能不能給個背書？」

  「對啦，我真該死，忘了簽字！我剛才不舒服，娜齊，別恨我啊。你事情完了，馬上派人來說一聲。不，還是我自己來吧。哦，不！我不能來，我不能看見你丈夫，我會把他當場打死的。他休想搶你的財產，還有我呢。快去吧，孩子，想法教瑪克辛安分些。」

  歐也納看著呆住了。

  特·紐沁根太太說：「可憐的娜齊一向暴躁，她心是好的。」

  「她是為了借票的背書回來的。」歐也納湊在但斐納的耳邊說。

  「真的嗎？」

  「但願不是，你可不能不防她一著。」他抬起眼睛，仿佛把不敢明說的話告訴了上帝。

  「是的，她專門裝腔，可憐父親就相信她那一套。」

  「你覺得怎麼啦？」拉斯蒂涅問老人。

  「我想睡覺。」他回答。

  歐也納幫著高里奧睡下。老人抓著但斐納的手睡熟的時候，她預備走了，對歐也納說：

  「今晚在義大利劇院等你。到時你告訴我父親的情形。明兒你得搬家了，先生。讓我瞧瞧你的屋子吧。」她一進去便叫起來：「喲！要命！你比父親住得還要壞。歐也納，你心地太好了。我更要愛你。可是孩子，倘使你想掙一份家業，就不能把一萬兩千法郎隨便往窗外扔。特·脫拉伊先生是個賭棍，姊姊不願意看清這一點。一萬二！他會到輸一座金山或者贏一座金山的地方去張羅的。」

  他們聽見哼了一聲，便回到高里奧屋裡。他似乎睡熟了；兩個情人走近去，聽見他說了聲：

  「她們在受罪啊！」

  不管他是睡著還是醒著，說那句話的口氣大大的感動了女兒，她走到破床前面親了親他的額角。他睜開眼來說：

  「哦！是但斐納！」

  「噯，你覺得怎麼樣？」她問。

  「還好，你別擔心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子們，你們儘管去快活吧。」

  歐也納送但斐納回家，因為不放心高里奧，不肯陪她吃飯。他回到伏蓋公寓，看見高老頭起來了，正預備吃飯。皮安訓挑了個好仔細打量麵條商的座位，看他嗅著麵包辨別麵粉的模樣，發覺他的行動已經身不由主，便做了個悽慘的姿勢。

  「坐到我這邊來，實習醫師。」歐也納招呼他。

  皮安訓很樂意搬個位置，可以和老頭兒離得更近。

  「他什麼病呀？」歐也納問。

  「除非我看錯，他完啦！他身上有些出奇的變化，恐怕馬上要腦溢血了。下半個臉還好，上半部的線條統統往腦門那邊吊上去了。那古怪的眼神也顯得血漿已經進了腦子。你瞧他眼睛不是像布滿無數的微塵嗎？明兒我可以看得更清楚些。」

  「還有救嗎？」

  「沒有救了。也許可以拖幾天，倘使能把反應限制在身體的末梢，譬如說，限制在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，可憐蟲就完啦。他怎麼發病的，你知道沒有？一定精神上受了劇烈的打擊。」

  「是的。」歐也納說著，想起兩個女兒接二連三的打擊父親的心。

  「至少但斐納是孝順的！」他私下想。

  晚上在義大利劇院，他說話很小心，唯恐特·紐沁根太太驚慌。

  「你不用急，」她聽了開頭幾句就回答，「父親身體很強壯。不過今兒早上我們給他受了些刺激。我們的財產成了問題，你可知道這件倒霉事兒多麼嚴重？要不是你的愛情使我感覺麻木，我竟活不下去了。愛情給了我生活的樂趣，現在我只怕失掉愛情。除此以外，我覺得一切都無所謂，世界上我什麼都不愛了。你是我的一切。倘若我覺得有了錢快樂，那也是為了更能討你喜歡。說句不怕害臊的話，我的愛情勝過我的孝心。我不知道為什麼。我整個生命都在你身上。父親給了我一顆心，可是有了你，它才會跳。全世界責備我，我也不管！你是沒有權利恨我的，我為了不可抵抗的感情犯的罪，只要你能替我補贖就行了。你把我當作沒有良心的女兒嗎？噢，不是的。怎麼能不愛一個像我們那樣的好爸爸呢？可是我們可嘆的婚姻的必然的後果，我能瞞著他嗎？幹嗎他當初不攔阻我們？不是應該由他來替我們著想嗎？今天我才知道他和我們一樣痛苦；可是有什麼辦法？安慰他嗎？安慰不了什麼。咬緊牙齒忍耐嗎？那比我們的責備和訴苦使他更難受。人生有些局面，簡直樣樣都是辛酸。」

  真正的感情表現得這麼坦白，歐也納聽著很感動，一聲不出。固然巴黎婦女往往虛偽，非常虛榮，只顧自己，又輕浮又冷酷；可是一朝真正動了心，能比別的女子為愛情犧牲更多的感情，能擺脫一切的狹窄卑鄙，變得偉大，達到高超的境界。並且，等到有一股特別強烈的感情把女人跟天性（例如父母與子女的感情）隔離了，有了距離之後，她批判天性的時候所表現的那種深刻和正確，也教歐也納暗暗吃驚。特·紐沁根太太看見歐也納不聲不響，覺得心中不快，問道：

  「你想什麼呀？」

  「我在體味你的話，我一向以為你愛我不及我愛你呢。」

  她微微一笑，竭力遮掩心中的快樂，免得談話越出體統。年輕而真誠的愛自有一些動人心魄的辭令，她從來沒有聽見過。再說幾句，她就要忍不住了。

  她改變話題，說道：「歐也納，難道你不知道那個新聞嗎？明天，全巴黎都要到特·鮑賽昂太太家，洛希斐特同特·阿瞿達侯爵約好，一點消息不讓走漏；王上明兒要批准他們的婚約，你可憐的表姊還蒙在鼓裡。她不能取消舞會，可是侯爵不會到場了。到處都在談這件事。」

  「大家取笑一個人受辱，暗地裡卻就在促成這種事！你不知道特·鮑賽昂太太要為之氣死嗎？」

  但斐納笑道：「不會的，你不知道這一類婦女。可是全巴黎都要到她家裡去，我也要去，——托你的福！」

  「巴黎有的是謠言，說不定又是什麼捕風捉影的事。」

  「咱們明天便知分曉。」

  歐也納沒有回伏蓋公寓。他沒有那個決心不享受一下他的新居。隔天他半夜一點鐘離開但斐納，今兒是但斐納在清早兩點左右離開他回家。第二天他起得很晚，中午等特·紐沁根太太來一塊兒用餐。青年人都是只顧自己快活的，歐也納差不多忘了高老頭。在新屋裡把精雅絕倫的東西一件一件使用過來，真是其樂無窮。再加特·紐沁根太太在場，更抬高了每樣東西的價值。四點光景，兩個情人記起了高老頭，想到他有心搬到這兒來享福。歐也納認為倘若老人病了，應當趕緊接過來。他離開但斐納奔回伏蓋家。高里奧和皮安訓兩人都不在飯桌上。

  「啊，喂，」畫家招呼他，「高老頭病倒了，皮安訓在樓上看護。老頭兒今天接見了他一個女兒，特·雷斯多喇麼伯爵夫人，以後他出去了一趟，加重了病。看來咱們要損失一件美麗的古董了。」

  拉斯蒂涅衝上樓梯。

  「喂，歐也納先生！」

  「歐也納先生！太太請你。」西爾維叫。

  「先生，」寡婦說，「高里奧先生和你應該是二月十五搬出的，現在已經過期三天，今兒是十八了，你們得再付一個月。要是你肯擔保高老頭，只請你說一聲就行。」

  「幹嗎？你不相信他嗎？」

  「相信！倘使老頭兒昏迷了，死了，他的女兒們連一個子兒都不會給我的。他的破爛東西統共不值十法郎。今兒早上他把最後的餐具也賣掉了，不知為什麼。他臉色像青年人一樣。上帝原諒我，我只道他搽著胭脂，返老還童了呢。」

  「一切由我負責。」歐也納說著心慌得厲害，唯恐出了亂子。

  他奔進高老頭的屋子。老人躺在床上，皮安訓坐在旁邊。

  「你好，老丈。」

  老人對他溫柔的笑了笑，兩隻玻璃珠子般的眼睛望著他，問：

  「她怎麼樣？」

  「很好，你呢？」

  「不壞。」

  「別讓他勞神。」皮安訓把歐也納拉到屋子的一角囑咐他。

  「怎麼啦？」歐也納問。

  「除非奇蹟才有辦法。腦溢血已經發作。現在貼著芥子膏藥；幸而他還有感覺，藥性已經起了作用。」

  「能不能把他搬個地方？」

  「不行。得留在這兒，不能有一點兒動作和精神上的刺激……」

  歐也納說：「皮安訓，咱們倆來照顧他吧。」

  「我已經請醫院的主任醫師來過。」

  「結果呢？」

  「要明兒晚上知道。他答應辦完了公就來。不幸這倒霉蛋今兒早上胡鬧了一次，他不肯說為什麼。他脾氣犟得像匹驢。我跟他說話，他裝不聽見，裝睡，給我一個不理不答；倘使睜著眼睛，就一味的哼哼。他早上出去了，在城裡亂跑，不知到了哪兒去。他把值錢的東西統統拿走了，做了些該死的交易，弄得筋疲力盡！他女兒之中有一個來過這兒。」

  「伯爵夫人嗎？是不是大個子，深色頭髮，眼睛很精神很好看，身腰軟軟的，一雙腳很有樣的那個？」

  「是的。」

  拉斯蒂涅道：「讓我來陪他一會。我盤問他，他會告訴我的。」

  「我趁這時候去吃飯。千萬別讓他太興奮；咱們還有一線希望呢。」

  「你放心。」

  高老頭等皮安訓走了，對歐也納說：「明兒她們好痛痛快快的樂一下了。她們要參加一個盛大的跳舞會。」

  「老丈，你今兒早上幹了什麼，累成這個樣子躺在床上？」

  「沒有幹什麼。」

  「阿娜斯大齊來過了嗎？」拉斯蒂涅問。

  「是的。」高老頭回答。

  「哎！別瞞我啦。她又問你要什麼？」

  「唉！」他迸足了力氣說，「她很苦呀，我的孩子！自從出了鑽石的事，她一個子兒都沒有了。她為那個跳舞會定做了一件金線鋪繡衣衫，好看到極點。不料那下流的女裁縫不肯賒帳，結果老媽子墊了一千法郎定洋。可憐娜齊落到這步田地！我的心都碎了。老媽子看見雷斯多不相信娜齊，怕墊的錢沒有著落，串通了裁縫，要等一千法郎還清才肯送衣服來。舞會便是明天，衣衫已經做好，娜齊急得沒有法了。她想借我的餐具去抵押。雷斯多非要她上那個舞會去，教全巴黎瞧瞧那些鑽石，外邊說是她賣掉了。你想她能對那個惡鬼說：我欠著一千法郎，替我付一付吧。當然不能。我明白這個道理。但斐納明兒要打扮得天仙似的，娜齊當然不能比不上妹妹。並且她哭得淚人兒似的，可憐的孩子！昨天我拿不出一萬兩千法郎，已經慚愧死了，我要拼這條苦命來補救。過去我什麼都咬著牙齒忍受，但這一回沒有錢，真是撕破了我的心。嚇！我馬上打定主意，把我的錢重新調度一下，拼湊一下；銀搭扣和餐具賣了六百法郎，我的終身年金向高勃薩克押了四百法郎，一年為期。也行！我光吃麵包就得了！年輕的時候我就是這樣的，現在也還可以。至少我的娜齊能快快活活的消磨一晚啦，能花枝招展的去出風頭啦。一千法郎鈔票已經放在我床頭。想著頭底下藏著娜齊喜歡的東西，我心裡就暖和。現在她可以攆走可惡的維多阿了，哼！傭人不相信主人，還像話！明兒我就好啦，娜齊十點鐘要來的。我不願意她們以為我害了病。那她們要不去跳舞，來服侍我了。娜齊會擁抱我像擁抱她的孩子，她跟我親熱一下，我的病就沒有啦。再說，在藥鋪子裡我不是也能花掉上千法郎嗎？我寧可給包醫百病的娜齊的。至少我還能使她在苦難中得到點安慰，我存了終身年金的過失也能補救一下。她掉在窟窿里，我沒有能力救她出來。哦！我要再去做買賣，上奧特賽去買穀子。那邊的麥子比這兒賤三倍。麥子進口是禁止的；可是定法律的先生們並沒禁止用麥子做的東西進口哪，嚇，嚇！今兒早上我想出來了！做澱粉買賣還有很大的賺頭。」

  「他瘋了。」歐也納望著老人想。

  「得啦，你歇歇吧，別說話……」

  皮安訓上樓，歐也納下去吃飯。接著兩人輪流守夜，一個念醫書，一個寫信給母親姊妹。

  第二天，病人的症象，據皮安訓說，略有轉機；可是需要不斷治療，那也唯有兩個大學生才能勝任。老人骨瘦如柴的身上除了安放許多水蛭以外，又要用水罨，又要用熱水洗腳，種種的治療，不是兩個熱心而強壯的青年人休想對付得了。特·雷斯多太太沒有來，派了當差來拿錢。

  「我以為她會親自來的呢。也好，免得她看見我病了操心。」高老頭說。女兒不來，他倒好像很高興似的。

  晚上七點，丹蘭士送來一封但斐納的信。

  你在幹什麼呀，朋友？才相愛，難道就對我冷淡了嗎？在肝膽相照的那些心腹話中，你表現的心靈太美了，我相信你是永久忠實的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你聽摩才的禱告[97]時說的：對某些人，這不過是音符，對另外一些人是無窮盡的音樂！別忘了我今晚等你一同赴特·鮑賽昂夫人的舞會。特·阿瞿達先生的婚約，今天早上在宮中簽了，可憐子爵夫人到兩點才知道。全巴黎的婦女都要擁到她家裡去，好似群眾擠到葛蘭佛廣場去看執行死刑。你想，去瞧這位太太能否掩藏她的痛苦，能否視死如歸，不是太慘了嗎？朋友，倘使我從前去過她的家，今天我決計不去了；但她今後一定不再招待賓客，我過去所有的努力不是白費了嗎？我的情形和別人不同，況且我也是為你去的。我等你。要是兩小時內你還不在我身邊，我不知道是否能原諒你。

  拉斯蒂涅拿起筆來回答：

  我等醫生來，要知道你父親還能活不能活。他快死了。我會把醫生的判決通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞會，到時你斟酌吧。請接受我無限的溫情。

  八點半，醫生來了，認為雖然沒有什麼希望，也不至於馬上就死。他說還有好幾次反覆，才決定老人的生命和神志。

  「他還是快一點死的好。」這是醫生的最後一句話。

  歐也納把高老頭交託給皮安訓，向特·紐沁根太太報告凶訊去了；他家庭觀念還很重，覺得一切娛樂這時都應該停止。

  高老頭好似迷迷糊糊的睡著了，在拉斯蒂涅出去的時候忽然坐起來叫著：「告訴她，教她儘管去玩兒。」

  拉斯蒂涅愁眉苦臉的跑到但斐納前面。她頭也梳好了，鞋也穿好了，只等套上跳舞衣衫。可是最後的修整，像畫家收拾作品的最後幾筆，比用顏色打底子更費工夫。

  「嗯，怎麼，你還沒有換衣服？」她問。

  「可是太太，你的父親……」

  「又是我的父親，」她截住了他的話，「應該怎麼對待父親，不用你來告訴我。我認識他這麼多年了。歐也納，甭說啦。你先穿扮了，我才聽你的話。丹蘭士在你家裡一切都準備好了；我的車套好在那兒，你坐著去，坐著回來。到跳舞會去的路上，再談父親的事。我們非要早點兒動身不可，如果困在車馬陣里，包管十一點才能進門。」

  「太太！」

  「去吧！甭說啦。」她說著奔進內客室去拿項鍊。

  「噯，去啊，歐也納先生，你要惹太太生氣了。」丹蘭士一邊說一邊推他走。他可是被這個風雅的忤逆女兒嚇呆了。

  他一路穿衣一路想著最可怕最喪氣的念頭。他覺得社會好比一個大泥淖，一腳踩了進去，就陷到脖子。他想：

  「他們連犯罪也是沒有骨氣沒有血性的！伏脫冷偉大多哩。」

  他看到人生的三個面目：服從，鬥爭，反抗；家庭，社會，伏脫冷。他決不定挑哪條路。服從嗎？受不了；反抗嗎？做不到；鬥爭嗎？沒有把握。他又想到自己的家，恬靜的生活，純潔的感情，過去在疼愛他的人中間消磨的日子。那些親愛的人按部就班照著日常生活的規律，在家庭中找到一種圓滿的，持續不斷的，沒有苦悶的幸福。他雖有這些高尚的念頭，可沒有勇氣向但斐納說出他純潔的信仰，不敢利用愛情強迫她走上道德的路。他才開始受到的教育已經見效，為了愛情，他已經自私了。他憑著他的聰明，識透了但斐納的心，覺得她為了參加跳舞會，不怕踩著父親的身體走過去；而他既沒有力量開導她，也沒有勇氣得罪她，更沒有骨氣離開她。

  「在這個情形之下使她理屈，她永遠不會原諒我的。」他想。

  然後他又推敲醫生的話，覺得高老頭也許並不像他想像的危險；總之他找出許多為兇手著想的理由，替但斐納開脫。先是她不知道父親的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去參加跳舞會的。呆板的禮教只知道死抓公式，責備那些顯而易見的過失；其實家庭中各人的性格，利害觀念，當時的情勢，都千變萬化，可能造成許多特殊情形，寬恕那些表面上的罪過。歐也納要騙自己，預備為了情婦而抹殺良心。兩天以來，他的生活大起變化。女人攪亂了他的心，壓倒了家庭，一切都為著女人犧牲了。拉斯蒂涅和但斐納是在乾柴烈火，使他們極盡綢繆的情形之下相遇的。歡情不但沒有消滅情慾，反而把充分培養的情慾挑撥得更旺。歐也納占有了這個女人，才發覺過去對她不過是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始對她有愛情。也許愛情只是對歡娛所表示的感激。她下流也罷，高尚也罷，他反正愛極了這個女人，為了他給她的快樂，也為了他得到的快樂，而但斐納的愛拉斯蒂涅，也像當太爾愛一個給他充飢療渴的天使一樣[98]。

  歐也納穿了跳舞服裝回去，特·紐沁根太太問道：

  「現在你說吧，父親怎麼啦？」

  「不行哪，你要真愛我，咱們馬上去看他。」

  她說：「好吧，等跳舞回來。我的好歐也納，乖乖的，別教訓我啦，來吧。」

  他們動身了。車子走了一程，歐也納一聲不出。

  「你怎麼啦？」她問。

  「我聽見你父親痰都湧上來了。」他帶著氣惱的口吻回答。

  接著他用青年人的慷慨激昂的辭令，說出特·雷斯多太太如何為了虛榮心下毒手，父親如何為了愛她而鬧出這場危險的病，娜齊的金線舞衫付出了如何可怕的代價。但斐納聽著哭了。

  「我要難看了。」

  這麼一想，她眼淚乾了，接著說：

  「我要去服侍父親，守在他床頭。」

  拉斯蒂涅道：「啊！這樣我才稱心哩。」

  鮑賽昂府四周被五百多輛車上的燈照得通明雪亮。大門兩旁各站著一個氣吁吁的警察。這個名門貴婦栽了斤斗，無數上流社會的人都要來瞧她一瞧。特·紐沁根太太和拉斯蒂涅到的時候，樓下一排大廳早已黑壓壓的擠滿了人。當年大公主和特·洛尚公爵的婚約被路易十四否決以後，宮廷里全班人馬曾經擁到公主府里；從此還沒有一件情場失意的悲劇像特·鮑賽昂夫人的那樣轟動過。那位天潢貴胄，蒲高涅王室的最後一個女兒[99]，可並沒有被痛苦壓倒。當初她為了點綴她愛情的勝利，曾經敷衍這一個虛榮淺薄的社會；現在到了最後一刻，她依舊高高在上，控制這個社會。每間客廳里都是巴黎最美的婦女，個個盛裝艷服，堆著笑臉。宮廷中最顯要的人物，各國的大使公使，部長，名流，掛滿了十字勳章，繫著五光十色的綬帶，爭先恐後擁在子爵夫人周圍。樂隊送出一句又一句的音樂。在金碧輝煌的天頂下繚繞；可是在女後心目中，這個地方已經變成一片荒涼。鮑賽昂太太站在第一間客廳的門口，迎接那些自稱為她的朋友的人，全身穿著白衣服，頭上簡簡單單的盤著髮辮，沒有一點裝飾，她安閒靜穆，既沒有痛苦，也沒有高傲，也沒有假裝的快樂。沒有一個人能看透她的心思。幾乎像一座尼沃貝[100]的石像。她對幾個熟朋友的笑容有時帶點兒嘲弄的意味；但是在眾人眼裡，她始終和平常一樣，同她被幸福的光輝照耀的時候一樣。這個態度叫一般最麻木的人也看了佩服，猶如古時的羅馬青年對一個含笑而死的鬥獸士喝彩。上流社會似乎特意裝點得花團錦簇，來跟它的一個母后告別。

  她和拉斯蒂涅說：「我只怕你不來呢。」

  拉斯蒂捏涅覺得這句話有點埋怨的意思，聲音很激動的回答：「太太，我是預備最後一個走的。」

  「好，」她握著他的手說，「這兒我能夠信託的大概只有你一個人。朋友，對一個女人能永久愛下去，就該愛下去。別隨便丟了她。」

  她挽著拉斯蒂涅的手臂走進一間打牌的客室，帶他坐在一張長沙發上，說道：

  「請你替我上侯爵那兒送封信去。我叫當差帶路。我向他要還我的書信，希望他全部交給你。拿到之後你上樓到臥室去等我。他們會通知我的。」

  她的好朋友特·朗日公爵夫人也來了，她站起身來迎接。拉斯蒂涅出發上洛希斐特公館，據說侯爵今晚就在那邊。他果然找到了阿瞿達，跟他一同回去，侯爵拿出一個匣子，說道：

  「統統在這兒了。」

  他好像要對歐也納說話，也許想打聽跳舞會和子爵夫人的情形，也許想透露他已經對婚姻失望，——以後他也的確失望；不料他眼中忽然亮起一道驕傲的光，拿出可嘆的勇氣來，把他最高尚的感情壓了下去。

  「親愛的歐也納，別跟她提到我。」

  他緊緊握了握拉斯蒂涅的手，又懇切又傷感，意思催他快走。歐也納回到鮑賽昂府，給帶進子爵夫人的臥房，房內是準備旅行的排場，他坐在壁爐旁邊，望著那杉木匣子非常傷心。在他心中，特·鮑賽昂太太的身份不下於《依里阿特》史詩中的女神。

  「啊！朋友。」子爵夫人進來把手放在拉斯蒂涅肩上。

  她流著淚，仰著眼睛，一隻手發抖，一隻手舉著。她突然把匣子放在火上，看它燒起來。

  「他們都在跳舞！他們都準時而到，偏偏死神不肯就來。——噓！朋友。」拉斯蒂涅想開口，被她攔住了。她說：「我永遠不再見巴黎，不再見人了。清早五點，我就動身，到諾曼第鄉下去躲起來。從下午三點起，我忙著種種準備，簽署文書，料理銀錢雜務；我沒有一個人能派到……」

  她停住了。

  「我知道他一定在……」

  她難過得不得了，又停住了。這時一切都是痛苦，有些字眼簡直說不出口。

  「我早打算請你今晚幫我最後一次忙。我想送你一件紀念品。我時常想到你，覺得你心地好，高尚，年輕，誠實，那些品質在這個社會裡是少有的。希望你有時也想到我。」她向四下里瞧了一下，「哦，有了，這是我放手套的匣子。每次我上舞會或戲院之前拿手套的時候，總覺得自己很美，因為那時我是幸福的；我每次碰到這匣子，總對它有點兒溫情，它多少有我的一點兒氣息，有當年的整個鮑賽昂夫人在內。你收下吧。我等會叫人送到阿多阿街去。特·紐沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的愛她，朋友，我們儘管從此分別了，你可以相信我遠遠的祝福你。你對我多好。我們下樓吧，我不願意人家以為我在哭。以後的日子長呢，一個人的時候，誰也不會來追究我的眼淚了。讓我再瞧一瞧這間屋子。」

  說到這兒她停住了。她把手遮著眼睛，抹了一下，用冷水浸過，然後挽著大學生的手臂，說道：「走吧！」

  特·鮑賽昂太太，以這樣英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激動到極點。回到舞會，他同特·鮑賽昂太太在場子裡繞了一轉。這位懇切的太太藉此表示她最後一番心意。

  不久他看見了兩姊妹，特·雷斯多太太和特·紐沁根太太。伯爵夫人戴著全部鑽石，氣概非凡，可是那些鑽石絕不會使她好受，而且也是最後一次穿戴了。儘管愛情強烈，態度驕傲，她到底受不住丈夫的目光。這種場面更增加拉斯蒂涅的傷感。在姊妹倆的鑽石下面，他看到高老頭躺的破床。子爵夫人誤會了他的怏怏不樂的表情，抽回手臂，說道：「去吧！我不願意你為我犧牲快樂。」

  歐也納不久被但斐納邀了去。她露了頭角，好不得意。她一心要討這個社會喜歡，既然如願以償，也就急於拿她的成功獻在大學生腳下。

  「你覺得娜齊怎麼樣？」她問。

  「她嗎，」歐也納回答，「她預支了她父親的性命。」

  清早四點，客廳的人漸漸稀少，不久音樂也停止了。大客廳中只剩特·朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特·鮑賽昂先生要去睡覺了，子爵夫人和他作別，他再三說：

  「親愛的，何必隱居呢，在你這個年紀！還是同我們一塊兒住下吧。」

  告別完了，她走到大客廳，以為只有大學生在那兒；一看見公爵夫人，不由得叫了一聲。

  「我猜到你的意思，格拉拉，」特·朗日太太說，「你要一去不回的走了；你未走之前，我有番話要跟你說，我們之間不能有一點兒誤會。」

  特·朗日太太挽著特·鮑賽昂太太的手臂走到隔壁的客廳里，含著淚望著她，把她抱著，親她的面頰，說道：

  「親愛的，我不願意跟你冷冰冰的分手，我良心上受不了。你可以相信我，像相信你自己一樣。你今晚很偉大，我自問還配得上你，還要向你證明這一點。過去我有些對不起你的地方，我沒有始終如一，親愛的，請你原諒。一切使你傷心的行為，我都向你道歉；我願意收回我說過的話。患難成知己，我不知道我們倆哪一個更痛苦。特·蒙脫里伏先生今晚沒有上這兒來，你明白沒有？格拉拉，到過這次舞會的人永遠忘不了你。我嗎，我在做最後的努力；萬一失敗，就進修道院！你又上哪兒呢，你？」

  「上諾曼第，躲到古撒爾鄉下去，去愛，去祈禱，直到上帝把我召回為止。」

  子爵夫人想起歐也納等著，便招呼他：

  「拉斯蒂涅先生，你來吧。」

  大學生彎著身子握了表姊的手親吻。

  特·鮑賽昂太太說：「安多納德，告辭了！但願你幸福。」她轉身對著大學生說：「至於你，你已經幸福了，你年輕，還能有信仰。沒想到我離開這個社會的時候，像那般幸運的死者，周圍還有些虔誠的真誠的心！」

  拉斯蒂涅目送特·鮑賽昂夫人坐上旅行的轎車，看她淚眼晶瑩同他做了最後一次告別，由此可見社會上地位最高的人，並不像那般趨奉群眾的人說的，能逃出感情的規律而沒有傷心痛苦的事。五點光景，歐也納也冒著又冷又潮濕的天氣走回伏蓋公寓。他的教育受完了。

  拉斯蒂涅走進鄰居的屋子，皮安訓和他說：「可憐的高老頭沒有救了。」

  歐也納把睡熟的老人望了一眼，回答說：「朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地獄，而且得留在地獄。不管人家把上流社會說得怎麼壞，你相信就是！沒有一個諷刺作家能寫盡隱藏在金銀珠寶底下的醜惡。」