03 初次世面

  十二月第一星期的末了，拉斯蒂涅接到兩封信，一封是母親的，一封是大妹妹的。那些一望而知的筆跡使他快樂得心跳，害怕得發抖。對於他的希望，兩張薄薄的紙等於一道生死攸關的判決書。想到父母姊妹的艱苦，他固然有點害怕；可是她們對他的溺愛，他太有把握了，盡可放心大膽吸取她們最後幾滴血。母親的信是這樣寫的：

  親愛的孩子，你要的錢我寄給你了。但望好好的使用，下次即使要救你性命，我也不能瞞了父親再張羅這樣大的數目，那要動搖我們的命根，拿田地去抵押了。我不知道計劃的內容，自然無從批評；但究竟是什麼性質的計劃，你不敢告訴我呢？要解釋，用不著寫上幾本書，我們為娘的只要一句話就明白，而這句話可以免得我因為無從捉摸而牽腸掛肚。告訴你，來信使我非常痛苦。好孩子，究竟是什麼情緒使你引起我這樣的恐怖呢？你寫信的時候大概非常難受吧，因為我看信的時候就很難受。你想干哪一行呢？難道你的前途，你的幸福，就在於裝出你沒有的身份，花費你負擔不起的本錢，浪費你寶貴的求學的光陰，去見識那個社會嗎？孩子，相信你母親吧，拐彎抹角的路決無偉大的成就。像你這種情形的青年，應當以忍耐與安命為美德。我不埋怨你，我不願我們的貢獻對你有半點兒苦味。我的話是一個又相信兒子，又有遠見的母親的話。你知道你的責任所在，我也知道你的心是純潔的，你的用意是極好的。所以我很放心的對你說：好，親愛的，去干吧！我戰戰兢兢，因為我是母親；但你每走一步，我們的願望和祝福總是陪你一步。謹慎小心呀，親愛的孩子。你應當像大人一般明哲，你心愛的五個人[43]的命運都在你的肩上。是啊，我們的財富都在你身上，正如你的幸福就是我們的幸福。我們都求上帝幫助你的計劃。你的姑母真是好到極點，她甚至懂得你關於手套的話。她很快活的說，她對長子特別軟心。歐也納，你應該深深的愛她，她為你所做的事，等你成功以後再告訴你，否則她的錢要使你燙手的。你們做孩子的還不知道什麼叫作犧牲紀念物！可是我們哪一樣不能為你犧牲呢？她要我告訴你，說她親你的前額，希望你常常快樂。倘不是手指害痛風症，她也要寫信給你呢。父親身體很好。今年的收成超過了我們的希望。再會了，親愛的孩子，關於你妹妹們的事，我不說了，洛爾另外有信給你。她喜歡拉拉扯扯的談家常，我就讓她來了。但求上天使你成功！噢！是的，你非成功不可，歐也納，你使我太痛苦了，我再也受不了第二次。因為巴望能有財產給我的孩子，我才懂得貧窮的滋味。好了，再會吧。切勿杳無音信。接受你母親的親吻吧。

  歐也納念完信，哭了。他想到高老頭扭掉鍍金盤子，賣了錢替女兒還債的情景。「你的母親也扭掉了她的首飾，」他對自己說，「姑母賣掉紀念物的時候一定也哭了。你有什麼權利詛咒阿娜斯大齊呢？她為了情人，你為了只顧自己的前程，你比她強在哪裡？」大學生肚子裡有些熱不可當的感覺。他想放棄上流社會，不拿這筆錢。這種良心上的責備正是心胸高尚的表現，一般人批判同胞的時候不大理會這一點，唯有天上的安琪兒才會考慮到，所以人間的法官所判的罪犯，常常會得到天使的赦免。拉斯蒂涅拆開妹子的信，天真而婉轉的措辭使他心裡輕鬆了些。

  親愛的哥哥，你的信來得正好，阿迦德和我，想把我們的錢派作多少用場，簡直決不定買哪樣好了。你像西班牙王的僕人一樣，打碎了主子的表，倒反解決了他的難題；你一句話教我們齊了心。真的，為了選擇問題，我們老是在拌嘴，可做夢也想不到，原來只有一項用途真正能滿足我們所有的欲望。阿迦德快活得直跳起來。我們倆樂得整天瘋瘋癲癲，以至於（姑母的說法）媽媽扮起一本正經的臉來問：「什麼事呀，兩位小姐？」如果我們因此受到一言半語的埋怨，我相信我們還要快活呢。一個女子為了所愛的人受苦才是樂事！只有我在快樂之中覺得不痛快，有點兒心事。將來我絕不是一個賢惠的女人，我太會花錢，買了兩根腰帶，一支穿引胸衣小孔的美麗的引針，一些無聊東西，因此我的錢沒有胖子阿迦德多；她很省儉，把洋錢一塊塊積起來像喜鵲一樣[44]。她有兩百法郎！我麼，可憐的朋友，我只有一百五十。我大大的遭了報應，真想把腰帶扔在井裡，從此我用到腰帶心中就要不舒適了。唉，我揩了你的油。阿迦德真好，她說：「咱們把三百五十法郎合在一塊兒寄給他吧！」實際情形恕不詳細奉告！我們依照你的吩咐，拿了這筆了不得的款子假裝出去散步，一上大路，直奔呂番克村，把錢交給驛站站長格冷貝先生。回來我們身輕如燕。阿迦德問我：「是不是因為快樂我們身體這樣輕？」我們不知講了多少話，恕不細述了。反正談的是你巴黎佬的事。噢！好哥哥，我們真愛你！要說守秘密吧，像我們這樣的調皮姑娘，據姑母說，什麼都做得出來，就是守口如瓶也辦得到。母親和姑母偷偷摸摸的上安古蘭末，兩人對旅行的目標絕口不提，動身之前，還經過一次長時期的會議，我們和男爵大人都不准參加。在拉斯蒂涅國里，大家紛紛猜測。公主們給王后陛下所繡的小孔紗衫，極秘密的趕起來，把兩條邊補足了。凡端伊方面決定不砌圍牆，用籬笆代替。小百姓要損失果子，再沒有釘在牆上的果樹，但外人可以賞玩一下園內的好風景。如果王太子需要手帕，特·瑪西阿母后在多年不動的庫房裡，找出了一匹遺忘已久的上等荷蘭細布；阿迦德和洛爾兩位公主，正在打點針線和老是凍得紅紅的手，聽候太子命令。唐·亨利和唐·迦勃里哀兩位小王子還是那麼淘氣：狂吞葡萄醬，惹姊姊們冒火，不肯念書，喜歡掏鳥窩，吵吵嚷嚷，冒犯禁令去砍伐柳條，做槍做棒。教皇的專使，俗稱為本堂教士，威嚇說要驅逐他們出教，如果他們再放著神聖的文法不學而去舞槍弄棒。再會吧，親愛的哥哥，我這封信表示我對你全心全意的祝福，也表示我對你的友愛得到了極大的滿足。你將來回家，一定有許多事情告訴我！你什麼都不會瞞我，是不是？我是大妹妹呀。姑母曾經透露一句，說你在交際場中頗為得意。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  只講起一個女子，其餘便隻字不提。

  隻字不提，當然是對我們囉！喂！歐也納，你需要的話，我們可以省下手帕的布替你做襯衣。關於這一點，快快來信。倘若你馬上要做工很好的漂亮襯衫，我們得立刻趕做；有什麼我們不知道的巴黎式樣，你寄個樣子來，尤其袖口。再會了，再會了！我吻你的左額，那是專屬於我的。另外一張信紙我留給阿迦德，她答應絕不偷看我寫的。可是為保險起見，她寫的時候我要在旁監視。

  愛你的妹妹　洛爾·特·拉斯蒂涅

  「哦！是啊，是啊，」歐也納心裡想，「無論如何非發財不可！奇珍異寶也報答不了這樣的忠誠。我得把世界上所有的幸福都帶給她們。」他停了一會又想：「一千五百五十法郎，每個法郎都得用在刀口上！洛爾說得不錯。該死！我只有粗布襯衫。為了男人的幸福，女孩子家會像小偷一樣機靈。她那麼天真，為我設想卻那麼周到，猶如天上的安琪兒，根本不懂得塵世的罪過便寬恕了。」

  於是世界是他的了！先把裁縫叫來，探過口氣，居然答應賒帳。見過了脫拉伊先生，拉斯蒂涅懂得裁縫對青年人的生活影響極大。為了帳單，裁縫要不是一個死冤家，便是一個好朋友，總是走極端的。歐也納所找的那個，懂得人要衣裝的老話，自命為能夠把青年人捧出山。後來拉斯蒂涅感激之餘，在他那套巧妙的談吐里有兩句話，使那個成衣匠發了財：

  「我知道有人靠了他做的兩條褲子，攀了一門有兩萬法郎陪嫁的親事。」

  一千五百法郎現款，再加可以賒帳的衣服！這麼一來，南方的窮小子變得信心十足。他下樓用早餐的時候，自有一個年輕人有了幾文的那種說不出的神氣。錢落到一個大學生的口袋裡，他馬上覺得有了靠山。走路比從前有勁得多，槓桿有了著力的據點，眼神豐滿，敢於正視一切，全身的動作也靈活起來；隔夜還怯生生的，挨了打不敢還手；此刻可有膽子得罪內閣總理了。他心中有了不可思議的變化：他無所不欲，無所不能，想入非非的又要這樣又要那樣，興高采烈，豪爽非凡，話也多起來了。總之，從前沒有羽毛的小鳥如今長了翅膀。沒有錢的大學生拾取一星半點的歡娛，像一條狗冒著無窮的危險偷一根骨頭，一邊咬著嚼著，吮著骨髓，一邊還在跑。等到小伙子袋裡有了幾枚不容易招留的金洋，就會把樂趣細細的體味，咀嚼，得意非凡，魂靈兒飛上半天，再不知窮苦二字怎講。整個巴黎都是他的了。那是樣樣閃著金光，爆出火花的年齡！成年以後的男女哪還有這種快活勁兒！那是欠債的年齡，提心弔膽的年齡！而就因為提心弔膽，一切歡樂才格外有意思！凡是不熟悉塞納河左岸，沒有在拉丁區混過的人，根本不懂得人生！

  拉斯蒂涅咬著伏蓋太太家一個銅子一個的煮熟梨，心上想：「嘿！巴黎的婦女知道了，準會到這兒來向我求愛。」

  這時柵門上的鈴聲一響，驛車公司的一個信差走進飯廳。他找歐也納·特·拉斯蒂涅先生，交給他兩隻袋和一張簽字的回單。歐也納被伏脫冷深深的瞅了一眼，好像被鞭子抽了一下。

  伏脫冷對他說：「那你可以去找老師學擊劍打槍了。」

  「金船到了。」伏蓋太太瞧著錢袋說。

  米旭諾小姐不敢對錢袋望，唯恐人家看出她貪心。

  「你的媽媽真好。」古的太太說。

  「他的媽媽真好。」波阿萊馬上跟了一句。

  「對啊，媽媽連血都擠出來了，」伏脫冷道，「現在你可以胡鬧，可以交際，去釣一筆陪嫁，跟那些滿頭桃花的伯爵夫人跳舞了。可是聽我的話，小朋友，靶子場非常去不可。」

  伏脫冷做了一個瞄準的姿勢。拉斯蒂涅想拿酒錢給信差，一個錢都掏不出來。伏脫冷拿一個法郎丟給來人。

  「你的信用是不錯的。」他望著大學生說。

  拉斯蒂涅只得謝了他，雖然那天從鮑賽昂家回來，彼此搶白過幾句以後，他非常討厭這個傢伙。在那八天之內，歐也納和伏脫冷見了面都不作聲，彼此只用冷眼觀察。大學生想來想去也不明白是怎麼回事。大概思想的放射，總是以孕育思想的力量為準的，頭腦要把思想送到什麼地方，思想便落在什麼地方，準確性不下於從炮身里飛出去的彈丸，效果卻各個不同。有些嬌嫩的個性，思想可以鑽進去損壞組織；也有些武裝堅強的個性，銅牆鐵壁式的頭腦，旁人的意志打上去只能頹然墮下，好像炮彈射著城牆一樣；還有軟如棉花的個性，旁人的思想一碰到它便失掉作用，猶如炮彈落在堡壘外面的泥溝里。拉斯蒂涅的那種頭腦卻是裝滿了火藥，一觸即發。他朝氣太旺，不能避免思想放射的作用，接觸到別人的感情，不能不感染，許多古怪的現象在他不知不覺之間種在他心裡。他的精神視覺像他的山貓眼睛一樣明徹；每種靈敏的感官都有那種神秘的力量，能夠感知遙遠的思想，也具有那種反應敏捷，往返自如的彈性；我們在優秀的人物身上，善於把握敵人缺點的戰士身上，就是佩服這種彈性。並且一個月以來，歐也納所發展的優點跟缺點一樣多。他的缺點是社會逼出來的，也是滿足他日趨高漲的欲望所必需的。在他的優點中間，有一項是南方人的興奮活潑，喜歡單刀直入解決困難，受不了不上不下的局面；北方人把這個優點稱為缺點：他們以為這種性格如果是繆拉[45]成功的秘訣，也是他喪命的原因。由此可以得出一個結論：如果一個南方人把北方人的狡猾和洛阿河彼岸[46]的勇猛聯合起來，就可成為全才，坐上瑞典的王位[47]。因此，拉斯蒂涅絕不能長久處於伏脫冷的炮火之下，而不弄清楚這傢伙究竟為敵為友。他常常覺得這怪人看透他的情慾，看透他的心思，而這怪人自己卻把一切藏得那麼嚴，其深不可測正如無所不知，無所不見，而一言不發的斯芬克斯。這時歐也納荷包里有了幾文，想反抗了。伏脫冷喝完了最後幾口咖啡，預備起身出去，歐也納說：

  「對不起，請你等一下。」

  「幹嗎？」伏脫冷回答，一邊戴上他的闊邊大帽，提起鐵手杖。平時他常常拿這根手杖在空中舞動，大有三四個強盜來攻擊也不怕的神氣。

  「我要還你錢。」拉斯蒂涅說著，急急忙忙解開袋子。數出一百四十法郎給伏蓋太太，說道：「帳算清，朋友親，到今年年底為止，咱們兩訖了。再請兌五法郎零錢給我。」

  「朋友親，帳算清。」波阿蒂瞧著伏脫冷重複了一句。

  「這兒還你一法郎。」拉斯蒂涅把錢授給那個戴假頭髮的斯芬克斯。

  「好像你就怕欠我的錢，嗯？」伏脫冷大聲說著，犀利的目光直瞧到他心裡；那副涎皮賴臉的挖苦人的笑容，歐也納一向討厭，想跟他鬧了好幾回了。

  「噯……是的。」大學生回答，提著兩隻錢袋預備上樓了。

  伏脫冷正要從通到客廳的門裡出去，大學生想從通到樓梯道的門裡出去。

  「你知道麼，特·拉斯蒂涅喇麼侯爵大人，你的話不大客氣？」伏脫冷說著，砰的一聲關上客廳的門，迎著大學生走過來。大學生冷冷的瞅著他。

  拉斯蒂涅帶上飯廳的門，拉著伏脫冷走到樓梯腳下。樓梯間有扇直達花園的板門，嵌著長玻璃，裝著鐵柵。西爾維正從廚房出來，大學生當著她的面說：

  「伏脫冷先生，我不是侯爵，也不是什麼拉斯蒂涅喇麼。」

  「他們要打架了。」米旭諾小姐不關痛癢的說。

  「打架！」波阿萊跟著說。

  「噢，不會的。」伏蓋太太摩挲著她的一堆洋錢回答。

  「他們到菩提樹下去了，」維多莉小姐叫了聲，站起來向窗外張望，「可憐的小伙子沒有錯啊。」

  古的太太說：「上樓吧，親愛的孩子，別管閒事。」

  古的太太和維多莉起來走到門口，西爾維迎面攔住了去路，說道：

  「什麼事啊？伏脫冷先生對歐也納先生說：咱們來評個理吧！說完抓著他的胳膊，踏著我們的朝鮮薊走過去了。」

  這時伏脫冷出現了。——「伏蓋媽媽，」他笑道，「不用怕，我要到菩提樹下去試試我的手槍。」

  「哎呀！先生，」維多莉合著手說，「幹嗎你要打死歐也納先生呢？」

  伏脫冷退後兩步，瞧著維多莉。

  「又是一樁公案，」他那種嘲弄的聲音把可憐的姑娘羞得滿面通紅，「這小伙子很可愛是不是？你教我想起了一個主意。好，讓我來成全你們倆的幸福吧，美麗的孩子。」

  古的太太抓起女孩子的胳膊，一邊走一邊湊在她耳邊說：

  「維多莉，你今兒真是莫名其妙。」

  伏蓋太太道：「我不願意人家在我這裡打槍，你要驚動鄰居，老清早叫警察上門了！」

  「哦！放心，伏蓋媽媽，」伏脫冷回答，「你別慌，我們到靶子場去就是了。」說罷他追上拉斯蒂涅，親熱的抓了他的手臂：

  「等會你看我三十五步之外接連五顆子彈打在黑桃A[48]的中心，你不至於泄氣吧？我看你有點生氣了，那你可要糊裡糊塗送命的呢。」

  「你不敢啦？」歐也納說。

  「別惹我，」伏脫冷道，「今兒天氣不冷，來這兒坐吧，」他指著幾隻綠漆的凳子，「行，這兒不會有人聽見了。我要跟你談談。你是一個好小子，我不願意傷了你。咱家鬼——（嚇！該死！）咱家伏脫冷可以賭咒，我真喜歡你。為什麼？我會告訴你的。現在只要你知道，我把你認識得清清楚楚，好像你是我生的一般。我可以給你證明。哎，把袋子放在這兒吧。」他指著圓桌說。

  拉斯蒂涅把錢袋放在桌上，他不懂這傢伙本來說要打死他，怎麼又忽然裝作他的保護人。

  「你很想知道我是誰，幹過什麼事，現在又幹些什麼。你太好奇了，孩子。哎，不用急。我的話長呢。我倒過楣。你先聽著，等會再回答。我過去的身世，倒過楣三個字兒就可以說完了。我是誰？伏脫冷。做些什麼？做我愛做的事。完啦。你要知道我的性格嗎？只要對我好的或是我覺得投機的人，我對他們和氣得很。這種人可以百無禁忌，儘管在我小腿上踢幾腳，我也不會說一聲哼，當心！可是，小乖乖！那些跟我找麻煩的人，或是我覺得不對勁的，我會凶得像魔鬼。還得告訴你，我把殺人當作——呸——這樣的玩意兒！」說著他唾了一道口水，「不過我的殺人殺的很得體，倘使非殺不可的話。我是你們所說的藝術家。別小看我，我念過貝凡紐多·徹里尼[49]的《回憶錄》，還是念的義大利文的原作！他是一個會作樂的好漢，我跟他學會了模仿天意，所謂天意，就是不分青紅皂白把我們亂殺一陣。我也學會了到處愛美。你說：單槍匹馬跟所有的人作對，把他們一齊打倒，不是挺美嗎？對你們這個亂七八糟的社會組織，我仔細想過。告訴你，孩子，決鬥是小娃娃的玩意兒，簡直胡鬧。兩個人中間有一個多餘的時候，只有傻瓜才會聽憑偶然去決定。決鬥嗎？就像猜銅板！呃！我一口氣在黑桃A的中心打進五顆子彈，一顆釘著一顆，還是在三十五步之外！有了這些小本領，總以為打中個把人是沒問題的了。唉！哪知我隔開二十步打一個人竟沒有中。對面那混蛋，一輩子沒有拿過手槍，可是你瞧！」他說著解開背心，露出像熊背一樣多毛的胸脯，生著一簇教人又噁心又害怕的黃毛，「那乳臭未乾的小子竟然把我的毛燒焦了。」他把拉斯蒂涅的手指按在他乳房的一個窟窿上。「那時我還是一個孩子，像你這個年紀，二十一歲。我還相信一些東西，譬如說，相信一個女人的愛情，相信那些弄得你七葷八素的荒唐事兒。我們交起手來，你可能把我打死。假定我躺在地下了，你怎麼辦？得逃走囉，上瑞士去，白吃爸爸的，而爸爸也沒有幾文。你現在的情形，讓我來點醒你；我的看法高人一等，因為我有生活經驗，知道只有兩條路好走：不是糊裡糊塗的服從，就是反抗。我，還用說嗎？我對什麼都不服從。照你現在這個派頭，你知道你需要什麼，一百萬家財，而且要快；不然的話，你儘管胡思亂想，一切都是水中撈月，白費！這一百萬，我來給你吧。」他停了一下，望著歐也納。「啊！啊！現在你對伏脫冷老頭的神氣好一些了。一聽我那句話，你就像小姑娘聽見人家說了聲：晚上見，便理理毛，舐舐嘴唇，有如喝過牛奶的貓咪。這才對啦。來，來，咱們合作吧。先算算你那筆帳，小朋友。家鄉，咱們有爸爸，媽媽，祖姑母，兩個妹妹（一個十八，一個十七），兩個兄弟（一個十五，一個十歲），這是咱們的花名冊。祖姑母管教兩個妹妹，神甫教兩個兄弟拉丁文。家裡總是多喝栗子湯，少吃白麵包；爸爸非常愛惜他的褲子，媽媽難得添一件冬衣和夏衣，妹妹們能將就便將就了。我什麼都知道，我住過南方。要是家裡每年給你一千二，田裡的收入統共只有三千，那麼你們的情形就是這樣。咱們有一個廚娘，一個當差，面子總要顧到，爸爸還是男爵呢。至於咱們自己，咱們有野心，有鮑賽昂家撐腰，咱們拼著兩條腿走去，心裡想發財，袋裡空空如也；嘴裡吃著伏蓋媽媽的起碼飯菜，心裡愛著聖·日耳曼區的山珍海味；睡的是破床，想的是高堂大廈！我不責備你的欲望。我的小心肝，野心不是個個人有的。你去問問娘兒們，她們追求的是怎麼樣的男人，還不是野心家？野心家比旁的男子腰粗臂胖，血中鐵質更多，心也更熱。女人強壯的時候真快樂，真好看，所以在男人中專挑有力氣的愛，便是給他壓壞也甘心。我一項一項舉出你的欲望，好向你提出問題。問題是這樣：咱們肚子餓得像狼，牙齒又尖又快，怎麼辦才能弄到大魚大肉？第一要吞下《法典》，那可不是好玩的事，也學不到什麼；可是這一關非過不可。好，就算過了關，咱們去當律師，預備將來在重罪法庭當一個庭長，把一些英雄好漢，肩膀上刺了T.F.[50]打發出去，好讓財主們太太平平的睡覺。這可不是味兒，而且時間很長。先得在巴黎愁眉苦臉的熬兩年，對咱們饞涎欲滴的美果只許看，不許碰。老想要而要不到，才磨人呢。倘若你面無血色，性格軟綿綿的像條蟲，那還不成問題；不幸咱們的血像獅子的一樣滾燙，胃口奇好，一天可以胡鬧二十次。這樣你就受罪啦，受好天爺地獄裡最凶的刑罰啦。就算你安分守己，只喝牛奶，做些哀傷的詩；可是熬盡了千辛萬苦，憋著一肚子怨氣之後，你總得，不管你怎樣的胸襟高曠，先要在一個混蛋手下當代理檢察，在什麼破落的小城裡：政府丟給你一千法郎薪水，好像把殘羹冷飯扔給一條肉鋪里的狗。你的職司是釘在小偷背後狂吠，替有錢的人辯護，把有心肝的送上斷頭台。你非這樣不可！要沒有靠山，你就在內地法院裡發霉。到三十歲，你可以當一名年俸一千二的推事，倘若捧住飯碗的話。熬到四十歲，娶一個磨坊主人的女兒，帶來六千上下的陪嫁。得啦，謝謝吧。要是有靠山，三十歲上你便是檢察官，五千法郎薪水，娶的是區長的女兒。再玩一下卑鄙的政治手段，譬如讀選舉票，把自由黨的瑪虞哀念作保王黨的維萊（既然押韻，用不著良心不安），你可以在四十歲上升做首席檢察官，還能當議員。你要注意，親愛的孩子，這麼做是要咱們昧一下良心，吃二十年苦，無聲無臭的受二十年難，咱們的姊妹只能當老姑娘終身。還得奉告一句：首席檢察官的缺份，全法國統共只有二十個，候補的有兩萬，其中盡有些不要臉的，為了升官發財，不惜出賣妻兒子女。如果這一行你覺得倒胃口，那麼再來瞧瞧旁的。特·拉斯蒂涅男爵有意當律師嗎？噢！好極了！先得熬上十年，每月一千法郎開銷，要一套藏書，一間事務所，出去應酬，卑躬屈膝的巴結訴訟代理人，才能招攬案子，到法院去吃灰。要是這一行能夠使你出頭，那也罷了；可是你去問一問，五十歲左右每年掙五萬法郎以上的律師，巴黎有沒有五個？嚇！與其受這樣的委屈，還不如去當海盜。再說，哪兒來的本錢？這都泄氣得很。不錯，還有一條出路是女人的陪嫁。哦，你願意結婚嗎？那等於把一塊石頭掛上自己的脖子。何況為了金錢而結婚，咱們的榮譽感，咱們的志氣，又放到哪兒去？還不如現在就反抗社會！像一條蛇似的躺在女人前面，舐著丈母的腳，做出叫母豬也害臊的卑鄙事情，呸！這樣要能換到幸福，倒還罷了。但這種情形之下娶來的老婆，會教你倒霉得像陰溝蓋。跟自己的老婆斗還不如同男人打架。這是人生的三岔口，朋友，你挑吧。你已經挑定了，你去過表親鮑賽昂家，嗅到了富貴氣。你也去過高老頭的女兒雷斯多太太家，聞到了巴黎婦女的味道。那天你回來，臉上明明白白寫著幾個字：往上爬！不顧一切的往上爬。我暗中叫好，心裡想這倒是一個配我脾胃的漢子。你要用錢，哪兒去找呢？你抽了姊妹的血。做弟兄的多多少少全騙過姊妹的錢。你家鄉多的是栗子，少的是洋錢，天知道怎麼弄來的一千五百法郎，往外溜的時候跟大兵出門搶劫一樣快錢完了怎麼辦？用功嗎？用功的結果，你現在明白了，是給波阿萊那等角色老來在伏蓋媽媽家租間屋子。跟你情形相仿的四五萬青年，此刻都有一個問題要解決：趕快掙一筆財產。你是其中的一個。你想：你們要怎樣的拼命，怎樣的鬥爭；勢必你吞我，我吞你，像一個瓶里的許多蜘蛛，因為根本沒有四五萬個好缺份。你知道巴黎的人怎麼打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蝕的本領。在這個人堆里，不像炮彈一般轟進去，就得像瘟疫一般鑽進去。清白老實一無用處。在天才的威力之下，大家會屈服；先是恨他，毀謗他，因為他一口獨吞，不肯分肥；可是他要堅持的話，大家便屈服了；總而言之，沒法把你埋在土裡的時候，就向你磕頭。雄才大略是少有的，遍地風行的是腐化墮落。社會上多的是飯桶，而腐蝕便是飯桶的武器，你到處覺得有它的刀尖。有些男人，全部家私不過六千法郎薪水，老婆的衣著花到一萬以上。收入只有一千二的小職員也會買田買地。你可以看到一些女人出賣身體，為的要跟貴族院議員的公子，坐了車到長野跑馬場的中央大道上去奔馳。女兒有了五萬法郎進款，可憐的膿包高老頭還不得不替女兒還債，那是你親眼目睹的。你試著瞧吧，在巴黎走兩三步路要不碰到這一類的鬼玩意才怪。我敢把腦袋跟這一堆生菜打賭，你要碰到什麼你中意的女人，不管是誰，不管怎樣有錢，美麗，年輕，你馬上掉在黃蜂窩裡。她們受著法律束縛，什麼事都得跟丈夫明爭暗鬥。為了情人，衣著，孩子，家裡的開銷，虛榮，所玩的手段，簡直說不完，反正不是為了高尚的動機。所以正人君子是大眾的公敵。你知道什麼叫作正人君子嗎？在巴黎，正人君子是不聲不響，不願分贓的人。至於那批可憐的公共奴隸，到處做苦工而沒有報酬的，還沒有包括在內；我管他們叫作相信上帝的傻瓜。當然這是德行的最高峰，愚不可及的好榜樣，同時也是苦海。倘若上帝開個玩笑，在最後審判時缺席一下，那些好人包你都要愁眉苦臉！因此，你要想快快發財，必須現在已經有錢，或者裝作有錢。要弄大錢，就該大刀闊斧的干，要不就完事大吉。三百六十行中，倘使有十幾個人成功得快，大家便管他們叫作賊。你自己去找結論吧。人生就是這麼回事。跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕弄髒手，只消事後洗乾淨：今日所謂道德，不過是這一點。我這樣議論社會是有權利的，因為我認識社會。你以為我責備社會嗎？絕對不是。世界一向是這樣的。道德家永遠改變不了它。人是不完全的，不過他的作假有時多有時少，一般傻子便跟著說風俗淳樸了，或是澆薄了。我並不幫平民罵富翁：上中下三等的人都是一樣的人。這些高等野獸，每一百萬中間總有十來個狠傢伙，高高的坐在一切之上，甚至坐在法律之上，我便是其中之一。你要有種，你就揚著臉一直線往前沖。可是你得跟妒忌，毀謗，庸俗鬥爭，跟所有的人鬥爭。拿破崙碰到一個叫作奧勃里的陸軍部長，差一點送他往殖民地[51]。你自己忖一忖吧！看你是否能每天早上起來，比隔夜更有勇氣。倘然是的話，我可以給你提出一個誰也不會拒絕的計劃。喂，你聽著。我有個主意在這兒。我想過一種長老生活，在美國南部弄一大塊田地，就算十萬阿爾邦吧[52]。我要在那邊種植，買奴隸，靠了賣牛，賣菸草，賣林木的生意掙他幾百萬，把日子過得像小皇帝一樣；那樣隨心所欲的生活，蹲在這兒破窯里的人連做夢也做不到的。我是一個大詩人。我的詩不是寫下來的，而是在行動和感情上表現的。此刻我有五萬法郎，只夠買四十名黑人。我需要二十萬法郎，因為我要兩百個黑人，才能滿足我長老生活的癮。黑人，你懂不懂？那是一些自生自發的孩子，你愛把他們怎辦就怎辦，絕沒有一個好奇的檢察官來過問。有了這筆黑資本，十年之內可以掙到三四百萬。我要成功了，就沒有人盤問我出身。我就是四百萬先生，合眾國公民。那時我才五十歲，不至於發霉，我愛怎麼玩兒就怎麼玩兒。總而言之，倘若我替你弄到一百萬陪嫁，你肯不肯給我二十萬？兩成佣金，不算太多吧？你可以教小媳婦兒愛你。一朝結了婚，你得表示不安，懊惱，半個月工夫裝作悶悶不樂。然後，某一天夜裡，先來一番裝腔作勢，再在兩次親吻之間，對你老婆說出有二十萬的債，當然那時要把她叫作心肝寶貝囉！這種戲文天天都有一批最優秀的青年在搬演。一個少女把心給了你，還怕不肯打開錢袋嗎？你以為你損失了嗎？不。一樁買賣就能把二十萬撈回來。憑你的資本，憑你的頭腦，掙多大的家財都不成問題。於是乎[53]，你在六個月中間造成了你的幸福，造成了一個小嬌娘的幸福，還有伏脫冷老頭的幸福，還有你父母姊妹的幸福，他們此刻不是缺少木柴，手指凍得發疼嗎？我的提議跟條件，你不用大驚小怪！巴黎六十件美滿的婚姻，總有四十七件是這一類的交易。公證人公會曾經強逼某先生……」

  「要我怎麼辦呢？」拉斯蒂涅急不可待的打斷了伏脫冷的話。

  「噢，用不著你多費心的，」伏脫冷回答的時候，那種高興好比一個漁翁覺得魚兒上了鉤，「你聽我說！凡是可憐的，遭難的女子，她的心等於一塊極需要愛情的海綿，只消一滴感情，立刻膨脹。追求一個孤獨，絕望，貧窮，想不到將來有大家私的姑娘，呃！那簡直是拿了一手同花順子，或是知道了頭獎的號碼去買獎券，或是得了消息去做公債。你的親事就像在三和土上打了根基。一朝有幾百萬家財落在那姑娘頭上，她會當作泥土一般扔在你腳下，說道：『拿吧，我的心肝！拿吧，阿陶夫！阿弗萊！拿吧，歐也納！』只消阿陶夫，阿弗萊，或者歐也納有那聰明的頭腦肯為她犧牲。所謂犧牲，不過是賣掉一套舊衣服，換幾個錢一同上藍鍾飯鋪吃一頓香菌包子；晚上再到滑稽劇院看一場戲；或者把表送往當鋪，買一條披肩送她。那些愛情的小玩意兒，無須跟你細說；多少女人都喜歡那一套，譬如寫情書的時候，在信箋上灑幾滴水冒充眼淚等等：我看你似乎完全懂得調情的把戲。你瞧，巴黎仿佛新大陸上的森林，有無數的野蠻民族在活動，什麼伊林諾人，許龍人，都在社會上靠打獵過活。你是個追求百萬家財的獵人，得用陷阱，用鳥笛，用哨子去獵取。打獵的種類很多：有的獵取陪嫁；有的獵取破產後的清算[54]；有的出賣良心，有的出賣無法抵抗的定戶[55]。凡是滿載而歸的人都被敬重，慶賀，受上流社會招待。說句公平話，巴黎的確是世界上最好客的城市。如果歐洲各大京城高傲的貴族，不許一個聲名狼藉的百萬富翁跟他們稱兄道弟，巴黎自會對他張開臂抱，赴他的宴會，吃他的飯，跟他碰杯，祝賀他的醜事。」

  「可是哪兒去找這樣一個姑娘呢？」歐也納問。

  「就在眼前，聽你擺布！」

  「維多莉小姐嗎？」

  「對啦！」

  「怎麼？」

  「她已經愛上你了，你那個特·拉斯蒂涅男爵夫人！」

  「她一個子兒都沒有呢。」歐也納很詫異的說。

  「噢！這個嗎？再補上兩句，事情就明白了。泰伊番老頭在大革命時代暗殺過他的一個朋友；他是跟咱們一派的好漢，思想獨往獨來。他是銀行家，弗萊特烈–泰伊番公司的大股東；他想把全部家產傳給獨養兒子，把維多莉一腳踢開。咱家我，可不喜歡這種不平事兒。我好似堂·吉訶德，專愛鋤強扶弱。如果上帝的意志要召回他的兒子，泰伊番自會承認女兒；他好歹總要一個繼承人，這又是人類天生的傻脾氣；可是他不能再生孩子，我知道。維多莉溫柔可愛，很快會把老子哄得回心轉意，用感情弄得他團團轉，像個德國陀螺似的。你對她的愛情，她感激萬分，絕不會忘掉，她會嫁給你。我麼，我來替天行道，教上帝發願。我有個生死之交的朋友，洛阿軍團[56]的上校，最近調進王家衛隊。他聽了我的話加入極端派的保王黨：他才不是固執成見的糊塗蛋呢。順便得忠告你一句，好朋友，你不能拿自己的話當真，也不能拿自己的主張當真。有人要收買你的主張，不妨出賣。一個自命為從不改變主張的人，是一個永遠走直線的人，相信自己永遠正確的大傻瓜。世界上沒有原則，只有事故；沒有法律，只有時勢；高明的人同事故跟時勢打成一片，任意支配。倘若真有什麼固定的原則跟法律，大家也不能隨時更換，像咱們換襯衫一樣容易了。一個人用不著比整個民族更智慧。替法國出力最少的倒是受人膜拜的偶像，因為他老走激進的路；其實這等人至多只能放在博物院中跟機器一塊兒，掛上一條標籤，叫他做拉斐德[57]，至於被每個人丟石子的那位親王，根本瞧不起人類，所以人家要他發多少誓便發多少誓；他卻在維也納會議中使法國免於瓜分；他替人掙了王冠，人家卻把污泥丟在他臉上[58]。噢！什麼事的底細我都明白；人家的秘密我知道的才多呢！不用多說了。只消有一天能碰到三個人對一條原則的運用意見一致，我就佩服，我馬上可以採取一個堅決的主張；可是不知何年何月才有這麼一天呢！對同一條法律的解釋，法庭上就沒有三個推事意見相同。言歸正傳，說我那個朋友吧。只消我開聲口，他會把耶穌基督重新釘上十字架。憑我伏脫冷老頭一句話，他會跟那個小子尋事，他——對可憐的妹子連一個子兒都不給，哼！——……然後……」

  伏脫冷站起身子，擺著姿勢，好似一個劍術教師準備開步的功架：

  「然後，請他回老家！」

  「怕死人了！」歐也納道，「你是開玩笑吧，伏脫冷先生？」

  「呦！呦！呦！別緊張。」他回答，「別那麼孩子氣，你要是願意，儘管去生氣，去冒火！說我惡棍，壞蛋，無賴，強盜，都行，只別叫我騙子，也別叫我奸細！來吧，開口吧，把你的連珠炮放出來吧！我原諒你，在你的年紀上那是挺自然的！我就是過來人！不過得仔細想一想。也許有一天你幹的事比這個更要不得，你會去拍漂亮女人的馬屁，接受她的錢。你已經在這麼想了。因為你要不在愛情上預支，你的夢想怎麼能成功？親愛的大學生，德行是不可分割的，是則是，非則非，一點沒有含糊。有人說罪過可以補贖，可以用懺悔來抵銷！哼，笑話！為要爬到社會上的某一級而去勾引一個女人，離間一家的弟兄，總之為了個人的快活和利益，明里暗裡所乾的一切卑鄙勾當，你以為合乎信仰，希望，慈悲三大原則嗎？一個紈絝子弟引誘未成年的孩子一夜之間丟了一半家產，憑什麼只判兩個月徒刑？一個可憐的窮鬼在加重刑罰的情節[59]中偷了一千法郎，憑什麼就判終身苦役？這是你們的法律。沒有一條不荒謬。戴了黃手套說漂亮話的人物，殺人不見血，永遠躲在背後；普通的殺人犯卻在黑夜裡用鐵棍撬門進去，那明明是犯了加重刑罰的條款了。我現在向你提議的，跟你將來所要做的，差別只在於見血不見血。你還相信世界上真有什麼固定不變的東西！噯！千萬別把人放在眼裡，倒應該研究一下法網上哪兒有漏洞。只要不是彰明較著發的大財，骨子裡都是大家遺忘了的罪案，只是案子做得乾淨罷了。」

  「別說了，先生，我不能再聽下去，你要教我對自己都懷疑了，這時我只能聽感情指導。」

  「隨你吧，孩子。我只道你是個硬漢；我再不跟你說什麼了。不過，最後交代你一句，」他目不轉睛的瞪著大學生，「我的秘密交給你了。」

  「不接受你計劃，當然會忘掉的。」

  「說得好，我聽了很高興。不是麼，換了別人，就不會這麼謹慎體貼了。別忘了我這番心意。等你半個月，要就辦，不就算了。」

  眼看伏脫冷挾著手杖，若無其事的走了，拉斯蒂涅不禁想道：「好一個死心眼兒的傢伙！特·鮑賽昂太太文文雅雅對我說的，他赤裸裸的說了出來。他拿鋼鐵般的利爪把我的心撕得粉碎。幹嗎我要上特·紐沁根太太家去？我剛轉好念頭，他就猜著了。關於德行，這強盜坯三言兩語告訴我的，遠過於多少人物多少書本所說的。如果德行不允許妥協，我豈不是偷盜了我的妹妹？」

  他把錢袋往桌上一扔，坐下來胡思亂想。

  「忠於德行，就是做一個偉大的殉道者！呵！個個人相信德行，可是誰是有德行的？民眾崇拜自由，可是自由的人民在哪兒？我的青春還像明淨無雲的藍天，可是巴望富貴，不就是決定扯謊，屈膝，在地下爬，逢迎吹拍，處處作假嗎？不就是甘心情願聽那般扯過謊，屈過膝，在地下爬過的人使喚嗎？要加入他們的幫口，先得侍候他們。呸！那不行。我要規規矩矩，清清白白的用功，夜以繼日的用功，憑勞力來掙我的財產。這是求富貴最慢的路，但我每天可以問心無愧的上床。白璧無瑕，像百合一樣的純潔，將來回顧一生的時候，豈不挺美？我跟人生，還像一個青年和他的未婚妻一樣新鮮，伏脫冷卻教我看到婚後十年的情景。該死！我越想越糊塗了。還是什麼都不去想，聽憑我的感情指導吧。」

  胖子西爾維的聲音趕走了歐也納的幻想，她報告說裁縫來了。他拿了兩口錢袋站在裁縫前面，覺得這個場面倒不討厭。試過夜禮服，又試一下白天穿的新裝，他馬上變了一個人。

  他心上想：「還怕比不上特·脫拉伊？還不是樣一的紳士氣派？」

  「先生，」高老頭走進歐也納的屋子說，「你可是問我特·紐沁根太太上哪些地方應酬嗎？」

  「是啊。」

  「下星期一，她要參加特·加里里阿諾元帥的跳舞會。要是你能夠去，請你回來告訴我，她們姊妹倆是不是玩得痛快，穿些什麼衣衫，總之，你要樣樣說給我聽。」

  「你怎麼知道的？」歐也納讓他坐在火爐旁邊問他。

  「她的老媽子告訴我的。從丹蘭士和公斯當斯[60]那邊，我打聽出她們的一舉一動。」他像一個年輕的情人因為探明了情婦的行蹤，對自己的手段非常得意。「你可以看到她們了，你！」他的艷羨與痛苦都天真的表現了出來。

  「還不知道呢，」歐也納回答，「我要去見特·鮑賽昂太太，問她能不能把我介紹給元帥夫人。」

  歐也納想到以後能夠穿著新裝上子爵夫人家，不由得暗中歡喜。倫理學家所謂人心的深淵，無非指一些自欺欺人的思想，不知不覺只顧自己利益的念頭。那些突然的變化，來一套仁義道德的高調，又突然回到老路上去，都是迎合我們求快樂的願望的。眼看自己穿扮齊整，手套靴子樣樣合格之後，拉斯蒂涅又忘了敦品勵學的決心。青年人陷於不義的時候，不敢對良心的鏡子照一照；成年人卻不怕正視；人生兩個階段的不同完全在於這一點。

  幾天以來，歐也納和高老頭這對鄰居成了好朋友。他們心照不宣的友誼，伏脫冷和大學生的不投機，其實都出於同樣的心理。將來倘有什麼大膽的哲學家，想肯定我們的感情對物質世界的影響，一定能在人與動物的關係中找到不少確實的例子，證明感情並不是抽象的。譬如說，看相的人推測一個人的性格，絕不能一望而知，像狗知道一個陌生人對它的愛憎那麼快。有些無聊的人想淘汰古老的字眼，可是物以類聚這句成語始終掛在每個人的嘴邊。受到人家的愛，我們是感覺到的。感情在無論什麼東西上面都能留下痕跡，並且能穿越空間。一封信代表一顆靈魂，等於口語的忠實的回聲，所以敏感的人把信當作愛情的至寶。高老頭的盲目的感情，已經把他像狗一樣的本能發展到出神入化，自然能體會大學生對他的同情，欽佩和好意。可是初期的友誼還沒有到推心置腹的階段。歐也納以前固然表示要見特·紐沁根太太，卻並不想托老人介紹，而僅僅希望高里奧漏出一點兒口風給他利用。高老頭也直到歐也納訪問了阿娜斯大齊和特·鮑賽昂太太回來，當眾說了那番話，才和歐也納提起女兒。他說：

  「親愛的先生，你怎麼能以為說出了我的名字，特·雷斯多太太便生你的氣呢？兩個女兒都很孝順，我是個幸福的父親。只是兩個女婿對我不好。我不願意為了跟女婿不和，教兩個好孩子傷心；我寧可暗地裡看她們。這種偷偷摸摸的快樂，不是那些隨時可以看到女兒的父親所能了解的。我不能那麼辦，你懂不懂？所以碰到好天氣，先問過老媽子女兒是否出門，我上天野大道去等。車子來的時候，我的心跳起來；看她們穿扮那麼漂亮，我多高興。她們順便對我笑一笑，噢！那就像天上照下一道美麗的陽光，把世界鍍了金。我待在那兒，她們還要回來呢。是呀，我又看見她們了！呼吸過新鮮空氣，臉蛋兒紅紅的。周圍的人說：『哦！多漂亮的女人！』我聽了多開心。那不是我的親骨血嗎？我喜歡替她們拉車的馬，我願意做她們膝上的小狗。她們快樂，我才覺得活得有意思。各有各的愛的方式，我那種愛又不妨礙誰，幹嗎人家要管我的事？我有我享福的辦法。晚上去看女兒出門上跳舞會，難道犯法嗎？要是去晚了，知道『太太已經走了』，那我才傷心死呢！有一晚我等到清早三點，才看到兩天沒有見面的娜齊。我快活得幾乎暈過去！我求你，以後提到我，一定得說我女兒孝順。她們要送我各式各樣的禮物，我把她們攔住了，我說：『不用破費呀！我要那些禮物幹什麼？我一樣都不缺少。』真的，親愛的先生，我是什麼東西？不過是一個臭皮囊罷了，只是一顆心老跟著女兒。」

  那時歐也納想出門先上蒂勒黎公園遛遛，然後到了時間去拜訪特·鮑賽昂太太。高老頭停了一會又說：「將來你見過了特·紐沁根太太，告訴我你在兩個之中更喜歡哪一個。」

  這次的散步，是歐也納一生的關鍵。有些女人注意到他了：他那麼美，那麼年輕，那麼體面，那麼風雅！一看到自己成為路人讚美的目標，立刻忘了被他羅掘一空的姑母姊妹，也忘了良心的指責。他看見頭上飛過那個極像天使的魔鬼，五色翅膀的撒旦，一路撒著紅寶石，把黃金的箭射在宮殿前面，把女人們穿得大紅大紫，把簡陋的王座蒙上惡俗的光彩；他聽著那個虛榮的魔鬼嘮叨，把虛幻的光彩認為權勢的象徵。伏脫冷的議論儘管那樣的玩世不恭，已經深深的種在他心頭，好比處女的記憶中有個媒婆的影子，對她說過：「黃金和愛情，滔滔不盡！」

  懶洋洋的溜達到五點左右，歐也納去見特·鮑賽昂太太，不料碰了個釘子，青年人無法抵抗的那種釘子。至此為止，他覺得子爵夫人非常客氣，非常殷勤；那是貴族教育的表現，不一定有什麼真情實意的。他一進門，特·鮑賽昂太太便做了一個不高興的姿勢，冷冷的說：

  「特·拉斯蒂涅先生，我不能招待你，至少在這個時候！我忙得很……」

  對於一個能察言觀色的人，而拉斯蒂涅已經很快的學會了這一套，這句話，這個姿勢，這副眼光，這種音調，原原本本說明了貴族階級的特性和習慣；他在絲絨手套下面瞧見了鐵掌，在儀態萬方之下瞧見了本性和自私，在油漆之下發現了木料。總之他聽見了從王上到末等貴族一貫的口氣：我是王。以前歐也納把她的話過於當真，過於相信她的心胸寬大。不幸的人只道恩人與受恩的人是盟友，以為一切偉大的心靈完全平等。殊不知使恩人與受恩的人同心一體的那種慈悲，是跟真正的愛情同樣絕無僅有，同樣不受了解的天國的熱情。兩者都是優美的心靈慷慨豪爽的表現。拉斯蒂涅一心想踏進特·加里里阿諾公爵夫人的舞會，也就忍受了表姊的脾氣。

  「太太，」他聲音顫巍巍的說，「沒有要緊事兒，我也不敢來驚動你，你包涵點兒吧，我回頭再來。」

  「行，那麼你來吃飯吧。」她對剛才的嚴厲有點不好意思了；因為這位太太的好心的確不下於她的高貴。

  雖則突然之間的轉圜使歐也納很感動，他臨走仍不免有番感慨：「爬就是了，什麼都得忍受。連心地最好的女子一剎那間也會忘掉友誼的諾言，把你當破靴似的扔掉，旁的女人還用說嗎？各人自掃門前雪，想不到竟是如此！不錯，她的家不是鋪子，我不該有求於她。真得像伏脫冷所說的，像一顆炮彈似的轟進去！」

  想到要在子爵夫人家吃飯的快樂，大學生的牢騷不久也就沒有了。就是這樣，好似命中注定似的，他生活中一切瑣瑣碎碎的事故，都逼他如伏脫冷所說的，在戰場上為了不被人殺而不得不殺人，為了不受人騙而不得不騙人，把感情與良心統統丟開，戴上假面具，冷酷無情的玩弄人，神不知鬼不覺的去獵取富貴。

  他回到子爵夫人家，發現她滿面春風，又是向來的態度了。兩人走進飯廳，子爵早已等在那兒。大家知道，王政時代是飲食最奢侈的時代。特·鮑賽昂先生什麼都玩膩了，除了講究吃喝以外，再沒有旁的嗜好；他在這方面跟路易十八和台斯加公爵[61]是同道。他飯桌上的奢侈是外表和內容並重的。歐也納還是第一遭在世代簪纓之家用餐，沒有見識過這等場面。舞會結束時的宵夜餐在帝政時代非常時行，軍人們非飽餐一頓，養足精神，應付不了國內國外的鬥爭。當時的風氣把這種宵夜餐取消了。歐也納過去只參加過舞會。幸虧他態度持重，——將來他在這一點上很出名的，而那時已經開始有些氣度，——並沒顯得大驚小怪。可是眼見鏤刻精工的銀器，席面上那些說不盡的講究，第一次領教到毫無聲響的侍應：一個富於想像的人怎麼能不羨慕無時無刻不高雅的生活，而不厭棄他早上所想的那種清苦生涯呢！他忽然想到公寓的情形，覺得厭惡之極，發誓正月里非搬家不可：一則換一所乾淨的屋子，一則躲開伏脫冷，免得精神上受他的威脅。頭腦清楚的人真要問，巴黎既有成千成萬，有聲無聲的傷風敗俗之事，怎麼國家會如此糊塗，把學校放在這個城裡，讓青年人聚集在一起？怎麼美麗的婦女還會受到尊重？怎麼兌換商堆在鋪面上的黃金不至於從木鐘[62]里不翼而飛？再拿青年人很少犯罪的情形來看，那些耐心的饑荒病者拼命壓止饞癆的苦功，更令人佩服了！窮苦的大學生跟巴黎的鬥爭，好好描寫下來，便是現代文明最悲壯的題材。

  特·鮑賽昂太太瞅著歐也納逗他說話，他卻始終不肯在子爵面前開一聲口。

  「你今晚陪我上義大利劇院去嗎？」子爵夫人問她的丈夫。

  「能夠奉陪在我當然是樁快樂的事，」子爵的回答殷勤之中帶點兒俏皮，歐也納根本沒有發覺，「可惜我要到多藝劇院去會朋友。」

  「他的情婦囉。」她心裡想。

  「阿瞿達今晚不來陪你嗎？」子爵問。

  「不。」她回答的神氣不大高興。

  「噯，你一定要人陪的話，不是有拉斯蒂涅先生在這裡嗎？」

  子爵夫人笑盈盈的望著歐也納，說道：「對你可不大方便吧？」

  「夏多勃里昂先生說過：法國人喜歡冒險，因為冒險之中有光榮。」歐也納彎了彎身子回答。

  過了一會，歐也納坐在特·鮑賽昂太太旁邊，給一輛飛快的轎車送往那個時髦劇院。他走進一個正面的包廂，和子爵夫人同時成為無數手眼鏡的目標，子爵夫人的裝束美艷無比。歐也納幾乎以為進了神仙世界，再加銷魂盪魄之事接踵而至。

  子爵夫人問道：「你不是有話跟我說嗎？呦！你瞧，特·紐沁根太太就離我們三個包廂。她的姊姊同特·脫拉伊先生在另外一邊。」

  子爵夫人說著對洛希斐特小姐的包廂瞟了一眼，看見特·阿瞿達先生並沒在座，頓時容光煥發。

  「她可愛得很。」歐也納瞧了瞧特·紐沁根太太。

  「她的眼睫毛黃得發白。」

  「不錯，可是多美麗的細腰身！」

  「手很大。」

  「噢！眼睛美極了！」

  「臉太長。」

  「長有長的漂亮。」

  「真的嗎？那是她運氣了。你瞧她手眼鏡舉起放下的姿勢！每個動作都脫不了高里奧氣息。」子爵夫人這些話使歐也納大為詫異。

  特·鮑賽昂太太擎著手眼鏡照來照去，似乎並沒注意特·紐沁根太太，其實是把每個舉動瞧在眼裡。劇院裡都是漂亮人物。可是特·鮑賽昂太太的年輕，俊俏，風流的表弟，只注意但斐納·特·紐沁根一個，叫但斐納看了著實得意。

  「先生，你對她盡瞧下去，要給人家笑話了。這樣不顧一切的死盯人是不會成功的。

  「親愛的表姊，我已經屢次承蒙你照應，倘使你願意成全我的話，只請你給我一次惠而不費的幫助。我已經入迷了。」

  「這麼快？」

  「是的。」

  「就是這一個嗎？」

  「還有什麼旁的地方可以施展我的抱負呢？」他對表姊深深的望了一眼，停了一會又道：「特·加里里阿諾公爵夫人跟特·裴里夫人很要好。你見到她的時候，請你把我介紹給她，帶我去赴她下星期一的跳舞會。我可以在那兒碰到特·紐沁根太太，試試我的本領。」

  「好吧，既然你已經看中她，你的愛情一定順利。瞧，特·瑪賽在特·迦拉蒂沃納公主的包廂里。特·紐沁根太太在受罪啦，她氣死啦。要接近一個女人，尤其銀行家的太太，再沒比這個更好的機會了。唐打區的婦女都是喜歡報復的。」

  「你碰到這情形又怎麼辦？」

  「我麼，我就不聲不響的受苦。」

  這時特·阿瞿達侯爵走進特·鮑賽昂太太的包廂。

  他說：「因為要來看你，我把事情都弄糟啦，我先提一聲，免得我白白犧牲。」

  歐也納覺得子爵夫人臉上的光輝是真愛情的表示，不能同巴黎式的調情打趣，裝腔作勢混為一談。他對表姊欽佩之下，不說話了，嘆了口氣把座位讓給阿瞿達，心裡想：「一個女人愛到這個地步，真是多高尚，多了不起！這傢伙為了一個玩具式的娃娃把她丟了，真教人想不通。」他像小孩子一樣氣憤之極，很想在特·鮑賽昂太太腳下打滾，恨不得有魔鬼般的力量把她搶到自己心坎里，像一隻鷹在平原上把一頭還沒斷奶的小白山羊抓到窩裡去。在這個粉白黛綠的博物院中沒有一幅屬於他的畫，沒有一個屬於他的情婦，他覺得很委屈。他想：「有一個情婦等於有了王侯的地位，有了權勢的標識！」他望著特·紐沁根太太，活像一個受了侮辱的男子瞪著敵人。子爵夫人回頭使了個眼色，對他的知情識趣表示不勝感激。台上第一幕剛演完。

  她問阿瞿達：「你和特·紐沁根太太相熟，可以把拉斯蒂涅先生介紹給她嗎？」

  侯爵對歐也納說：「哦，她一定很高興見見你的。」

  漂亮的葡萄牙人起身挽著大學生的手臂，一眨眼便到了特·紐沁根太太旁邊。

  「男爵夫人，」侯爵說道，「我很榮幸能夠給你介紹這位歐也納·特·拉斯蒂涅騎士，特·鮑賽昂太太的表弟。他對你印象非常深刻，我有心成全他，讓他近前來瞻仰瞻仰他的偶像。」

  這些話多少帶點打趣和唐突的口吻，可是經過一番巧妙的掩飾，永遠不會使一個女人討厭。特·紐沁根太太微微一笑，把丈夫剛走開而留下的座位讓歐也納坐了。

  她說：「我不敢請你留在這兒，一個人有福分跟特·鮑賽昂太太在一起，是不肯走開的。」

  「可是，太太，」歐也納低聲回答，「如果我要討表姊的歡心，恐怕就該留在你身邊。」他又提高嗓子，「侯爵來到之前，我們正談著你，談著你大方高雅的風度。」

  特·阿瞿達先生抽身告辭了。

  「真的，先生，你留在我這兒嗎？」男爵夫人說，「那我們可以相熟了，家姊和我提過你，真是久仰得很！」

  「那麼她真會作假，她早已把我擋駕了。」

  「怎麼呢？」

  「太太，我應當把原因告訴你；不過要說出這樣一樁秘密，先得求你包涵。我是令尊大人的鄰居，當初不知道特·雷斯多太太是他的女兒。我無意中，冒冒失失提了一句，把令姊和令姊夫得罪了。你真想不到，特·朗日公爵夫人和我的表姊，認為這種背棄父親的行為多麼不合體統。我告訴她們經過情形，她們笑壞了。特·鮑賽昂太太把你同令姊做比較，說了你許多好話，說你待高里奧先生十分孝順。真是，你怎麼能不孝順他呢？他那樣的疼你，叫我看了忌妒。今兒早上我和令尊大人談了你兩小時。剛才陪表姊吃飯的時候，我腦子裡還裝滿了令尊的那番話，我對表姊說：『我不相信你的美貌能夠跟你的好心相比』大概看到我對你這樣仰慕，特·鮑賽昂太太才特意帶我上這兒來，以她那種慣有的殷勤對我說，我可以有機會碰到你。」

  「先生，」銀行家太太說，「承你的情，我感激得很。不久我們就能成為老朋友了。」

  「你說的友誼固然不是泛泛之交，我可永遠不願意做你的朋友。」

  初出茅廬的人這套印版式的話，女人聽了總很舒服，唯有冷靜的頭腦才會覺得這話空洞貧乏。一個青年人的舉動，音調，目光，使那些廢話變得有聲有色。特·紐沁根太太覺得拉斯蒂涅風流瀟灑。她像所有的女子一樣，沒法回答大學生那些單刀直入的話，扯到旁的事情上去了。

  「是的，姊姊對可憐的父親很不好。他卻是像上帝一樣的疼我們。特·紐沁根先生只許我在白天接待父親，我沒有法兒才讓步的。可是我為此難過了多少時候，哭了多少回。除了平時虐待之外，這種霸道也是破壞我們夫婦生活的一個原因。旁人看我是巴黎最幸福的女子，實際卻是最痛苦的。我對你說這些話，你一定以為我瘋了。可是你認識我父親，不能算外人了。」

  「噢！」歐也納回答，「像我這樣願意把身心一齊捧給你的人，你永遠不會碰到第二個。你不是要求幸福麼？」他用那種直扣心弦的聲音說。「啊！如果女人的幸福是要有人愛，有人疼；有一個知己可以訴說心中的欲望，夢想，悲哀，喜悅；把自己的心，把可愛的缺點和美妙的優點一齊顯露出來，不怕被人拿去利用；那麼請相信我，這顆赤誠的心只能在一個年輕的男子身上找到，因為他有無窮的幻想，只消你有一點兒暗示，他便為你赴湯蹈火；他還不知道天高地厚，也不想知道，因為你便是他整個的世界。我啊，請不要笑我幼稚，我剛從偏僻的內地來，不懂世故，只認識一般心靈優美的人；我沒有想到什麼愛情。承我的表姊瞧得起，把我看作心腹；從她那兒我才體會到熱情的寶貴；既然沒有一個女人好讓我獻身，我就像希呂彭[63]一樣愛慕所有的女人。可是我剛才進來一看見你，便像觸電似的被你吸住了。我想你已經想了好久！可做夢也想不到你會這樣的美。特·鮑賽昂太太叫我別盡瞧著你，她可不知道你美麗的紅唇，潔白的皮色，溫柔的眼睛，叫人沒有法子不看。你瞧，我也對你說了許多瘋話，可是請你讓我說吧。」

  女人最喜歡這些絮絮叨叨的甜言蜜語，連最古板的婦女也會聽進去，即使她們不應該回答。這麼一開場，拉斯蒂涅又放低聲音，說了一大堆體己話；特·紐沁根太太的笑容明明在鼓勵他。她不時對特·迦拉蒂沃納公主包廂里的特·瑪賽瞟上一眼。拉斯蒂涅陪著特·紐沁根太太，直到她丈夫來找她回去的時候。

  「太太，」歐也納說，「在特·加里里阿諾公爵夫人的舞會之前，我希望能夠去拜訪你。」

  「既然內人請了你，她一定歡迎你的。」特·紐沁根男爵說。一看這個臃腫的亞爾薩斯人的大圓臉，你就知道他是個老奸巨猾。

  特·鮑賽昂太太站起來預備和阿瞿達一同走了。歐也納一邊過去作別，一邊想：「事情進行得不錯，我對她說『你能不能愛我？』她並不怎麼吃驚。韁繩已經扣好，只要跳上去就行了。」他不知道男爵夫人根本心不在焉，正在等特·瑪賽的一封信，一封令人心碎的決裂的信。歐也納誤會了這意思，以為自己得手了，滿心歡喜，陪子爵夫人走到戲院外邊的廊下，大家都在那兒等車。

  002

  歐也納走後，阿瞿達對子爵夫人笑著說：「你的表弟簡直換了一個人。他要衝進銀行去了。看他像鰻魚一般靈活，我相信他會抖起來的。也只有你會教他挑中一個正需要安慰的女人。」

  「可是，」特·鮑賽昂太太回答，「先得知道她還愛不愛丟掉她的那一個。」

  歐也納從義大利劇院走回聖·日內維新街，一路打著如意算盤。他剛才發現特·雷斯多太太注意他，不管他在子爵夫人的包廂里，還是在特·紐沁根太太包廂里，他料定從此那位伯爵夫人不會再把他擋駕了。他也預算一定能夠討元帥夫人喜歡，這樣他在巴黎高等社會的中心就有了四個大戶人家好來往。他已經懂得，雖然還不知道用什麼方法，在這個複雜的名利場中，必須抓住一個機鈕，才能高高在上的控制機器；而他自問的確有教輪子擱淺的力量。「倘若特·紐沁根太太對我有意，我會教她怎樣控制她的丈夫。那傢伙是做銀錢生意的，可以幫我一下子發一筆大財。」這些念頭，他並沒想得這樣露骨，他還不夠老練，不能把局勢看清，估計，細細的籌劃；他的主意只像輕雲一般在天空飄蕩，雖沒有伏脫冷的計劃狠毒，可是放在良心的坩鍋內熔化之下，也未必能提出多少純粹的分子了。一般人就是從這一類的交易開始，終於廉恥蕩然，而今日社會上也相習成風，恬不為怪。方正清白，意志堅強，疾惡如仇，認為稍出常規便是罪大惡極的人物，在現代比任何時代都寥落了。過去有兩部傑作代表這等清白的性格，一是莫里哀的《阿賽斯德》，一是比較晚近的沃爾特·司各特的《丁斯父子》。也許性質相反的作品，把一個上流人物，一個野心家如何抹殺良心，走邪路，裝了偽君子而達到目的，曲曲折折描寫下來，會一樣的美，一樣的動人心魄。

  拉斯蒂涅走到公寓門口，已經對紐沁根太太著了迷，覺得她身段窈窕，像燕子一樣輕巧。令人心醉的眼睛，仿佛看得見血管而像絲織品一樣細膩的皮膚，迷人的聲音，金黃的頭髮，他都一一回想起來；也許他走路的時候全身的血活動了，使腦海中的形象格外富於誘惑性。他粗手粗腳的敲著高老頭的房門，喊：

  「喂，鄰居，我見過但斐納太太了。」

  「在哪兒？」

  「義大利劇院。」

  「她玩得怎麼樣？請進來喔。」老人沒穿好衣服就起來開了門，趕緊睡下。

  「跟我說呀，她怎麼樣？」他緊跟著問。

  歐也納還是第一次走進高老頭的屋子。欣賞過女兒的裝束，再看到父親住的醜地方，他不由得做了個出驚的姿勢。窗上沒有帘子，糊壁紙好幾處受了潮氣而脫落，捲縮，露出煤煙燻黃的石灰。老頭兒躺在破床上，只有一條薄被，壓腳的棉花毯是用伏蓋太太的舊衣衫縫的。地磚潮濕，全是灰。窗子對面，一口舊紅木柜子，帶一點兒鼓形，銅拉手是蔓藤和花葉糾結在一處的形狀；一個木板面子的洗臉架，放著臉盆和水壺，旁邊是全套剃鬍子用具。壁角放著幾雙鞋；床頭小几，底下沒有門，面上沒有雲石；壁爐沒有生過火的痕跡，旁邊擺一張胡桃木方桌，高老頭毀掉鍍金盤子就是利用桌上的橫檔。一口破書柜上放著高老頭的帽子。這套破爛家具還包括兩把椅子，一張草墊陷下去的大靠椅。紅白方格的粗布床幔，用一條破布吊在天花板上。便是最窮的掮客住的閣樓，家具也比高老頭在伏蓋家用的好一些。你看到這間屋子會身上發冷，胸口發悶，像監獄裡陰慘慘的牢房。幸而高老頭沒有留意歐也納把蠟燭放在床几上時的表情。他翻了個身，把被窩一直蓋到下巴頦兒。

  「哎，你說，兩姊妹你喜歡哪一個？」

  「我喜歡但斐納太太，」大學生回答，「因為她對你更孝順。」

  聽了這句充滿感情的話，老人從床上伸出胳膊，握著歐也納的手，很感動的說：

  「多謝多謝，她對你說我什麼來著？」

  大學生把男爵夫人的話背了一遍，渲染一番，老頭兒好像聽著上帝的聖旨。

  「好孩子！是呀，是呀，她很愛我啊。可是別相信她說阿娜斯大齊的話，姊妹倆為了我彼此忌妒，你明白麼？這更加證明她們的孝心。娜齊也很愛我，我知道的。父親對兒女，就跟上帝對咱們一樣。他會鑽到孩子們的心底里去，看他們存心怎麼樣。她們兩人心地一樣好。噢！要再有兩個好女婿，不是太幸福了嗎？世界上沒有全福的。倘若我住在她們一起，只要聽到她們的聲音，知道她們在那兒，看到她們走進走出，像從前在我身邊一樣，那我簡直樂死了。她們穿得漂亮嗎？」

  「漂亮。可是，高里奧先生，既然你女兒都嫁得這麼闊，你怎麼還住在這樣一個貧民窟里？」

  「嘿，」他裝作滿不在乎的神氣說，「我住得再好有什麼相干？這些事情我竟說不上來；我不能接連說兩句有頭有尾的話。總而言之，一切都在這兒，」他拍了拍心窩，「我麼，我的生活都在兩個女兒身上。只要她們能玩兒，快快活活，穿得好，住得好；我穿什麼衣服，睡什麼地方，有什麼相干？反正她們暖和了，我就不覺得冷；她們笑了，我就不會心煩；只有她們傷心了我才傷心。你有朝一日做了父親，聽見孩子們嘁嘁喳喳，你心裡就會想：『這是從我身上出來的！』你覺得這些小生命每滴血都是你的血，是你的血的精華，——不是麼！甚至你覺得跟她們的皮肉連在一塊兒，她們走路，你自己也在動作。無論哪兒都有她們的聲音在答應我。她們眼神有點兒不快活，我的血就凍了。你終有一天知道，為了她們的快樂而快樂，比你自己快樂更快樂。我不能向你解釋這個，只能說心裡有那麼一股勁，教你渾身舒暢。總之，我一個人過著三個人的生活。我再告訴你一件古怪事兒好不好？我做了父親，才懂得上帝。他無處不在，既然世界是從他來的。先生，我對女兒便是這樣的無處不在。不過我愛我的女兒，還勝過上帝愛人類：因為人不像上帝一樣的美，我的女兒卻比我美得多。我跟她們永遠心貼著的，所以我早就預感到，你今晚會碰到她們。天哪！要是有個男人使我的小但斐納快活，把真正的愛情給她，那我可以替那個男人擦靴子，跑腿。我從她老媽子那裡知道，特·瑪賽那小子是條惡狗，我有時真想扭斷他的脖子。哼，他竟不知道愛一個無價之寶的女人，夜鶯般的聲音，生得像天仙一樣！只怪她沒有眼睛，嫁了個亞爾薩斯死胖子。姊妹倆都要俊俏溫柔的後生才配得上；可是她們的丈夫都是她們自己挑的。」

  那時高老頭偉大極了。歐也納從沒見過他表現那種慈父的熱情。感情有股薰陶的力量；一個人不論如何粗俗，只要表現出一股真實而強烈的情感，就有種特殊的氣息，使容貌為之改觀，舉動有生氣，聲音有音色。往往最蠢的傢伙，在熱情鼓動之下，即使不能在言語上，至少能在思想上達到雄辯的境界，他仿佛在光明的領域內活動。那時老人的聲音舉止，感染力不下於名演員。歸根結底，我們優美的感情不就是意志的表現麼？

  「告訴你，」歐也納道，「她大概要跟特·瑪賽分手了，你聽了高興嗎？那花花公子丟下她去追迦拉蒂沃納公主。至於我，我今晚已經愛上了但斐納太太。」

  「哦！」高老頭叫著。

  「是呀。她並不討厭我。咱們談情談了一小時，後天星期六我要去看她。」

  「哦！親愛的先生，倘使她喜歡你，我也要喜歡你呢！你心腸好，不會給她受罪。你要欺騙她，我就割掉你的腦袋。一個女人一生只愛一次，你知道不知道？天！我盡說傻話，歐也納先生。你在這兒冷得很。哎啊！你跟她談過話嘍，她教你對我說些什麼呢？」

  「一句話也沒有。」歐也納心裡想，可是他高聲回答：「她告訴我，說她很親熱的擁抱你。」

  「再見吧，鄰居。希望你睡得好，做好夢。憑你剛才那句話，我就會做好夢了。上帝保佑你萬事如意！今晚你簡直是我的好天使，我在你身上聞到了女兒的氣息。」

  歐也納睡下時想道：「可憐的老頭兒，哪怕鐵石心腸也得被他感動呢。他的女兒可一點沒有想到他，當他外人一樣。」

  自從這次談話以後，高老頭把他的鄰居看作一個朋友，一個意想不到的心腹。他們的關係完全建築在老人的父愛上面；沒有這一點，高老頭跟誰也不會親近的。痴情漢的計算從來不會錯誤。因為歐也納受到但斐納的重視，高老頭便覺得跟這個女兒更親近了些，覺得她對自己的確更好一些。並且他已經把這個女兒的痛苦告訴歐也納，他每天都要祝福一次的但斐納從來沒有得到甜蜜的愛情。照他的說法，歐也納是他遇到的最可愛的青年，他也似乎預感到，歐也納能給但斐納從來未有的快樂。所以老人對鄰居的友誼一天天的增加，要不然，我們就無從得知這件故事的終局了。

  第二天，高老頭在飯桌上不大自然的瞧著歐也納的神氣，和他說的幾句話，平時同石膏像一樣而此刻完全改變了的面容，使同住的人大為奇怪。伏脫冷從密談以後還是初次見到大學生，似乎想猜透他的心思。隔夜睡覺之前，歐也納曾經把眼前闊大的天地估量一番，此刻記起伏脫冷的計劃，自然聯想到泰伊番小姐的陪嫁，不由得瞧著維多莉，正如一個極規矩的青年瞧一個有錢的閨女。碰巧兩人的眼睛遇在一塊。可憐的姑娘當然覺得歐也納穿了新裝挺可愛。雙方的目光意義深長，拉斯蒂涅肯定自己已經成為她心目中的對象；少女們不是都有些模糊的欲望，碰到第一個迷人的男子就想求得滿足嗎？歐也納聽見有個聲音在耳邊叫：「八十萬！八十萬！」可是又突然想到隔夜的事，認為自己對紐沁根太太別有用心的熱情，確乎是一帖解毒劑，可以壓制他不由自主的邪念。

  他說：「昨天義大利劇院演唱洛西尼的《賽維爾的理髮匠》，我從沒聽過那麼美的音樂。呵！在義大利劇院有個包廂多舒服！」

  高老頭聽了，馬上豎起耳朵，仿佛一條狗看到了主人的動作。

  「你們真開心，」伏蓋太太說，「你們男人愛怎麼玩兒就怎麼玩兒。」

  「你怎麼回來的？」伏脫冷問。

  「走回來的。」

  「哼，」伏脫冷說，「要玩就得玩個痛快。我要坐自己的車，上自己的包廂，舒舒服服的回來。要就全套，不就拉倒！這是我的口號。」

  「這才對啦。」伏蓋太太湊上一句。

  「你要到特·紐沁根太太家去吧，」歐也納低聲對高里奧說，「她一定很高興看到你，會向你打聽我許多事。我知道她一心希望我的表姊特·鮑賽昂子爵夫人招待她。你不妨告訴她，說我太愛她了，一定使她滿足。」

  拉斯蒂涅趕緊上學校，覺得在這所怕人的公寓裡耽得越少越好。他差不多閒蕩了一整天，頭裡熱烘烘的，像抱著熱烈的希望的年輕人一樣。他在盧森堡公園內從伏脫冷的議論想開去，想到社會和人生，忽然碰到他的朋友皮安訓。

  「你幹嗎一本正經的板著臉？」醫學生說著，抓著他的胳膊往盧森堡宮前面走去。

  「腦子裡盡想些壞念頭，苦悶得很。」

  「什麼壞念頭？那也可以治啊。」

  「怎麼治？」

  「只要屈服就行了。」

  「你不知道怎麼回事，只管打哈哈。你念過盧梭沒有？」

  「念過。」

  「他著作里有一段，說倘使身在巴黎，能夠單憑一念之力，在中國殺掉一個年老的滿大人[64]，因此發財；讀者打算怎麼辦？你可記得？」

  「記得。」

  「那麼你怎麼辦。」

  「噢！滿大人我已經殺了好幾打了。」

  「說正經話，如果真有這樣的事，只消你點點頭就行，你干不干？」

  「那滿大人是不是老得很了？呃，老也罷，少也罷，癆病也罷，健康也罷，我嗎，嚇！我不干。」

  「你是個好人，皮安訓。不過要是你愛上一個女人，愛得你肯把靈魂翻身，而你非得有錢，有很多的錢，供給她衣著，車馬，滿足她一切想入非非的欲望，那你怎麼辦？」

  「噯，你拿走了我的理性，還要我用理性來思想！」

  「皮安訓，我瘋了，你把我治一治吧。我有兩個妹子，又美又純潔的天使，我要她們幸福。從今起五年之間，哪兒去弄二十萬法郎給她們做陪嫁？你瞧，人生有些關口非大手大腳賭一下不可，不能為了混口苦飯吃而蹉跎了幸福。」

  「每個人踏進社會的時候都遇到這種問題。而你想快刀斬亂麻，馬上成功。朋友，要這樣干，除非有亞歷山大那樣的雄才大略，要不然你會坐牢。我麼，我情願將來在內地過平凡的生活，老老實實接替父親的位置。在最小的小圈子裡，跟在最大的大環境裡，感情同樣可以得到滿足。拿破崙吃不了兩頓晚飯，他的情婦也不能比加波桑醫院的實習醫生多幾個。咱們的幸福，朋友，離不了咱們的肉體；幸福的代價每年一百萬也罷，兩千法郎也罷，實際的感覺總是那麼回事。所以我不想要那個中國人的性命。」

  「謝謝你，皮安訓，我聽了你的話怪舒服。咱們永遠是好朋友。」

  「喂，」醫學生說，」我剛才在植物園上完居維哀[65]的課出來，看見米旭諾和波阿萊坐在一張凳上，同一個男人談話。去年國會附近鬧事的時候，我見過那傢伙，很像一個暗探，冒充靠利息過活的布爾喬亞。你把米旭諾和波阿萊研究一下吧，以後我再告訴你為什麼。再見，我要去上四點鐘的課了。」

  歐也納回到公寓，高老頭正等著他。

  「你瞧，」那老人說，「她有信給你。你看她那一筆字多好！」

  歐也納拆開信來。

  先生，家嚴說你喜歡義大利音樂，如果你肯賞光駕臨我的包廂，我將非常欣幸。星期六我們可以聽到福杜和班萊葛里尼[66]，相信你不會拒絕的。特·紐沁根先生和我，一致請你到舍間來用便飯。倘蒙俯允，他將大為高興，因為他可以擺脫丈夫的苦役，不必再陪我上戲院了。無須賜復，但候光臨，並請接受我的敬意。

  D.N.

  歐也納念完了信，老人說：「給我瞧瞧。」他嗅了嗅信紙又道：「你一定去的，是不是？嗯，好香！那是她手指碰過的啊？」

  歐也納私下想：「照理女人不會這樣進攻男人的。她大概想利用我來挽回特·瑪賽，心中有了怨恨才會做出這種事來。」

  「喂，你想什麼呀？」高老頭問。

  歐也納不知道某些女子的虛榮簡直像發狂一樣，為了踏進聖·日耳曼區閥閱世家的大門，一個銀行家的太太作什麼犧牲都肯。那時的風氣，能出入聖·日耳曼區貴族社會的婦女，被認為高人一等。大家把那個社會的人叫作小王宮的太太們，領袖群倫的便是特·鮑賽昂太太，特·朗日公爵夫人，特·莫弗利原士公爵夫人。唐打區的婦女想擠進那個群星照耀的高等社會的狂熱，只有拉斯蒂涅一個人不曾得知。但他對但斐納所存的戒心，對他不無好處，因為他能保持冷靜，能夠向人家提出條件而不至於接受人家的條件。

  「噢！是的，我一定去。」歐也納回答高老頭。

  因此他是存著好奇心去看紐沁根太太，要是那女的瞧他不起，他反而要為了熱情衝動而去了。雖然如此，他還是心焦得很，巴不得明天出發的時間快點兒來到。青年人初次弄手段也許和初戀一樣甜蜜。勝券可操的把握使人喜悅不盡，這種喜悅男人並不承認，可是的確造成某些婦女的魅力。容易成功和難於成功同樣能刺激人的欲望。兩者都是引起或者培養男子的熱情的。愛情世界也就是分成這兩大陣地。也許這個分野是氣質促成的，因為氣質支配著人與人的關係。憂鬱的人需要女子若即若離的賣弄風情來提神；而神經質或多血質的人碰到女子抵抗太久了，說不定會掉頭不顧。換句話說，哀歌主要是淋巴質的表現，正如頌歌是膽質的表現[67]。

  歐也納一邊裝扮，一邊體味那些小小的樂趣，青年們怕人取笑，一般都不敢提到這種得意，可是虛榮心特別感到滿足。他梳頭髮的時候，想到一個漂亮女子的目光會在他漆黑的頭髮卷中打轉。他做出許多怪模怪樣，活像一個更衣去赴跳舞會的小姑娘。他解開上衣，沾沾自喜的瞧著自己的細腰身，心上想：「當然，不如我的還多呢！」公寓中全班人馬正圍著桌子吃飯，他下樓了，喜洋洋的受到眾人喝彩。看見一個人穿扮齊整而大驚小怪，也是包飯公寓的一種風氣。有人穿一套新衣，每個人就得開聲口。

  「得，得，得，得。」皮安訓把舌頭抵著上顎作響，好似催馬快走一般。

  「嚇！好一個王孫公子的派頭！」伏蓋太太道。

  「先生是去會情人吧？」米旭諾小姐表示意見。

  「怪樣子！」畫家嚷道。

  「候候你太太。」博物院管事說。

  「先生有太太了？」波阿萊問。

  「柜子里的太太，好走水路，包不褪色，二十五法郎起碼，四十法郎為止，新式花樣，不怕沖洗，上好質地，半絲線，半棉料，半羊毛，包醫牙痛，包治王家學會欽定的疑難雜症！對小娃娃尤其好，頭痛，充血，食道病，眼病，耳病，特別靈驗，」伏脫冷用滑稽的急口令，和江湖賣藝的腔調叫著，「這件妙物要多少錢看一看呀？兩個銅子嗎？不，完全免費。那是替蒙古大皇帝造的，全歐洲的國王都要瞧一眼的！大家來吧！向前走，買票房在前面，喂，奏樂，勃龍，啦，啦，脫冷！啦，啦，蓬！蓬！喂，吹小笛子的，你把音吹走了，等我來揍你！」

  「天哪！這個人多好玩，」伏蓋太太對古的太太說，「有他在一塊兒永遠不覺得無聊。」

  正在大家說笑打諢的時候，歐也納發覺泰伊番小姐偷偷瞅了他一眼，咬了咬古的太太的耳朵。

  西爾維道：「車來了。」

  皮安訓問：「他上哪兒吃飯呀？」

  「特·紐沁根男爵夫人家裡。」

  「高里奧先生的女兒府上。」大學生補上一句。

  大家的目光轉向老麵條商，老麵條商不勝艷羨的瞧著歐也納。

  拉斯蒂涅到了聖·拉查街。一座輕巧的屋子，十足地道的銀行家住宅，單薄的廊柱，毫無氣派的迴廊，就是巴黎的所謂漂亮。不惜工本的講究，人造雲石的裝飾，五彩雲石鑲嵌的樓梯台。小客廳掛滿義大利油畫，裝飾像咖啡館。男爵夫人愁容滿面而勉強掩飾的神氣不是假裝的，歐也納看了大為關心。他自以為一到就能叫一個女人快樂，不料她竟是愁眉不展。這番失望刺激了他的自尊心。他把她心事重重的神色打趣了一番，說道：

  「太太，我沒有資格要你信任我。要是我打攪你，請你老實說。」

  「哦！你別走。你一走就剩我一個人在家了。紐沁根在外邊應酬，我不願意孤零零的待在這兒。我悶得慌，需要散散心才好。」

  「有什麼事呢？」

  她道：「絕對不能告訴你。」

  「我就想知道，就想參加你的秘密。」

  「或許……」她馬上改口道，「噢，不行。夫婦之間的爭吵應當深深的埋在心裡。前天我不是跟你提過嗎？我一點不快活。黃金的枷鎖是最重的。」

  一個女人在一個青年面前說她苦惱，而如果這青年聰明伶俐，服裝齊整，袋裡有著一千五百法郎閒錢的話，他就會像歐也納一般想法而得意洋洋了。

  歐也納回答：「你又美又年輕，又有錢又有愛情，還要什麼呢？」

  「我的事不用提了，」她沉著臉搖搖頭，「等會我們一塊兒吃飯，就是我們兩個。吃過飯去聽最美的音樂。」她站起身子，抖了抖白開司棉的衣衫，繡著富麗的波斯圖案，問：「你覺得我怎麼樣？」

  「可愛極了，我要你整個兒屬於我呢。」

  「那你倒霉了，」她苦笑道，「這兒你一點看不出苦難；可是儘管有這樣的外表，我苦悶到極點，整夜睡不著覺，我要變得難看了。」

  大學生道：「哦！不會的。可是我很想知道，究竟是什麼痛苦連至誠的愛情都消除不了？」

  她說：「告訴你，你就要躲開了。你喜歡我，不過是男人對女人表面上的殷勤；真愛我的話，你會馬上痛苦得要死。所以我不應該說出來。咱們談旁的事吧。來，瞧瞧我的屋子。」

  「不，還是留在這兒。」歐也納說著，挨著特·紐沁根太太坐在壁爐前面一張雙人椅里，大膽抓起她的手來。

  她讓他拿著，還用力壓他的手，表示她心中騷動得厲害。

  「聽我說，」拉斯蒂涅道，「你要有什麼傷心事兒，就得告訴我。我要向你證明，我是為愛你而愛你的。你得把痛苦對我說，讓我替你出力，哪怕要殺幾個人都可以；要不我就一去不回的走了。」

  她忽然想起一個無可奈何的念頭，拍拍額角，說道：「噯，好，讓我立刻來試你一試。」

  她心上想：「是的，除此以外也沒有辦法了。」她打鈴叫人。

  「先生的車可是套好了？」她問當差。

  「套好了，太太。」

  「我要用。讓他用我的車吧。等七點鐘再開飯。」

  「喂，來吧。」她招呼歐也納。

  歐也納坐在特·紐沁根先生的車裡陪著這位太太，覺得像做夢一樣。

  她吩咐車夫：「到王宮市場，靠近法蘭西劇院。」

  一路上她心緒不寧，也不搭理歐也納無數的問話。他弄不明白那種沉默的，痴呆的，一味撐拒的態度是什麼意思。

  「一眨眼就抓不住她了。」他想。

  車子停下的時候，男爵夫人瞪著大學生的神色使他住了嘴，不敢再胡說八道，因為那時他已經控制不了自己。

  「你是不是很愛我？」她問。

  「是的。」他強作鎮靜的回答。

  「不論我叫你幹什麼，你都不會看輕我嗎？」

  「不會。」

  「你願意聽我指揮嗎？」

  「連眼睛都不睜一睜。」

  「你有沒有上過賭場？」她的聲音發抖了。

  「從來沒有。」

  她說：「啊！我放心了。你的運道一定好。我荷包里有一百法郎；一個這麼幸福的女子，全部財產就是這一點。你拿著到賭場去，我不知道在哪兒，反正靠近王宮市場。你把這一百法郎去押輪盤賭，要就輸光了回來，要就替我贏六千法郎。等你回來，我再把痛苦說給你聽。」

  「我現在要去做的事我一點都不懂，可是我一定照辦。」他回答的口氣很高興，他暗暗的想：「教我幹了這種事，她什麼都不會拒絕我了。」

  歐也納揣著美麗的錢袋，向一個賣舊衣服的商人問了最近的賭場地址，找到九號門牌，奔上樓去。侍者接過他的帽子，他走進屋子問輪盤在哪兒。一般老賭客好不詫異的瞧著他由侍者領到一張長桌前面，又聽見他大大方方的問，賭注放在什麼地方。

  一個體面的白髮老人告訴他：「三十六門隨你押，押中了，一賠三十六。」

  歐也納想到自己的年齡，把一百法郎押在二十一的數字上。他還來不及定一定神，只聽見一聲驚喊，已經中了。

  那老先生對他說：「把錢收起來吧，這個玩意兒絕不能連贏兩回的。」

  歐也納接過老人授給他的耙，把三千六百法郎撥到身邊。他始終不明白這賭博的性質，又連本帶利押在紅上[68]。周圍的人看他繼續賭下去，很眼癢的望著他。輪盤一轉，他又贏了，莊家賠了他三千六百法郎。

  老先生咬著他的耳朵說：「你有了七千二百法郎了。你要是相信我，你趕快走。今兒紅已經出了八次。倘使你肯酬謝我的忠告，希望你發發善心，救濟我一下。我是拿破崙的舊部，當過州長，現在潦倒了。」

  拉斯蒂涅糊裡糊塗讓白髮老頭拿了兩百法郎，自己揣著七千法郎下樓。他對這個玩意兒還是一竅不通，只奇怪自己的好運道。

  他等車門關上，把七千法郎捧給特·紐沁根太太，說道：「哎喲！你現在又要帶我上哪兒啦？」

  但斐納發瘋似的摟著他，擁抱他，興奮得不得了，可不是愛情的表現。

  「你救了我！」她說，快樂的眼淚簌落落的淌了一臉，「讓我統統告訴你吧，朋友。你會和我做朋友的是不是？你看我有錢，闊綽，什麼都不缺，至少在表面上。唉！你怎知道紐沁根連一個子兒都不讓我支配！他只管家裡的開銷，我的車子和包廂。可是他給的衣著費是不夠的，他有心逼得我一個錢都沒有。我太高傲了，不願意央求他。要他的錢，就得依他的條件；要是接受那些條件，我簡直算不得人了。我自己有七十萬財產，怎麼會讓他剝削到這步田地？為了高傲，為了氣憤。剛結婚的時候，我們那麼年輕那麼天真！向丈夫討錢的話，說出來仿佛要撕破嘴巴；我始終不敢開口，只能花著我的積蓄和可憐的父親給我的錢；後來我只能借債。結婚對我是最可怕的騙局，我沒法跟你說；只消告訴你一句：要不是我和紐沁根各有各的屋子，我竟會跳樓。為了首飾，為了滿足我的欲望所欠的債（可憐的父親把我們寵慣了，一向要什麼有什麼），要對丈夫說出來的時候，我真是受難，可是我終於迸足勇氣說了。我不是有自己的一份財產嗎？紐沁根卻大生其氣，說我要使他傾家蕩產了，一大串的混帳話，我聽了恨不得鑽入地下。當然，他得了我的陪嫁，臨了不能不替我還債；可是從此以後把我的零用限了一個數目，我為了求個太平也就答應了。從那時起，我滿足了那個男人的虛榮心，你知道我說的是誰。即使我被他騙了，我還得說句公道話，他的性格是高尚的。可是他終於狠心的把我丟了！男人給過一個遭難的女子大把的金錢，永遠不應該拋棄她！應當永遠愛她！你只有二十一歲，高尚，純潔，你或許要問：一個女人怎麼能接受一個男人的錢呢？唉，天哪！同一個使我們幸福的人有難同當，有福同享，不是挺自然的嗎？把自己整個的給了人，還會顧慮這整個中間的一小部分嗎？只有感情消滅之後，金錢才成為問題。兩人不是海誓山盟，生死不渝的嗎？自以為有人疼愛的時候，誰想到有分手的一天？既然你們發誓說你們的愛是永久的，幹嗎再在金錢上分得那麼清？你不知道我今天怎樣的難受，紐沁根斬釘截鐵的拒絕我六千法郎，可是他按月就得送這樣一筆數目給他的情婦，一個歌劇院的歌女。我想自殺，轉過最瘋狂的念頭。有時我竟羨慕一個女傭人，羨慕我的老媽子。找父親去嗎？發瘋！阿娜斯大齊和我已經把他榨乾了；可憐的父親，只要他能值六千法郎，他把自己出賣都願意。現在我只能使他乾急一陣。想不到你救了我，救了我的面子，救了我的性命。那時，我痛苦得糊裡糊塗了。唉，先生，我不能不對你做這番解釋，我簡直瘋了，才會教你去做那樣的事。剛才你走了以後，我真想走下車子逃……逃哪兒去？我不知道。巴黎的婦女半數就是過的這種生活：表面上窮奢極侈，暗裡心事擔得要死。我認得一般可憐蟲比我更苦。有的不得不叫鋪子開花帳，有的不得不偷盜丈夫；有些丈夫以為兩千法郎的開司棉只值五百，有的以為五百法郎的開司棉值到兩千。還有一般可憐的婦女教兒女挨餓，好搜刮些零錢做件衣衫。我可從沒幹過這些下流的騙局。這次是我最後一次的苦難了。有些女人為了控制丈夫，不惜把自己賣給丈夫，我至少是自由的！我很可以教紐沁根在我身上堆滿黃金，可是我寧願伏在一個我敬重的男人懷裡痛苦。啊！今晚上特·瑪賽再不能把我看作他出錢廝養的女人了。」

  她雙手捧著臉，不讓歐也納看見她哭。他卻拿掉她的手，細細瞧著她，覺得她莊嚴極了。

  她說：「把金錢和愛情混在一塊兒，不是醜惡極了嗎？你不會愛我的了。」

  使女人顯得多麼偉大的好心，現在的社會組織逼她們犯的過失，兩者交錯之下，使歐也納心都亂了。他一邊用好話安慰她，一邊暗暗讚嘆這個美麗的女子，她的痛苦的呼號竟會那麼天真那麼冒失。

  她說：「你將來不會拿這個來要挾我吧？你得答應我。」

  「噯，太太，我不是這等人。」

  她又感激又溫柔的拿他的手放在心口：「你使我恢復了自由，快樂。過去我老受著威脅。從此我要生活樸素，不亂花錢了。你一定喜歡我這麼辦是不是？這一部分你留著，」她自己只拿六張鈔票，「我還欠你三千法郎，因為我覺得要跟你平分才對。」

  歐也納像小姑娘一樣再三推辭。男爵夫人說：「你要不肯做我的同黨，我就把你當作敵人。」他只得收下，說道：「好，那麼我留著以防不測吧。」

  「噢！我就怕聽這句話，」她臉色發白的說，「你要瞧得起我，千萬別再上賭場。我的天！由我來教壞你！那我要難受死哩。」

  他們回到家裡。苦難與奢華的對比，大學生看了頭腦昏昏沉沉，伏脫冷那些可怕的話又在耳朵里響起來了。

  男爵夫人走進臥室，指著壁爐旁邊一張長靠椅說：「你坐一會兒，我要寫一封極難措辭的信。你替我出點兒主意吧。」

  「乾脆不用寫。把鈔票裝入信封，寫上地址，派你老媽子送去就行了。」

  「哦！你真是一個寶貝。這便叫作有教養！這是十足地道的鮑賽昂作風。」她笑著說。

  「她多可愛！」越來越著迷的歐也納想。他瞧了瞧臥房，奢侈的排場活像一個有錢的交際花的屋子。

  「你喜歡這屋子嗎？」她一邊打鈴一邊問。

  「丹蘭士，把這封信當面交給特·瑪賽先生。他要不在家，原封帶回。」

  丹蘭士臨走把大學生俏皮的瞅了一眼。晚飯開出了，拉斯蒂涅讓特·紐沁根太太挽著手臂帶到一間精緻的飯廳，在表姊家瞻仰過的講究的飲食，在這兒又見識了一次。

  「逢著義大利劇院演唱的日子，你就來吃飯，陪我上劇院。」

  「這種甜蜜的生活要能長久下去，真是太美了；可憐我是一個清寒的學生，還得掙一份家業咧。」

  「你一定成功的，」她笑道，「你瞧，一切都有辦法；我就想不到自己會這樣快活。」

  女人的天性喜歡用可能來證明不可能，用預感來取消事實。特·紐沁根太太和拉斯蒂涅走進義大利劇院包廂的時候，她心滿意足，容光煥發，使每個人看了都能造些小小的謠言，非但女人沒法防衛，而且會教人相信那些憑空捏造的放蕩生活確有其事。只要你認識巴黎之後，才知道大家說的並不是事實，而事實是大家不說的。歐也納握著男爵夫人的手，兩人用握手的鬆緊代替談話，交換他們聽了音樂以後的感受。這是他們倆銷魂盪魄的一晚。他們一同離開劇院，特·紐沁根太太把歐也納送到新橋，一路在車中掙扎，不肯把她在王宮市場那麼熱烈的親吻再給他一個。歐也納埋怨她前後矛盾，她回答說：

  「剛才是感激那個意想不到的恩惠，現在卻是一種許願了。」

  「而你就不肯許一個願，沒良心的！」

  他惱了。於是她伸出手來，不耐煩的姿勢使情人愈加動心；而他捧了手親吻時不大樂意的神氣，她也看了很得意。她說：

  「星期一跳舞會上見！」

  歐也納踏著月光回去，開始一本正經的思索。他又喜又惱：喜的是這樁奇遇大概會給他釣上一個巴黎最漂亮最風流的女子，正好是他心目中的對象；惱的是他的發財計劃完全給推翻了。他前天迷迷糊糊想的主意，此刻才覺得自己真有這麼個念頭。一個人要失敗之後，方始發覺他欲望的強烈。歐也納越享受巴黎生活，越不肯自甘貧賤。他把袋裡一千法郎的鈔票捻來捻去，找出無數自欺欺人的理由想據為己有。終於他到了聖·日內維新街，走完樓梯，看見有燈光。高老頭虛掩著房門，點著蠟燭，使大學生不致忘記跟他談談他的女兒。歐也納毫無隱瞞的全說了。

  高老頭妒忌到極點，說道：「噯，她們以為我完了，我可還有一千三百法郎利息呢！可憐的孩子，怎麼不到我這兒來！我可以賣掉存款，在本錢上拿一筆款子出來，餘下的錢改做終身年金。幹嗎你不來告訴我她為難呢，我的鄰居？你怎麼能有那種心腸，拿她的區區一百法郎到賭檯上去冒險？這簡直撕破了我的心！唉，所謂女婿就是這種東西！嘿，要給我抓住了，我一定把他們勒死。天！她竟哭了嗎？」

  「就伏在我背心上哭的。」歐也納回答。

  「噢！把背心給我。怎麼！你的背心上有我的女兒，有我心疼的但斐納的眼淚！她小時候從來不哭的。噢！我給你買件新的吧，這一件你別穿了，給我吧。婚書上規定，她可以自由支配她的財產。我要去找訴訟代理人但爾維，明天就去。我一定要把她的財產劃出來另外存放。我是懂法律的，我還能像老虎一樣張牙舞爪呢。」

  「喂，老丈，這是她分給我的一千法郎。你放在背心袋裡，替她留著吧。」

  高里奧瞪著歐也納，伸出手來，一滴眼淚掉在歐也納手上。

  「你將來一定成功，」老人說，「你知道，上帝是賞罰分明的。我明白什麼叫作誠實不欺；我敢說像你這樣的人很少很少。那麼你也願意做我親愛的孩子嘍？好吧，去睡吧。你還沒有做父親，不會睡不著覺。唉，她哭了，而我，為了不肯教她們落一滴眼淚，連聖父，聖子，聖靈都會一齊出賣的人，正當她痛苦的時候，我竟若無其事的在這兒吃飯，像傻瓜一樣！」

  歐也納一邊上床一邊想：「我相信我一生都可以做個正人君子。憑良心干，的確是樁快樂的事。」

  也許只有信仰上帝的人才會暗中行善，而歐也納是信仰上帝的。