尾聲
2024-10-09 03:16:56
作者： （法）羅曼·羅蘭 ；傅雷 譯
死
「多麼想望而來得多麼遲緩的死——」[553]
終於來了。
他的僧侶般的生活雖然支持了他堅實的身體，可沒有蠲免病魔底侵蝕。自一五四四與一五四六年底兩場惡性發熱後，他的健康從未恢復；膀胱結石[554]，痛風症[555]，以及各種的疾苦把他磨蝕完了。在他暮年底一首悲慘的滑稽詩中，他描寫他的殘廢的身體：
「我孤獨著悲慘地生活著，好似包裹在樹皮中的核心……我的聲音仿佛是幽閉在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齒動搖了，有如樂器上底鍵盤……我的臉不啻是嚇退鳥類的丑面具……我的耳朵不息地嗡嗡作響：一隻耳朵中，蜘蛛在結網；另一隻中，蟋蟀終夜的叫個不停……我的感冒使我不能睡眠……予我光榮的藝術引我到這種結局。可憐的老朽，如果死不快快來救我，我將絕滅了……疲勞把我支離了，分解了，唯一的棲宿便是死……」[556]
一五五五年六月，他寫信給伐薩利說道：
「親愛的喬琪沃先生，在我的字跡上你可以認出我已到了第二十四小時了……」[557]
一五六○年春，伐薩利去看他，見他極端疲弱。他幾乎不出門，晚上幾乎不睡覺；一切令人感到他不久人世。愈衰老，他愈溫柔，很易哭泣。
「我去看彌蓋朗琪羅，」伐薩利寫道，「他不想到我會去，因此在見我時仿佛如一個父親找到了他失掉的兒子般的歡喜。他把手臂圍著我的頸項，再三的親吻我，快活得哭起來。」[558]
可是他毫未喪失他清明的神志與精力。即在這次會晤中，他和伐薩利長談，關於藝術問題，關於指點伐薩利底工作，隨後他騎馬陪他到聖比哀爾 。[559]
一五六一年八月，他患著感冒。他赤足工作了三小時，於是他突然倒地，全身拘攣著。他的僕人Antonio發現他昏暈了。加伐麗麗，彭第尼，加爾加尼立刻跑來。那時，彌蓋朗琪羅已經醒轉。幾天之後，他又開始乘馬出外，繼續作阿畢阿門底圖稿。
古怪的老人，無論如何也不答應別人照拂他。他的朋友們費盡心思才得悉他又患著一場感冒，只有大意的僕人們伴著他。
他的繼承人李沃那陶，從前為了到羅馬來受過他一頓嚴厲的訓責，此刻即是為他叔父底健康問題也不敢貿然奔來了。一五六三年七月，他托但尼哀 特 伏爾丹問彌蓋朗琪羅，願不願他來看他；而且，為了預料到彌氏要猜疑他的來有何作用，故又附帶聲明，說他的商業頗有起色，他很富有，什麼也不需求。狡黠的老人令人回答他說，既然如此，他很高興，他將把他存留的少數款子分贈窮人。
一個月之後，李沃那陶對於那種答覆感著不滿，重複托人告訴他，說他很擔心他的健康和他的僕役。這一次，彌蓋朗琪羅回了他一封怒氣勃勃的信，表示這八十八歲——離開他底死只有六個月——底老人還有那麼強項的生命力：
「由你的來信，我看出你聽信了那些不能偷盜我，亦不能將我隨意擺布的壞蛋底謊言。這是些無賴之徒，而你居然傻得會相信他們。請他們走路罷：這些人只會給你煩惱，只知道嫉羨別人，而自己度著浪人般的生活。你信中說你為我的僕役擔憂；而我，我告訴你關於僕役，他們都很忠實地服侍我，尊敬我。至於你信中隱隱說起的偷盜問題，那麼我和你說，在我家裡的人都能使我放懷，我可完全信任他們。所以，你只須關切你自己；我在必要時是懂得自衛的，我不是一個孩子。善自珍攝罷！」[560]
關切遺產的人不止李沃那陶一個呢。整個義大利是彌蓋朗琪羅底遺產承繼人，——尤其是多斯加大公與教皇，他們操心著不令關於聖洛朗與聖比哀爾底建築圖稿及素描有何遺失。一五六三年六月，聽從了伐薩利底勸告，高斯莫大公責令他的駐羅馬大使AverardoSerristori秘密地稟奏教皇，為了彌蓋朗琪羅日漸衰老之故，要暗中監護他的起居與一切在他家裡出入的人。在突然逝世的情景中，應當立刻把他所有的財產登記入冊；素描，版稿，文件，金錢，等等，並當監視著使人不致乘死後底紊亂中偷盜什麼東西。當然，這些是完全不令彌蓋朗琪羅本人知道的 。[561]
這些預防並非是無益的。時間已經臨到。
彌蓋朗琪羅底最後一信是一五六三年十二月二十八日底那封。一年以後，他差不多自己不動筆了。他讀出來，他只簽名。但尼哀 特 伏爾丹為他主持著信件往還底事情。
他老是工作。一五六四年二月十二日，他站了一整天，做耶穌死難像[562]。十四日，他發熱。加爾加尼得悉了，立刻跑來，但在他家裡找不到他。雖然下雨，他到近郊散步去了。他回來時，加爾加尼說他在這種天氣中出外是不應該的。
——「你要我怎樣？」—彌蓋朗琪羅答道。——「我病了，無論哪裡我不得休息。」
他的言語底不確切，他的目光，他的臉色，使加爾加尼大為不安。他馬上寫信給李沃那陶說：「終局雖未必即在目前，但亦不遠了。」[563]
同日，彌蓋朗琪羅請但尼哀 特 伏爾丹來留在他旁邊。但尼哀請了醫生來；二月十五日，他依著彌蓋朗琪羅底吩咐，寫信給李沃那陶，說他可以來看他，「但要十分小心，因為道路不靖。」[564]但尼哀附加著下列數行：
「八點過一些，我離開他，那時他神志清明，頗為安靜，但被麻痹所苦。他為此感到不適，以至在今日下午三時至四時間他想乘馬出外，好似他每逢晴天必須履行的習慣。但天氣底寒冷與他頭腦及腿底疲弱把他阻止了：他回來坐在爐架旁邊的安樂椅中，這是他比臥床更歡喜的坐處。」
他身邊還有忠實的加伐麗麗。
直到他逝世底大前日，他才答應臥在床上，他在朋友與僕人環繞之中讀出他的遺囑，神志非常清楚。他把「他的靈魂贈予上帝，他的肉體遺給塵土」。他要求「至少死後要回到」他的親愛的翡冷翠。——接著，他
「從駭怕的暴風雨中轉入甘美平和的靜寂。」[565]
這是二月中底一個星期五，下午五時[566]。正是日落時分……「他生命底末日，和平的天國底首日！……」[567]
終於他休息了。他達到了他願望的目標：他從時間中超脫了。
「幸福的靈魂，對於他，時間不複流逝了！」[568]