六 文藝雜誌中的壞作品

  我們這個時代有許多沒有原則胡說八道的人，他們產生了許多低劣而無益的作品。這種潮流不斷興起，而文藝雜誌本應該成為抗擊這種潮流的巨石，它們應進行剛正不阿、明智嚴格的判斷，應不假辭色地鞭撻所有不夠格作家東拼西湊出的低劣著作。如今，有十分之九的作品都是空洞的頭腦為填滿腰包而寫的廢話，因而這些雜誌應該把反瑣碎、反欺騙看作自己的主要責任。

  可是它們不僅沒有這樣做，相反，還包庇這些現象。它們卑鄙地容忍了作家和出版商聯合起來剝奪讀者的時間和金錢。為文藝雜誌投稿的作家通常都是教授或文人學者，這些人薪水不多，所以會為了錢而寫作。這些人有共同的目的，利益一致便聯合起來，互相支持，彼此捧場，這就產生了讚揚壞作品的情況。文藝雜誌上所登載的都是這種壞作品，其座右銘是：生活，我們要生活。

  匿名寫作可以庇護各種文藝上的無賴，所以應該被取消。匿名寫作被引入文藝雜誌中，本是為了保障誠實的評論家不受作者及其讀者的憤怒指責。但是現在，有些人會為了獲得出版商的賞錢而向讀者推介某些作品，於是匿名就成了這些完全不負責任的評論家的保護傘，甚至替這些可以被金錢收買的卑鄙評論家的窘態做了遮掩。

  匿名寫作往往被用來掩飾評論者的晦澀、無能和無聊。一旦這些人知道自己可以託庇於匿名之下，他們便會在文藝方面做出令人無法想像的卑鄙行為來。

  盧梭在他的長篇小說《新愛洛綺絲》的序言中說過：「所有誠實的人都在自己所寫的東西後面擺上自己的名字。」這句話更應該用在論戰的作品，即通常所謂的評論文章上！