一 皇帝兄弟 少年天子，主少國疑

  明英宗朱祁鎮，在歷史上是一個頗具爭議的人物。人們提起他來，大概想到的應該不是一般聖明君主常見的豐功偉業和文治武功，而是寵幸閹宦、土木堡喪師、屈身為俘虜和殺害功臣等並不光彩的負面形象。

  而這些負面形象大多來自他的前半生。朱祁鎮為什麼會有如此不堪的前半生，因為他的皇位得來得太容易了。朱祁鎮是明朝的第六位皇帝，在他之前的五位皇帝，有刀口舔血登上皇位的（朱元璋），有造反起家的（朱棣），有被父親死死壓制了一輩子導致心力交瘁的（朱高熾），而朱祁鎮比起他們真的是太幸運了，而這源於其父的早逝。

  宣宗睿哲，惜不永年

  大明宣德十年（公元1435年）正月，明宣宗朱瞻基病逝於乾清宮，年僅三十八歲。他在位時間不足十年，卻和父親一起開創了歷史上著名的「仁宣之治」，享有極高的聲譽。明仁宗朱高熾僅僅當了八個多月的皇帝，就因病猝死，故而「仁宣之治」的功勞絕大部分就都算在朱瞻基頭上。

  清代名臣張廷玉在他編撰的《明史》中是這樣評價他的：「仁宗（朱高熾）還是太子的時候，並不被成祖（朱棣）信任和寵愛，因為皇太孫全力支持，才轉危為安。宣宗登上皇位後，任用的官吏都很稱職，施政治國明智而公平，法律政令得到了有效的貫徹執行，國家儲備的糧食財富充足，百姓們都安居樂業，就算發生自然災害也不會對百姓的生活造成太大的影響。到此時大明已經建國六十年了，社會矛盾得到了緩解，形勢蒸蒸日上，有了太平盛世的景象。就算是經歷了強橫的藩王突然起來作亂，也很快就被平定下來。掃除邊患，使狡詐的敵人都被其震驚與懾服。他的高瞻遠矚和雄才大略，幾乎可以和英明神武的先祖相媲美了，這對一個帝王來說，應該是非常高的評價了。

  

  不過，朱瞻基的早逝還是給剛剛開始的盛世抹上了一絲濃重的陰霾。太子才剛剛年滿八歲，能擔得起這泰山壓頂般的重任嗎？

  明宣宗朱瞻基之死，確實是來得太突然了一些。因為他正當盛年，身體強健，按《明史》記載，在去世前三個月，他還親自帶著部隊去巡邊。對於巡邊的目的，他是這樣解釋的：「國家雖然安定，也不能忘記保持武裝訓練，現在農業種植的季節已經結束，朕將親自率領六軍，到邊疆去巡視，以整飭武備！」天子出行，儀衛煊赫自不必說，就是率領的軍隊也絕不在少。統率著大隊的人馬去巡邊真的是個體力活。古代沒有現在這樣便利的交通條件，出行全部靠走，就算朱瞻基可以騎馬和乘坐畜力拉運的車輛，也是一個相當勞累和消耗體力的漫長行程。

  而從《明史》的記錄來看，朱瞻基於宣德九年（公元1434年）九月十二日從北京出發，三天後經過居庸關，第二天到岔道還打了一場獵，這也是朱瞻基精力充沛的表現。過了十天他又來到洗馬林檢閱了城堡的兵備情況。六天後，可能是上次出獵沒有能夠盡興的緣故，朱瞻基又在洗馬林組織了一場更大規模的狩獵演武，其體力的強健可見一斑。

  當晚，在大軍的營帳中，朱瞻基與隨駕的閣臣楊士奇和楊榮促膝長談，他問：「人君控馭天下的權柄，採用哪種方法最為重要？」楊榮回答道：「不外是褒獎有德之士，征討有悖逆行為的罪人吧！」朱瞻基道：「你說得對，這二者就是制衡天下手段啊！大舜一下子提拔了十六位賢臣，又誅殺過四凶，而天下之人莫不臣服，因為大舜是以天下人的好惡為標準行事！齊威王烹殺了阿邑的大夫，而重賞了即墨大夫，是不受左右之人的蒙蔽啊！」在這裡他引用了兩個典故，其一，是舜帝提拔素有賢名的「八元」「八愷」為相，又誅殺了惡名昭著的「四凶」，從而天下大治。其二，是阿邑大夫賄賂了齊威王的左右侍臣讓他們為自己美言，而即墨大夫不願奉承他們。左右侍臣就在齊威王面前詆毀即墨大夫，並說阿邑大夫的好話。齊威王派人視察阿邑和即墨時，發現阿邑治理混亂，百姓困苦，而即墨政治修明，百姓安居樂業。齊威王察明實情後，烹殺了阿邑大夫和曾為他美言的侍臣，重賞了即墨大夫，齊國因而大治。朱瞻基以此來表明自己實現命德討罪的決心和政治理想，得到楊士奇和楊榮的肯定和褒揚。

  朱瞻基這樣轉了一大圈，行程將近千里，歷時一個多月，於十月下旬回到北京。回京後，他還接見了暹羅、占城、琉球、蘇門答剌、哈密、瓦剌進京朝貢的使臣。瓦剌順寧王脫歡獻上了故元朝的玉璽。朱瞻基認為，國家的長治久安跟是否持有玉璽沒有直接關係，就沒有接受他的朝貢。十月中旬到十一月上旬，他還處理了一系列的政務，如松潘蠻人叛亂的平定、停止陝西的馬匹買賣、調運南京和臨清倉的糧食賑濟兩畿、浙江、湖廣、江西災荒、免除被災的四川稅糧等。到此時為止，朱瞻基都沒有表現出任何異常的症狀。

  時間到了十二月，情況就急轉直下了。十二月初一，一直精力充沛的朱瞻基突然「不豫」，也就是生病了。這次的病勢似乎相當嚴重，連祭祀太廟的大典都不能出席，由衛王朱瞻埏代理他完成祭祀太廟的儀式。宣德十年（公元1435年）正月初一，朱瞻基已經不能出席朝會了，下令群臣在文華殿拜謁皇太子。兩天後這位雄才大略、德邁先祖的年輕帝皇，崩逝於乾清宮。

  明宣宗朱瞻基在位期間，各個方面都取得了不小的成就。政治方面，削奪藩王勢力，樹立皇權的權威；任用賢臣、改革政治制度和行政流程；推行仁政，減免賦稅，勤儉愛民，這些做法大大緩和了當時的社會矛盾。軍事方面，懲治軍中腐敗，北擊蒙古，撤兵安南，弘揚國威的同時減少了軍事支出。財政方面，改革財稅制度提高了國家收入。文化方面，編寫《帝訓》和《官緘》，謄錄各種古籍的副本，保存在宮中，建造「通集庫」「皇史晟」收錄古籍，藏書高達二萬餘冊。他自己則工於翰墨書香，書畫作品達到了極高的造詣。外交方面，繼承了永樂大帝的遺志，組織鄭和第七次重下西洋。他在位期間，先後有數十個國家來朝進貢，國勢之隆，直追漢唐。可以說，他的種種作為，將大明帶入一個全新的盛世。

  他的英年早逝，是大明乃至整個中國歷史長河中的一個極大損失，直到今日還經常有人遐想，朱瞻基若是再活二十年，十一世紀的中國，將是怎樣一個繁榮壯麗景象！但是，歷史是不容假設的，生命就像一杯無法續杯的咖啡，沒了就是沒了，只能選擇下一杯，大明的未來，又該何去何從呢？

  太子身世，頗具爭議

  朱瞻基的長子朱祁鎮出生於宣德二年（公元1427年），據《明史》說，他的母親是當時的宣宗寵妃孫氏宮中的宮女。這個孫氏就是熱播電視劇《大明風華》中孫若微的歷史原型。

  孫氏是鄒平人，自幼就有美艷之名。父親孫忠，官居永城縣主簿。明仁宗朱高熾還是太子時，太子妃張氏的母親是永城人，常常進宮看望太子妃。有一次，她閒聊中提到孫忠家的女兒美艷無比，引起了太子妃的興趣，就將孫氏召入宮中。孫氏入宮時，年方十來歲，明成祖朱棣就讓太子妃撫養她。後來，朱瞻基被立為皇太孫，朱棣安排讓他大婚，「童養媳」孫氏卻不是大婚的另一個主角，朱棣下詔封濟寧的胡氏為太子妃，而封孫氏為嬪。朱瞻基即位後，封孫氏為貴妃。按照明朝的制度，皇后冊封時有金質印璽和金冊，貴妃只有金冊而無印璽。宣德元年五月，朱瞻基請求皇太后同意，製作了金質的印璽賜給孫氏，可見朱瞻基還是非常寵信她的。

  孫氏當了貴妃以後，一直沒有生下兒子，心中很是著急。有一天，她聽說有一個宮女被宣宗臨幸懷孕了，不覺大喜過望。她偷偷把這個宮女接到自己宮中，細心調養，自己則對外宣稱已經懷孕，並瞞過了所有的人。不多時宮女產子，孫氏便將她的孩子奪過來，據為己有，對外宣稱是自己的孩子，這個孩子就是朱祁鎮。而那個宮女生下孩子後就死了，沒有人知道她的名字和死亡的原因。關於這個標準的宮斗劇劇情一樣的過程，一直存在著很多的疑問。明代宮禁嚴格，像這樣李代桃僵的事，操作起來應該存在著巨大的困難，實際上近乎不可能。那麼，事件真相究竟如何呢？

  可能性不外乎有兩個，一個是不存在什麼「狸貓換太子」之類的陰謀，朱祁鎮實際上就是孫氏的親生兒子；另一個就是孫氏這樣做其實是出於朱瞻基的授意，不然她如何才能瞞得過包括御醫、侍女、宦官以及宮中無時無刻不在爭風吃醋的近百位妃嬪們的眼睛。明史作為嚴謹的正史，應該不至於隨意胡編，既然說朱祁鎮不是孫氏的親生兒子，應該是有明確的證據。那麼，真相就只剩下第二種可能了，就是孫氏的做法是朱瞻基的意思，這只是為找到一個廢黜胡皇后，讓孫氏上位的理由而已。

  朱祁鎮出生四個月後被朱瞻基正式冊立為太子。朱祁鎮出生後一直被晉封為皇后的孫氏撫養，孫氏並非他的親生母親，因而對他可能也沒有什麼感情。每日裡對他的撫養教育，可能只是例行公事，缺少感情上投入。一個幼小的孩子，剛出生就失去了自己的母親，生活在一個陌生環境。在他最需要母愛的時候，他名義上的母親卻對他漠不關心，不會給他擁抱，不能讓他依靠，這是怎樣一種恐怖的事情啊！因此，年幼的朱祁鎮開始將目光和感情的依託，轉向了圍繞在他旁邊的宮女和宦官們，這時候，一個叫王振的人出現了。

  王振在朱瞻基時期就得到了皇帝的信任。後來，朱瞻基設立內書堂，讓翰林學士入宮教宦官們讀書，可能也是受他的啟發和影響。朱祁鎮出生後，朱瞻基任命他為東宮局郎，負責照顧太子的生活起居。

  憑著王振的聰明才智，哄一個缺乏母愛，孤苦無依的小孩，簡直易如反掌。王振很快就讓朱祁鎮將感情全身心地投入到自己身上。在朱祁鎮眼中，這個人整天陪著自己，照顧他，關心他，陪他玩，分享他的喜怒哀樂，是自己最親密的家人。當王振得到了朱祁鎮全部的親情和信任，他還會甘心於做一個低三下四，被人鄙視，只能給人踩在腳底下，永遠都無法出人頭地的宦官嗎？

  國賴長君還是嫡子繼位，太后宸衷獨斷

  宣宗朱瞻基在病中，召楊士奇、蹇義、黃淮、楊榮由思善門進宮。他強撐病體，命令楊士奇當面書寫敕書，然後，在他們的幫助下完成了遺詔的撰寫。這時候他已經深染沉疴，牽纏多日了。遺詔是由他口述大概，讓諸臣記錄下來，再加以點染潤色，最後敷衍成文的。遺詔書成後要呈他御覽，確定無誤後再收藏起來，因此，遺詔中的主要意思還是他自己的，這一點，大臣們是不敢更易的。

  遺詔中說：朕以平庸的資質，能夠繼承祖宗傳襲下來的皇位，兢兢業業，倍感壓力，不敢有所懈怠。在位已經有十一年了，而恩德還未能澤及天下，心中常常懷著愧疚。現在深染沉疴，病勢一天比一天差，已經快到了彌留之際。大概生死本是大自然的規律，人的生命長短自有定數，唯獨對不能弘揚光大祖宗的偉業和繼續奉養皇太后，耿耿於心，心中掛念，就算死去也不能安寧。皇太子朱祁鎮天性純樸厚道，聰明仁慈，剛強正直，我命令他繼承皇帝之位。你們文武大臣要盡心輔佐，務必以安定休養軍隊和人民為宗旨，不要自作聰明，違反現有的規章制度。凡是國家的重要事務，都要稟報皇太后、皇后，然後再施行。……

  遺詔中載明讓太子即位，皇太后、皇后參與政務的處理。這樣的安排，在宣宗和他的大臣看來，應該是考慮得面面俱到了。但有人卻不是這樣想的，此時宮中突然有傳言，國賴長君，當此危亡之際，如果繼位的嗣君年齡過小，會把持不住局面，導致東漢末年董卓、曹操之禍。這些議論也不能說完全沒有道理，卻讓忠於宣宗的大臣們感到分外刺耳。另外，宮中還傳出謠言，太后可能會召襄王朱瞻墡進宮。

  朱瞻墡是明仁宗朱高熾嫡三子，與明宣宗朱瞻基是真真切切的一母同胞。朱瞻墡為人莊重，聰明機警，頗具美名，加上他年齡剛好二十一歲，也符合長君的條件。一時之間，人言洶洶，有沸反盈天之勢。

  為避嫌疑，安撫人心，張太后當機立斷，緊急召大臣們進宮。她叫出朱祁鎮，當著眾人的面，一邊哭泣一邊指著他說：「這就是新的天子啊！」，明確了朱祁鎮的繼承人身份。群臣同時山呼萬歲，至此流言才平息下來。

  宣德十年（公元1435年）正月，明宣宗病逝。太子朱祁鎮即位，大赦天下，改元正統，因為朱祁鎮年幼，宣布下午不再上朝。二月初五，尊封張皇太后為太皇太后；二月初七，尊封孫皇后為皇太后；二月初八，封自己的弟弟朱祁鈺為郕王。

  朱祁鎮的即位，張皇太后出力良多。按當時的情況，無論立長還是立嫡，於她而言，利益並不受到多少影響。甚而言之，要是立長的話，她仍是皇太后，而立嫡的話，她就成了太皇太后，與皇帝的關係還要疏遠一些。在這種情況下，她權衡利弊，最終還是選擇了立嫡。事後，眾位大臣請求她垂簾聽政，被她拒絕，但仍保留著對重大事件的決策權，大明的朝政還是由太皇太后主持。她時時刻刻敦促朱祁鎮學習，並重用宣德年間的大臣，保持政治格局不發生大的變化。朱瞻基去世後，大明朝政能保持相對的穩定，沒有發生大的動盪，張氏皇太后功不可沒。

  三楊輔弼，正色立朝

  朱祁鎮即位後，因為年齡還小，太皇太后主政，她任用仁宣舊臣楊士奇、楊溥、楊榮入閣執政，對他們非常信任。這三個人，在歷史上被稱為「三楊」。太皇太后對「三楊」非常信任，達到了推心置腹的程度，有重要的事情就派宦官到內閣向他們諮詢後，再做決定，而「三楊」也自信滿滿，正色立朝，勇於任事。

  按《明史》記載，太皇太后在宣宗去世後，對「三楊」安排說：「要遵循祖宗留下來的法律制度，必須把所有不急用的事務都停下來，讓老百姓休養生息。要時時刻刻鼓勵皇帝向先代賢明君主學習，委任得力的大臣，盡心輔佐皇帝，讓他不要做錯事情！」

  有一天，太皇太后坐在便殿中，召見英國公張輔、「三楊」以及尚書胡濙，朱祁鎮臉朝向西面站著相陪。太皇太后對他們說：「你們都是老臣，皇帝年幼，請你們齊心協力，共同安定社稷！」之後她又叫楊溥上前對他說：「仁宗皇帝常常掛念著你的忠誠，屢次為你嘆息，沒想到今天還能再看見你！」楊溥感動得老淚縱橫，太皇太后也跟著哭了起來，左右侍奉的人都悲慟不已。仁宗朱高熾當太子時，被朱高熙與朱高遂誣陷，身邊的屬官大多被逮捕進詔獄受刑而死，楊溥和黃淮都坐了十年牢，好幾次都是差一點就死了，卻還是咬牙堅持了下來。當時朱高熾在東宮時，常惦記著各位臣僚。太皇太后也對他們心生憐憫，故而這樣對他說。太皇太后又回頭對朱祁鎮說：「這五位大臣都是三朝元老，先帝特意留下來輔佐你的。皇帝在處理政務的時，要與這五位大臣共同商議，以策萬全！」

  還有一次，太皇太后召見五位大臣談論政事，她讓女官召王振前來跪在殿前。見了王振，太皇太后突然變臉厲聲說道：「你侍奉皇帝的起居時，多行不法之事，今天就賜你死！」。這時女官立刻拔刀架在王振脖子上。朱祁鎮見了，連忙跪下替他求饒，眾位大臣見狀也紛紛跪下。太皇太后說：「皇帝年紀小，哪裡知道這種人會禍國殃民，敗壞朝綱。現我聽皇帝和眾位大臣的勸，饒了你，今後不允許你再干預國家之事！」

  由於張太皇太后當國之時，任用賢能，制約宦官，倚重「三楊」等仁宣老臣，嚴格限制宮廷對朝政的影響，放手讓大臣們處理政務，在「三楊」等老臣的維持下，沒有出現過失政的情況，大明國勢平穩，政治清明，人民安居樂業，延續了仁宣以來的盛世。

  專寵閹宦，王振弄權

  不久以後，太皇太后因病去世，楊榮也老病而終。楊士奇因為兒子曾殺過人，避嫌不能多言，不久也去世了。楊溥年邁加上勢窮力孤，不能對王振有所制約，王振借朱祁鎮的恩寵和信任，漸漸開始走上前台，干預朝政。

  英宗朱祁鎮繼位後，為答謝王振在自己最無助的時候對自己的關愛和幫助，直接越級提拔王振當了權勢滔天的司禮監掌印太監。因為感情上的依賴，他對王振口口聲聲稱先生，而不直呼其名。王振在此位置上開始大量培植私黨，擴張自己的勢力。

  正統元年（公元1436年），趁眾大臣正在開會討論開經筵之事的時候，王振領著朱祁鎮去觀看閱武台。閱武台在朝陽門外的近郊，當時正聚集京營以及各個護衛的武職人員考試騎馬和射箭。參加考試的人中間有一個人叫紀廣，是守衛居庸關的衛卒，投奔到王振門下，頗被器重。王振就對朱祁鎮說紀廣是考試第一，破格提拔了他，他的干政，便是自此事而始的。

  正統元年十月，朱祁鎮又一次來到閱武台，命令諸將演練騎射，每人射出三箭。參加比賽的有一萬多人，駙馬都尉井源躍馬而來，張弓搭箭，竟然三發三中。朱祁鎮大喜過望，拿自己的酒杯賜他喝酒，但沒有升遷他的職位。圍觀的人都說：「去年王太監來閱武，紀廣被破格提拔。現在天子自己前來，難道只賞賜一杯酒嗎？」小皇帝在不知不覺中，已經被王振狐假虎威了一回。

  正統七年（公元1442年）十月，太皇太后駕崩，王振沒了制約，加上小皇帝對他無比的信任，開始更加有恃無恐。他偷偷將洪武年間，明太祖朱元璋所立的刻有「內臣不得干預政事」八字的鐵碑移出了宮外。十二月，王振偽造朱祁鎮的旨意，將一個姓徐的私黨任命為兵部尚書。於是朝廷各部門以及在外的官員，都競相拿著銀兩去賄賂他。進見的人送上一百兩以上白銀的都很常見，送給他一千兩白銀的人才會被留下吃飯，得以醉飽而出。

  自此開始，只有爭著給王振送禮的人才會被晉升，其中不乏許多讀書人，像都御史陳鎰、王文都曾為了擢升俯首跪在王振門前，斯文掃地。王振的侄子王山，從未讀過書，一下就被任命為錦衣衛指揮同知，不久還被派到給皇帝講解儒學經義的經筵上陪讀。王山作為陪讀最大的作用怕是有助於提高朱祁鎮的自信心，讓他知道，自己的文化水平還是很高的。這後門走得讓天下讀書人都大跌眼鏡。

  侍講劉球上書請皇帝自己親自處理政務，被王振所恨，將其關入監獄。王振私下安排其死黨錦衣衛指揮馬順在獄中將劉球暗殺並將其肢解。王振想拉攏大理寺薛少卿，被拒絕後惱羞成怒，誣陷他判案出錯，下獄問成死罪。南京國子監祭酒陳敬宗為人清高，王振讓人以求字為名拿著錢到他家，想拉攏他。陳敬宗沒有收王振的錢，也沒去王振家回拜。王振大怒，陳敬宗也因此十八年未得到升遷。王振到國子監去，國子監祭酒李時勉沒有理會他。王振懷恨在心，找了個藉口把他用枷銬起來示眾，過了好長時間，才放了他。

  如此作為，可見王振弄權已經到了無以復加的地步，而這一切，都是朱祁鎮無底線縱容造成的。朝臣中只要有說王振不對的，他一律認為是誹謗，予以重責。這樣一來，朝臣三緘其口，百姓苦不堪言。

  張太皇太后輔政以來，取得安定平穩的政治局面，被朱祁鎮和王振明目張胆地破壞與顛覆，「仁宣之治」取得的政治成果和經濟成就也被肆無忌憚地揮霍。一葉落而知天下秋，朱祁鎮在「作死」的路上越走越遠，大明的國勢也漸漸開始走向衰微。大明的天下還能有救嗎？