換了人間 ——北戴河雜感

  我們祖國的飛躍進步、迅速變化，可以在北京看到，可以在上海、天津、廣州等大城市看到；也可以在像北戴河這樣小的地方看到。

  

  對我來說，北戴河並不是陌生的。中華人民共和國成立後不久，我曾來住過一些時候。

  當時，我們雖然已經使舊時代的北戴河改變了一些面貌，但是改變得還不大。所以，我感到有點不調和：一方面是各式各樣大大小小五顏六色的避暑別墅，掩映於綠樹叢中，頗有一些洋氣；另一方面，卻只有一條大街，路基十分不好，碎石鋪路，坎坷不平，兩旁的店鋪也矮小陰暗，又頗有一些土氣。

  今年夏天，我又到北戴河來住了幾天。臨來前，我自己心裡想：北戴河一定改變了吧。但是，我卻萬沒有想到，它改變得竟這樣厲害，我簡直不認識它了。如果沒有人陪我同來，我一定認為走錯了路。這哪裡是我回憶中的北戴河呢？

  我回憶中的北戴河完全不是這個樣子。

  我們就從火車站說起吧。我回憶中當然會有一個車站，但那只是幾間破舊的房子，十分荒涼。然而現在擺在我眼前的卻是一片現代化的建築，灰瓦紅牆，光彩奪目。車站外還有新建的商店、公共汽車站等。人們熙熙攘攘，來來往往。在這一瞬間，我感覺到，我回憶中的那個破舊荒涼的北戴河車站已經永遠從人間消失了。

  走出車站，用洋灰鋪的高級馬路一直通到海濱。汽車以每小時四五十公里的速度在上面飛駛。兩旁的田地里長滿了高粱、豆子、老玉米等，鬱鬱蔥蔥，濃綠撲人眉宇。我上次來的時候，這一條路還是一條土路；下了大雨，交通就要斷絕。我也曾因汽車不能開而被阻一日。這樣的事情同今天這樣一條馬路無論如何也連不起來了。

  到了海濱，我那陌生的感覺就達到了頂點。除了大海還有點「似曾相識」之外，其餘的東西都是陌生的。上次在這裡住的時候，每逢下雨天，我總喜歡到海邊上來散步。在海灣拐彎的地方，我記得有一座破舊的亭子似的建築。周圍是一些小飯鋪，前面是賣西瓜和香瓜的攤子。我曾在這裡吃過幾次瓜。遠望海天渺茫，天際帆影點點，頗涉遐想，嘴裡的瓜也似乎特別香甜。我很喜歡這個地方，現在很想再找到它，然而，我來往徘徊，遠望海天依然渺茫，天際依然帆影點點，大海並沒有變樣子。可是那一座破舊的亭子卻不見了。

  我並沒有感到失望。正相反，我感到興奮和愉快。因為，即使那一座破舊的亭子再值得留戀，但是同今天寬廣馬路旁那些嶄新的房子比起來，又算得了什麼呢？我意識到：北戴河已經大大地變了，必須用新的眼光來看它。

  我於是就走上海灘，站在那一塊高出海面的大石頭上，縱目四望，身後是混混茫茫的大海，眼前是鬱鬱蔥蔥的北戴河。右望東山，左望西山，山樹相連，濃綠一片。真令人心曠神怡。東山我從來沒有去過。現在我看到那裡一幢幢的紅色樓房，高出叢林之上；萬綠叢中，紅色點點，宛如海上仙山，引起人美妙的幻想。西山我是去過的。當時印象並不特別好。可是今天看起來，也是碧樹紅房，一片興盛氣象。遙想山中也有了很大的變化了吧。

  北戴河已經大大改變了。

  我十分興奮、愉快。在我們遼闊的祖國的土地上，北戴河只是一個小點。只因它是一個避暑勝地，所以在比較大的地圖上才能找到它的名字。然而，小中可以見大。北戴河難道不也可以算是我們祖國的縮影嗎？我們祖國的飛躍進步、迅速變化，可以在北京看到，可以在上海、天津、廣州等大城市看到；也可以在像北戴河這樣小的地方看到。這一件事實充分說明，我們祖國面貌的改變是無遠弗屆、無微不至的。有人認為這是奇蹟，到處去尋找原因。我卻只想到毛主席有關北戴河的一首詞裡面的一句話：

  換了人間

  1962年8月14日