不完滿才是人生
2024-10-08 20:00:22
作者: 季羨林
「人人有一本難念的經」,所以我說「不完滿才是人生」。這是一個「平凡的真理」;但是真能了解其中的意義,對己對人都有好處。對己,可以不煩不躁;對人,可以互相諒解。
每個人都爭取一個完滿的人生。然而,自古及今,海內海外,一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說,不完滿才是人生。
關於這一點,古今的民間諺語,文人詩句,說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。」南宋方岳(根據吳小如先生考證)詩句:「不如意事常八九,可與人言無二三。」這都是我們時常引用的,膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。
這種說法適用於一切人,舊社會的皇帝老爺子也包括在裡面。他們君臨天下,「率土之濱,莫非王土」,可以為所欲為,殺人滅族,小事一端,按理說,他們不應該有什麼不如意的事。然而,實際上,王位繼承,宮廷鬥爭,比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上,如坐針氈。雖然捏造了「龍御上賓」這種神話,他們自己也並不相信。他們想方設法以求得長生不老,他們最怕「一旦魂斷,宮車晚出」。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能「免俗」。漢武帝造承露金盤,妄想飲仙露以長生;唐太宗服印度婆羅門的靈藥,期望藉此以不死。結果,事與願違,仍然是「龍御上賓」嗚呼哀哉了。
在這些皇帝手下的大臣們,「一人之下,萬人之上」,權力極大,驕縱恣肆,貪贓枉法,無所不至。在這一類人中,好東西大概極少,否則包公和海瑞等決不會流芳千古,久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前,只是一個奴才,常言道:伴君如伴虎,可見他們的日子並不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅,一旦皇恩浩蕩,欽賜極刑,連忙用舌尖舔一點鶴頂紅,立即涅槃,落得一個全屍。可見這一批人的日子也並不好過,談不到什麼完滿的人生。
本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
至於我輩平頭老百姓,日子就更難過了。建國前後,不能說沒有區別,可是一直到今天,仍然是「不如意事常八九」。早晨在早市上被小販「宰」了一刀;在公共汽車上被扒手割了包,踩了人一下,或者被人踩了一下,根本不會說「對不起」了,代之以對罵,或者甚至演出全武行。到了商店,難免買到假冒偽劣的商品,又得生一肚子氣。誰能說,我們的人生多是完滿的呢?
再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子,在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個「考」字,就能讓你談「考」色變。「考」者,考試也。在舊社會科舉時代,「千軍萬馬獨木橋」,要上進,只有科舉一途,你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》,就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和范進為代表的那一批舉人進士,其窘態難道還不能讓你膽戰心驚、啼笑皆非嗎?
現在我們運氣好,得生於新社會中。然而那一個「考」字,宛如如來佛的手掌,你別想逃脫得了。幼兒園升小學,考;小學升初中,考;初中升高中,考;高中升大學,考;大學畢業想當碩士,考;碩士想當博士,考。考,考,考,變成烤,烤,烤;一直到知命之年,厄運仍然難免,現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中,無所逃於天地之間,我們的人生還談什麼完滿呢?
災難並不限於知識分子,「人人有一本難念的經」,所以我說「不完滿才是人生」。這是一個「平凡的真理」;但是真能了解其中的意義,對己對人都有好處。對己,可以不煩不躁;對人,可以互相諒解。這會大大地有利於整個社會的安定團結。
1998年8月20日