我害怕「天才」
2024-10-08 19:58:50
作者: 季羨林
我決不反對一個人對自己本能的愛,應該把這種愛引向正確的方向。如果把它引向自命不凡,引向自命「天才」,引向傲慢,則會損己而不利人。
人類的智商是不平衡的,這種認識已經屬於常識的範疇,無人會否認的。不但人類如此,連動物也不例外。我在鄉下觀察過豬,我原以為這蠢然一物,智商都一樣,無所謂高低的。然而事實上豬們的智商頗有懸殊。我喜歡養貓,經我多年的觀察,貓們的智商也不平衡,而且連脾氣都不一樣,頗使我感到新奇。
豬們和貓們有沒有天才,我說不出。專就人類而論,什麼叫做「天才」呢?我曾在一本書里或一篇文章里讀到過一個故事。某某數學家,在玄秘深奧的數字和數學符號的大海里游泳,如魚得水,圓融無礙。別人看不到的問題,他能看到;別人解答不了的方程式之類的東西,他能解答。於是,眾人稱之為「天才」。但是,一遇到現實生活中的問題,他的智商還比不了一個小學生。比如豬肉三角三分一斤,五斤豬肉共值多少錢呢?他瞠目結舌,無言以對。
因此,我得出一個結論:「天才」即偏才。
在中國文學史或藝術史上,常常有幾「絕」的說法。最多的是「三絕」,指的是詩、書、畫三絕。所謂「絕」,就是超越常人,用一個現成的詞兒,就是「天才」。可是,如果仔細分析起來,這個人在幾絕中只有一項,或者是兩項是真正的「絕」,為常人所不能及,其他幾絕都是為了湊數湊上去的。因此,所謂「三絕」或幾絕的「天才」,其實也是偏才。
可惜古今中外參透這一點的人極少極少,更多的是自命「天才」的人。這樣的人老中青都有。他們仿佛是從菩提樹下金剛台上走下來的如來佛,開口便昭告天下:「天上天下,唯我獨尊。」這種人最多是在某一方面稍有成就,便自命不凡起來,看不起所有的人,一副「天才氣」,催人慾嘔。這種人在任何團體中都不能團結同仁,有的竟成為害群之馬。從前在某個大學中有一位年輕的歷史教授,自命「天才」,瞧不起別人,說這個人是「狗蛋」,那個人是「狗蛋」。結果是投桃報李,群眾聯合起來,把「狗蛋」的尊號恭呈給這個人,他自己成了「狗蛋」。
這樣的人在當今社會上並不少見,他們成為社會上不安定的因素。
蒙田在一篇名叫《論自命不凡》的隨筆中寫道:
對榮譽的另一種追求,是我們對自己的長處評價過高。這是我們對自己懷有的本能的愛,這種愛使我們把自己看得和我們的實際情況完全不同。
我決不反對一個人對自己本能的愛,應該把這種愛引向正確的方向。如果把它引向自命不凡,引向自命「天才」,引向傲慢,則會損己而不利人。
我害怕的就是這樣的「天才」。
1999年7月25日